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1. LAS HERMANAS

Una mafana, Ursula y Gudrun Brangwen estaban sentadas en el balcén
mirador de la casa de su padre, trabajando y conversando. Ursula daba
puntadas a un bordado de vividos colores, y Gudrun dibujaba sobre una tabla
que sostenia en las rodillas. Hablaban poco, con largos intervalos de silencio,
y, cuando lo hacian, parecia que expresaran pensamientos que de tanto en
tanto cruzaban al azar su mente.

Gudrun dijo:
—Ursula, ¢tienes verdaderas ganas de casarte?

Ursula dejo el bordado en su regazo y alzo la vista. La expresion de su cara
era serena y meditativa. Replico:

—No lo sé. Depende de lo que hayas querido decir.

Gudrun quedo levemente sorprendida y mir6 durante unos instantes a su
hermana. Con ironia repuso:

—Bueno... por lo general, casarse s6lo significa una cosa. De todos
modos, ;no crees que estarias —en este punto, la expresion de Gudrun se hizo
levemente sombria— en mejor situacion que en la que estas?

Una sombra cruzé la cara de Ursula:
—Quiza. Pero tampoco lo sé con certeza.

Una vez mas, Gudrun guardé un breve silencio, algo irritada. Queria
concretar mas. Pregunto:

—:No crees que es necesario tener la experiencia de haber estado casada?
—¢Y ti crees que estar casada representa siempre una experiencia?
Friamente, Gudrun contesto:

—Forzosamente, en algin aspecto u otro. Quiza sea una experiencia
desagradable, pero experiencia al fin.

—No lo creo asi. Lo mas probable es que el matrimonio signifique el final
de las experiencias.

Gudrun, sentada, inmovil, medit6 estas palabras, y dijo:
—Claro, siempre hay que tener en cuenta esa posibilidad.

Con esto termino la conversacion por el momento. Gudrun, con gesto casi
irritado, cogi6 la goma y comenzé a borrar parte de su dibujo, Ursula sigui6



dando puntadas, absorta.
Gudrun pregunto:
—¢Tomarias en consideracion una buena oferta matrimonial?
Ursula repuso:
—He rechazado varias.
Gudrun se sonroj6 intensamente:

—iNo me digas! Pero ;ha habido alguna que realmente mereciera tenerse
en cuenta? ;De veras?

—Unas mil al afio, y se trataba de un muchacho realmente encantador. Le
tenia una simpatia enorme.

—Increible. ;Y no sentiste una tentacion tremenda de decirle que si?
Ursula contesto:

—De una manera abstracta, si; pero en concreto no. Cuando llega el
momento de adoptar la decisién, ni tentaciones se sienten. Si tuviera
tentaciones, me casaria con la velocidad del rayo. Ocurre que solo tengo
tentaciones de no casarme.

De repente, una expresion divertida ilumino el rostro de las dos hermanas.
Gudrun exclamo:

—iEs asombroso lo fuerte que es la tentacion de no casarse!

Las dos se miraron y se echaron a reir. En el fondo de su corazén estaban
atemorizadas.

Hubo una larga pausa, durante la cual Ursula siguié con su bordado, y
Gudrun con su dibujo. Las hermanas eran ya mujeres hechas, Ursula tenia
veintiséis afios y Gudrun veinticinco. Las dos tenian el aspecto virginal y
remoto propio de las muchachas modernas, antes hermanas de Artemisa que
de Hebe. Gudrun era muy hermosa, pasiva, de piel suave y miembros
suavemente torneados. Iba con un vestido de tejido sedoso, azul oscuro, con
adornos de encaje de hilo, azules y verdes, en las bocamangas y el cuello, y
llevaba medias verde esmeralda. Su aire de seguridad y reticencia contrastaba
con el de expectacién y sensibilidad de Ursula. Las gentes de la localidad, las
gentes de espiritu provinciano, impresionadas por la perfecta sangre fria y la
prohibitiva sobriedad de sus modales, decian de Gudrun: «Es una mujer muy
lista». Acababa de regresar de Londres, donde habia pasado varios afios
estudiando en una escuela de arte y viviendo en un estudio.

Gudrun, de repente, se mordi6é el labio inferior y compuso una extrafia
mueca que era, en parte, astuta sonrisa y, en parte, expresion de angustia. Dijo:



—Precisamente ahora deseaba que apareciera un hombre en mi vida.
Ursula qued6 un tanto atemorizada. Se ech a reir y pregunto:

—¢Y has venido aqui con la idea de encontrar a ese hombre?

Con voz estridente, Gudrun exclamo:

—iOh, no es eso...! Puedes estar segura de que no estoy dispuesta a dar ni
un paso para encontrarlo. Pero si apareciera un individuo muy atractivo y en
buena posicion...

Ir6nicamente dejo la frase inacabada. Luego dirigié una mirada inquisitiva
a Ursula, como si quisiese sondear sus pensamientos. Pregunt6 a su hermana:

—¢No te aburres? ;No tienes la impresion de que las cosas no llegan a
realizarse? jNada se realiza! Todo muere antes de nacer.

Ursula pregunto:
—:Qué es lo que muere antes de nacer?
—Bueno... todo, las cosas en general... una misma...

Hubo una pausa mientras las dos hermanas consideraban su porvenir.
Ursula dijo:

—Si, da miedo. Pero ;tu piensas que conseguiras algo casandote?
Después de otra pausa, Ursula comento:
—De todas maneras, parece el inevitable proximo paso.

Ursula medit6 estas palabras, no sin cierta amargura. Era maestra en la
escuela primaria de Willey Green, y llevaba ya algunos afios en ese puesto.
Dijo:

—Si, eso parece cuando se piensa en ello asi, en abstracto. Pero imaginalo

en la realidad, imagina a un hombre al que conozcas, regresando a casa todas
las noches, diciéndote «Hola», y dandote un beso...

Hubo una pausa que fue como un vacio. Después, con voz ahogada,
Gudrun dijo:

—S]i, es imposible. E1 hombre es la causa de que sea imposible.
Dubitativa, Ursula apunté:

—Claro que hay que tener en cuenta a los hijos...

La expresion del rostro de Gudrun se endurecid. Friamente pregunto:
—:Realmente quieres tener hijos, Ursula?

Ursula quedé desconcertada unos instantes. Dijo:



—Parece que es algo superior a una.

—¢Eso piensas? La idea de tener hijos no me produce la mas leve
emocion.

Gudrun mir6 a Ursula, inexpresiva la cara, como una mascara. Ursula
fruncio el entrecejo. Con voz insegura, dijo:

—Quiza no se trate de un sentimiento genuino. Quiza, realmente, en el
fondo del alma no queramos tener hijos... Quiza lo queramos sélo
superficialmente.

Una expresion de dureza cubri6 el rostro de Gudrun. No queria llegar al
fondo del tema. Ursula dijo:

—Cuando se piensa en los hijos de los otros...

Una vez mas, Gudrun fij6 la vista en su hermana, casi con hostilidad. Para
terminar la conversacion, repuso:

—Exactamente.

Las dos hermanas trabajaron en silencio. Ursula siempre habia tenido la
extrafia luz de una llama esencial sometida a elementos hostiles, atrapada,
contravenida. En gran parte, vivia en soledad para si misma, trabajando,
dejando pasar asi los dias, esforzandose en arraigar en la vida, procurando
aprehenderla con su comprension. Su vida activa estaba en estado de
suspension, pero debajo de ella, en la oscuridad, algo ocurria. Ansiaba romper
las ultimas amarras. Causaba la impresion de intentarlo, de alargar las manos,
como un nifio en el dtero materno, pero no podia, todavia no podia. A pesar de
todo, tenia extrafios presentimientos, anuncios de que algo iba a ocurrir.

Dej6 el trabajo y mir6 a su hermana. Pens6 que Gudrun era encantadora,
infinitamente encantadora, con su suavidad, con la exquisita riqueza de su
textura y la delicadeza de sus lineas. Habia en ella algo jugueton, algo picante,
una sombra de ironfa, unas reservas no explotadas. Ursula la admiraba con
toda su alma. Pregunt6 a Gudrun:

—¢Y por qué has regresado a casa, pequena?

Gudrun sabia que su hermana la estaba admirando. Se reclind, alejandose
del dibujo, y, entornando los ojos, bajo la sombra de sus pestafias onduladas,
mir6 a Ursula, y se repitio la pregunta:

—¢Por qué he regresado a casa, Ursula? Pues me lo he preguntado mil
veces.

—¢Y sabes la respuesta?

—Pues si, creo que si. Me parece que regresar a casa ha sido exactamente



reculer pour mieux sauter.

Y dirigi6 a Ursula una larga y lenta mirada de certeza. Ursula, con
expresion un tanto desorientada y falsa, grito:

—iEso ya lo sabia!

Y, como si no lo supiera, afiadio:

—Pero ¢addonde se puede saltar?

Con aire un poco superior, Gudrun repuso:

—iEso da igual! Si saltas, en un sitio u otro aterrizaras.
—Pero ¢no es muy peligroso?

Gudrun esboz6 una lenta sonrisa burlona, y riendo contesto:
—Bueno, en el fondo todo es un juego de palabras.

Y de esa manera, una vez mas, cerro la conversacion. Sin embargo, Ursula
siguio meditando. Pregunto:

—Y, ahora, al regresar, ;qué te ha parecido tu casa?

Antes de contestar, Gudrun medité friamente unos instantes. Luego, con
voz helada y sincera, contesto:

—Me siento completamente ajena a ella.
—Y papa?

Gudrun mir6 a Ursula, casi con resentimiento, como si su hermana la
hubiera acorralado al fin. También friamente contesto:

—No he pensado en él. Me he abstenido adrede.
Con voz insegura, Ursula comenté:
—Comprendo.

Y la conversacion termino realmente. LLas dos hermanas vieron un vacio a
sus pies, un terrible abismo, a cuyo borde se habian asomado.

Durante un rato, las dos trabajaron en silencio. La emocién contenida habia
sonrojado las mejillas de Gudrun. Que la hubieran obligado a volver a la vida
le habia provocado rencor. Por fin, con voz excesivamente indiferente, Gudrun
dijo:

—¢Vamos a ver la boda esa?

Con exagerado entusiasmo, Ursula grito:

—iVamos!



Echo a un lado la labor y se puso en pie de un salto, como si quisiese huir
de algo, revelando asi la tension que la presente situacion habia creado en ella,
con lo que produjo en los nervios de Gudrun una desagradable friccion.

Mientras subia la escalera, camino del piso superior, Ursula tuvo plena
conciencia de la casa, de aquel hogar que la envolvia. jAborrecia aquella casa
sordida, excesivamente conocida! Le aterraba la profundidad de sus
sentimientos hostiles hacia el hogar, el ambiente, la atmdsfera y circunstancias
de aquel vivir anticuado. Sus propios sentimientos la aterraban.

Poco después, las dos hermanas descendian agilmente por la via principal
de Beldover, calle ancha, con tiendas y viviendas, sumamente gris y sordida,
aunque sin pobreza. Gudrun, recién llegada de su vida en Chelsea y Sussex,
rehuia dolorosamente la amorfa fealdad de aquella pequefia poblacion, surgida
de las minas de carbon, en Midlands. Sin embargo, sigui6 adelante por la larga
y amorfa calle sucia de hollin, pasando por toda la gama de sus mezquindades.
Se sentia sometida a todas las miradas, mientras avanzaba por aquella via de
tortura. Era extraiio que hubiese decidido regresar, para comprobar, en su
plenitud, los efectos que en ella producia aquella informe y pelada fealdad.
¢Por qué habia querido someterse, y por qué aun queria someterse a la
insufrible tortura de la presencia de aquellas gentes feas y carentes de
significado, de aquel paisaje desalmado? Se sentia como una cucaracha
avanzando penosamente sobre la tierra polvorienta. Un sentimiento de
repulsion la dominaba totalmente.

Abandonaron la calle principal, pasando ante un huerto comunitario, de
cuyo suelo salian desvergonzadamente troncos de col cubiertos de hollin. A
nadie se le ocurria sentir vergiienza. Nadie estaba avergonzado de nada.

—Es un paisaje de mundo subterraneo. Son los mineros quienes lo sacan a
la superficie, a paletadas. Es maravilloso, Ursula, realmente maravilloso...
Pasma... Es otro mundo. Aqui las personas son espectros, y todo es fantasmal.
Todo es una copia fantasmal del mundo verdadero, una copia, el espiritu de un
muerto, todo sucio, todo sordido. Estar aqui es lo mismo que estar loca,
Ursula.

Las dos hermanas cruzaban una senda negra que pasaba por un campo
oscuro y sucio. A la izquierda se extendia un amplio paisaje, un valle con
minas de carbodn, y, al otro lado, unas colinas con campos de trigo y bosque,
todo lejano y difuso, cual si se hallara detras de un crespon. En el aire oscuro
se alzaban, magicas, blancas y negras columnas de humo que ascendian sin
cesar. Cerca estaban las largas hileras de casitas, que se acercaban por la
ondulada falda de la colina, formando lineas rectas, desde la base de ésta. Eran
casas de ladrillos asperos, de color rojo oscurecido, y tejados de negruzca
pizarra. La senda por la que las dos hermanas avanzaban era negra, hundida



por el paso de los mineros en su constante ir y venir, y vallas de hierro la
separaban de los campos contiguos. El puentecillo que volvia a dar entrada a
la calle principal tenia el piso reluciente por el roce de las botas de los
mineros. Las dos muchachas pasaban por entre filas formadas por las casitas
mas pobres del lugar. Las mujeres, con los brazos cruzados sobre sus batas de
burda tela, charlando de pie en las esquinas, dirigian a las hermanas Brangwen
la larga y fija mirada propia de los aborigenes. Los nifios proferian insultos.

Gudrun avanzaba casi cegada. Si aquello era vida humana, si aquellos eran
seres humanos, viviendo en un mundo terminado y completo, ;qué seria aquel
otro mundo en que ella se encontraba, el mundo exterior a aquello? Tenia
plena conciencia de sus medias verde césped, de su gran sombrero de
terciopelo verde césped, de su larga y suave chaqueta de fuerte color azul. Y
tenia la sensaciéon de caminar en el aire, con total inestabilidad, contraido el
corazon, como si en cualquier instante pudiera precipitarse al suelo. Sentia
miedo.

Se arrimé a Ursula, quien, debido a la larga costumbre, era inmune a los
ataques de aquel mundo oscuro, increado, hostil. Pero, en todo instante, el
corazon de Gudrun gritaba, como si estuviera sometido a una tortura: «Quiero
volver alla, quiero irme de aqui, no quiero saberlo, no quiero saber que esto
existe». Sin embargo, tenia que seguir adelante.

Ursula percibi6, igual que si lo sintiera, el sufrimiento de Gudrun, y le
pregunto:

—Aborreces esto, ¢verdad?

Con voz insegura, Gudrun repuso:

—Me desorienta.

—No te quedaras mucho tiempo aqui.

Y Gudrun siguio adelante, en espera del momento de la liberacion.

Por la curva de la colina se alejaron de la zona de minas de carbdn,
penetrando en la region mas pura, situada al otro lado, avanzando en direccion
a Willey Green. A pesar de todo, el leve encanto de los tonos oscuros
dominaba los campos y los bosques de las montafias, y parecia brillar
foscamente en el aire. Era un dia de primavera, frio, con pasajeros momentos
soleados. Amarillas celedonias asomaban la cabeza al pie de los arbustos, y en
los huertos de las casitas de Willey Green los groselleros abrian sus hojas, y
menudas florecillas moteaban de blanco las grises plantas trepadoras pegadas
a los muros de piedra.

Después de seguir una curva, descendieron por la carretera principal que
avanzaba encajonada en altos margenes hacia la iglesia. Al frente, junto a la



curva mas hundida de la carretera, bajo las copas de los arboles, habia un
grupo de curiosos que esperaban para ver la boda. La hija del principal
propietario de minas de carbén del distrito, Thomas Crich, iba a casarse con
un oficial de la armada.

Gudrun dio media vuelta y dijo:
—Regresemos a casa. Esa gente...
Y se quedé quieta, dubitativa, en la carretera. Ursula dijo:

—No les hagas caso. Son buenas personas. Y todos me conocen. Son gente
sin importancia.

—:Y tendremos que pasar entre ellos?
Ursula expuso:
—Ya te he dicho que es buena gente.

Y siguio adelante. Juntas, las dos hermanas se acercaron al grupo de gente
vulgar, un poco avergonzada, a la expectativa. Eran casi todas mujeres,
esposas de los mineros del carbon mas desarraigados. Tenian expresion
vigilante, caras de inframundo.

Las dos hermanas, tenso el aire, se dirigieron rectamente hacia el portalon.
Las mujeres les dejaron paso, aunque apenas el suficiente, como si les doliera
ceder su terreno. En silencio, las dos hermanas pasaron bajo el arco de piedra
y subieron los peldafios, llegando asi al lugar en que comenzaba la roja
alfombra en forma de pasillo, mientras un policia vigilaba su avance.

A espaldas de Gudrun, una voz dijo:
—Son muy caras esas medias.

Una oleada de rabia feroz, asesina, invadié a la muchacha. Dese6 que todas
aquellas mujeres quedaran aniquiladas, que desaparecieran, que el mundo
quedara liberado de ellas. jCuanto le desagradaba avanzar por el patio de la
iglesia, siguiendo la alfombra roja, seguir moviéndose bajo la vista de aquella
gente! De repente, Gudrun dijo:

—No entraré en la iglesia.

Lo expuso con tal firmeza que Ursula, inmediatamente, se detuvo, dio un
cuarto de vuelta sobre si misma y avanzo por un sendero lateral que conducia
al jardin particular de la escuela primaria, cuyos terrenos eran contiguos a los
de la iglesia.

Inmediatamente después de haber pasado la puertecilla en el seto que
separaba los terrenos de la escuela, ya fuera del patio de la iglesia, Ursula se
sento, para descansar unos instantes, en el bajo muro de piedra, bajo las ramas



de un laurel. A su espalda se alzaba el gran edificio rojo de la escuela primaria,
pacifico, con todas las ventanas abiertas por ser dia de fiesta. Ante ella, por
encima de los arbustos, veia los palidos tejados y el campanario de la vieja
iglesia. El follaje ocultaba a las dos hermanas.

Gudrun se sent6 en silencio. Mantenia los labios prietamente cerrados, y la
cabeza baja. Lamentaba amargamente haber regresado. Ursula la miré y pensé
que su hermana estaba increiblemente bella, arrebolada por el enojo. Pero
Gudrun la cohibia, le producia cierta fatigada inquietud. Dese6 quedarse sola,
liberada de aquella tension, de aquella sensacion de encierro que la presencia
de Gudrun le producia.

Esta pregunto:
—¢Vamos a quedarnos aqui?
Ursula se puso en pie, como si su hermana la hubiera reprendido, y dijo:

—So0lo descansaba un instante. Podemos quedarnos aqui, en la esquina,
junto al frontén, y lo veremos todo.

El sol iluminaba alegremente el patio de la iglesia, y el aire llevaba un
vago aroma a savia y a primavera, quiza el aroma de las violetas junto a las
tumbas. Habian brotado ya unas cuantas margaritas, luminosas como angeles.
Y, en el aire, las hojas de un haya, en trance de abrirse, eran rojas como la
sangre.

A las once en punto comenzaron a llegar los carruajes. Los grupos junto al
portalon se agitaron. Se concentraban cada vez que llegaba un carruaje, y los
invitados a la boda subian los peldafios y avanzaban por la alfombra roja hacia
la iglesia. Todos estaban alegres y excitados porque el sol brillaba.

Gudrun los contemplaba atentamente, con objetiva curiosidad. Veia a cada
uno de ellos como si se tratara de un personaje completo, como si fuera un
personaje de novela, o el tema de un cuadro, o una marioneta en un teatrillo;
en fin, como una creacion acabada. Le gustaba reorganizar sus diversas
caracteristicas, situarlos bajo su luz verdadera, darles el ambiente que les
correspondia, dejarlos fijados para siempre mientras pasaban ante ella, camino
de la iglesia. Entre ellos, no hubo ni uno que tuviera algo secreto,
desconocido, sin resolver, hasta el momento en que comenzaron a aparecer los
Crich. Entonces, el interés de Gudrun quedo espoleado. En ellos habia algo
que no era tan patente.

Lleg6 la madre, la sefiora Crich, acompafiada de su hijo mayor, Gerald. La
figura de aquella mujer era rara y desalifiada, a pesar de los intentos que
evidentemente se habian efectuado con la idea de ponerla a la altura de la
ocasion. Tenia la cara palida, amarillenta, con la piel clara y transparente,



caminaba inclinada al frente, tenia rasgos muy marcados, bellos, y de
expresion tensa, ciega, adquisitiva. Llevaba el cabello descolorido y mal
peinado, hasta el punto de que de su sombrero de seda azul salian mechones
que, flotando al viento, llegaban hasta el manto de seda de color azul oscuro.
Parecia una mujer dominada por una monomania, una mujer casi furtiva, pero
con mucho orgullo.

Su hijo era un tipo rubio, de piel tostada por el sol, cuerpo bien formado, y
casi exageradamente bien vestido. Sin embargo, también tenia cierto aire
extrafio, cierto aspecto cauteloso, un resplandor subconsciente, como si no
perteneciera a la misma creacion que la gente que habia alrededor.

Gudrun se sinti6 inmediatamente atraida por €él. Advertia en aquel hombre
cierto aire nérdico que la hipnotizaba. En su clara carne nordica y en su rubio
cabello brillaba una luz como la del sol, filtrada a través de hielo cristalizado.
Y tenia un aspecto nuevo, sin explotar, puro como el de un ser artico. Parecia
contar unos treinta afios, quiza mas. Su esplendente belleza, su virilidad, cual
la de un lobo joven y alegre, sonriente, no impidieron que Gudrun advirtiera
también la siniestra y reveladora calma de su comportamiento, el agazapado
peligro de su caracter indomito. Gudrun dijo para si: «Su tétem es el lobo. Su
madre es una vieja loba salvaje». Y entonces experimentd un agudo
paroxismo, una exaltacion, igual que si hubiera hecho un increible
descubrimiento, igual que si hubiera llegado a saber algo que nadie mas, en
todo el mundo, sabia. Aquella extrafia exaltacion la poseyo integramente,
todas sus venas estaban estremecidas por el paroxismo de aquella violenta
sensacion. Exclamo para si: «jSanto Dios! ;Qué es esto que me ocurre?». Y,
un momento después, se decia con seguridad: «Sabré mas cosas acerca de este
hombre». La torturaba el deseo de volver a verle, la torturaba una nostalgia, la
necesidad de verle otra vez para saber con certeza que no se habia equivocado,
que no se estaba engafiando a sl misma, que realmente sentia aquella extrafia y
avasalladora sensacion ante el hombre, aquel conocimiento del hombre, alli,
en su propia esencia, aquella poderosa aprehension del hombre. Se pregunto:
«;Realmente he sido escogida, de una manera u otra, para este hombre,
realmente hay una palida y dorada luz artica que sélo a nosotros dos
envuelve?». Y no podia creerlo, quedando sumida en una ensofiada
meditacion, sin tener apenas conciencia de lo que ocurria alrededor.

Las damas de honor de la novia estaban ya alli, pero el novio aun no habia
llegado. Ursula se pregunté si acaso pasaba algo raro, y si acaso la boda iba a
estropearse. Se sintio inquieta, como si ella tuviera la culpa. Las principales
damas de honor de la novia habian llegado. Ursula contemplé cémo subian los
peldafios. Conocia a una de ellas, mujer alta y de lentos movimientos, de aire
remiso, con densa cabellera rubia y larga cara palida. Era Hermione Roddice,
amiga de la familia Crich. Avanzaba, alta la cabeza, balanceando un enorme



sombrero aplanado, de palido terciopelo amarillo, con grises plumas de
avestruz naturales. Se deslizaba casi como si se hallara en estado de
inconsciencia, con la cara larga y blanquecina alzada, como si no quisiera ver
el mundo. Era rica. Llevaba un vestido de fino terciopelo de seda, de color
amarillo palido, con el adorno de gran numero de artemisas rosadas. Los
zapatos y las medias eran de un color gris con matices castafios, al igual que
las plumas del sombrero, y densa su cabellera. Y asi avanzaba deslizandose,
con una peculiar quietud de las caderas, en extrafio movimiento involuntario.
Impresionaba con su colorido amarillo palido y castafio rosado, pero habia en
ella algo macabro y repulsivo. Cuando ella pasaba, la gente guardaba silencio,
impresionada, excitada, animada por los deseos de proferir gritos, pero, por
desconocidas razones, quedaba en silencio. Su cara, larga y palida, que llevaba
alzada, al modo de las caras de Rosseti, casi parecia drogada, como si una
extrafia masa de pensamientos se retorciera en sus tinieblas interiores, como si
viviera presa sin poder escapar jamas de su prision.

Ursula la contemplé fascinada. La conocia un poco. Se trataba de la mujer
mas notable de Midlands. Su padre era un vizconde del Derbyshire, de la vieja
escuela, en tanto que ella era una mujer de la nueva escuela, muy intelectual,
pesada, con los nervios destrozados por la constante conciencia de si misma.
Estaba apasionadamente interesada en las reformas, habia entregado el alma a
las causas publicas. Pero, mujer afin a los hombres, era el mundo de los
hombres el que la tenia presa.

Tenia diversas intimidades de mente y de alma con diversos hombres de
valia. Entre esos hombres, Ursula sélo conocia a Rupert Birkin, que era uno de
los inspectores de las escuelas del condado. Pero Gudrun habia conocido a
otros de esos hombres en Londres. En ocasion de frecuentar con sus amigos
artistas diferentes nuicleos sociales, Gudrun habia llegado a conocer a muchos
hombres destacados y con prestigio. Habia tratado a Hermione dos veces, pero
no trabaron amistad. Seria raro volverse a encontrar en Midlands, lugar en el
que su respectiva posicién social era tan diferente, después de haberse tratado
en condiciones de igualdad en casa de amigos comunes, en la ciudad. Y asi fue
porque Gudrun destacaba en el trato social, y tenia amigos en los ambitos de la
laxa aristocracia que estaba en contacto con las artes.

Hermione sabia que iba bien vestida, sabia que era socialmente igual,
cuando no muy superior, a cuantos pudiera encontrar en Willey Green. Le
constaba que era aceptada en el mundo de la cultura y la inteligencia. Era una
Kulturtrager, un medio de la cultura ideoldgica. Con todo lo anterior, se
hallaba siempre en la mas elevada posicion. Tanto en la sociedad, como en el
pensamiento, como en las ocasiones publicas, e incluso en las artes, estaba
segura de si misma, y se movia entre los mas destacados con la misma
facilidad con que se movia en su propia casa. Nadie podia despreciarla, nadie



podia mofarse de ella, porque siempre se hallaba entre los primeros, y aquellos
que la atacaban se encontraban por debajo de ella, ya en lo tocante a rango, ya
en riqueza, ya en relaciones de pensamiento, progreso y comprension. En
consecuencia, era invulnerable, inatacable, y estaba por encima del juicio de
los humanos.

Y sin embargo, su alma era torturada e indefensa. Incluso mientras
avanzaba hacia la iglesia, segura de que, en todos los aspectos, se encontraba
fuera del alcance de los juicios vulgares, perfectamente sabedora de que su
apariencia era perfecta y en todo acabada, de acuerdo con los mas elevados
criterios, sufria, bajo su confianza y su orgullo, la tortura de sentirse a merced
de hirientes ataques, de la burla y el desprecio. Siempre se sentia vulnerable;
siempre hubo una secreta grieta en su armadura. Aunque ni siquiera ella sabia
en qué consistia esa grieta. Faltaba vigor a su personalidad, carecia de natural
suficiencia; habia, en su interior, un terrible vacio, una laguna, una deficiencia
de su ser.

Y queria que alguien supliera esa deficiencia, cerrara esa grieta de una vez
para siempre. Necesitaba ansiosamente a Rupert Birkin. Cuando este hombre
estaba con ella, Hermione se sentia completa, suficiente, entera. El resto del
tiempo quedaba cual un edificio con cimientos de arena, pendiente sobre un
abismo, y, a pesar de su vanidad y de todas sus certidumbres, cualquier vulgar
criada dotada de caracter robusto y positivo podia arrojarla a aquel pozo sin
fondo, pozo de insuficiencia, mediante el mas leve movimiento de mofa y
desprecio. Por eso, aquella pensativa y torturada mujer no hacia mas que
acumular defensas de conocimientos estéticos, de cultura, de visiones del
mundo y desinterés. Sin embargo, jamas podia colmar el vacio de la
insuficiencia.

Si Birkin estableciera con ella relaciones intimas duraderas, Hermione
quedaria a salvo en el azaroso viaje de la vida. Birkin podia transformarla en
una mujer firme y triunfante, triunfante incluso sobre los angeles del cielo.
iOh, si Birkin se decidiera! Pero el temor y las dudas atormentaban a
Hermione. Se esforzaba en ser hermosa, se esforzaba intensamente en alcanzar
aquel grado de belleza y distincion que Birkin necesitaba para quedar
convencido. Pero siempre se daba aquella deficiencia.

Ademas, Birkin era perverso. Se la quitaba de encima, siempre se quitaba
de encima a Hermione. Cuanto mas se esforzaba ésta en atraerle, mas la
rechazaba Birkin. Y llevaban afios siendo amantes. Era tan fatigoso, tan
doloroso... Se sentia tan cansada... Pero, a pesar de todo, Hermione seguia
teniendo fe en si misma. Le constaba que Birkin estaba intentando dejarla.
Sabia que queria romper definitivamente con ella y recuperar la libertad. Pero
Hermione atin tenia fe en su capacidad de retenerlo, creia en su superior juicio.
Pese a que la inteligencia de Birkin era grande, ella seguia siendo la central



piedra de toque de la verdad. Lo tnico que necesitaba era estar unida a Birkin.

Y esta union, que también representaba la mas alta realizacion personal de
Birkin, era precisamente lo que éste, con la perversidad de un nifio malcriado,
queria rechazar. Con la firme voluntad del nifio tozudo, Birkin queria romper
los vinculos que unian a los dos.

Y Birkin iba a asistir a esa boda. Si, seria el primer testigo del novio.
Estaria ya dentro de la iglesia, esperando. Y la veria entrar. En el momento en
que Hermione cruzo la puerta del templo, la aprension nerviosa y el deseo le
produjeron un estremecimiento. Alli estaria Birkin, y veria cuan
elegantemente vestida iba ella; sin la menor duda se percataria de qué hermosa
se habia puesto ella, por él. Birkin comprenderia, si, podria darse cuenta de
que ella, la primera, estaba hecha para él; ella, la mas alta. Sin la menor duda,
por fin Birkin podria aceptar su alto destino, y no resistirse.

Con una leve convulsion de ansias fatigadas, Hermione entré en la iglesia,
y despacio pase0 la mirada en busca de Birkin, mientras la agitacion
estremecia su esbelto cuerpo. En su calidad de primer testigo del novio, Birkin
tenia que hallarse en pie, junto al altar. Hermione movio despacio los ojos,
morosa en su certidumbre.

Y vio que Birkin no estaba alli. Una terrible tormenta se desencadend
dentro de ella, y tuvo la impresion de que se ahogaba en el mar. La invadi6
una devastadora desesperanza. Mecanicamente, se acerco al altar. Jamas habia
sentido semejante dolor de suma e irremediable desesperanza. Peor que la
muerte era aquella sensacion de vacio y soledad.

El novio y su primer testigo y acompafiante aun no habian llegado. En el
exterior, junto a la iglesia, imperaba una inquietud creciente. Ursula se sentia
casi responsable de lo que estaba ocurriendo. Le parecia intolerable que la
novia llegara y el novio no estuviera alli. La boda no podia frustrarse. No,
jamas.

Y he aqui que lleg6 la carroza de la novia, adornada con cintas y
escarapelas. Alegremente los caballos tordos avanzaban al trote hacia su
destino, el portalon del patio de la iglesia, y su movimiento era como una risa.
Alli estaba el nucleo central de cuanto es alegria y placer. Abrieron la puerta
de la carroza, para que de ella saliera la flor del dia. La gente en la calle
murmuroé levemente, con el murmullo propio de las multitudes defraudadas.

Primero, al aire de la mafana, salié el padre, como una sombra. Era un
hombre alto, flaco, preocupado, con rala barbita negra entreverada de gris.
Esper6 pacientemente, junto a la puerta de la carroza, discreto.

En el hueco de la puerta de la carroza aparecié una espuma de delicadas
hojas y flores, una blancura de satén y encaje, y alli son6 una alegre voz que



dijo:
—¢Coémo bajo de aqui?

Una onda de satisfaccion conmovié a los espectadores. Se acercaron y se
apifiaron mas para recibir a la novia, contemplando con entusiasmo la rubia
cabeza inclinada hacia abajo, con los capullos en flor, y el delicado, blanco y
dubitativo pie que buscaba el peldafio de la carroza. Stubitamente se produjo el
apresurado movimiento de algo parecido a una blanca nube, y aparecié la
novia, cual la espuma del mar, flotando toda ella de blanco junto a su padre, a
la sombra matutina de los arboles, agitado su velo por la risa. La novia dijo:

—Ya esta, ya he bajado.

La novia puso la mano sobre el brazo de su flaco y agobiado padre, vy,
agitandose el sutil tejido del velo, avanz6 por la eterna alfombra roja. Su
padre, mudo y amarillento, con la negra barba dandole aspecto mayormente
agobiado, subié los peldafios en rigidos movimientos, como si su alma
estuviera ausente. Pero la riente neblina blanca formada por la novia avanzé
sin mengua, a la par que €l.

iY el novio no habia llegado! Para la novia, eso era intolerable. Ursula, con
el corazon atenazado por la angustia, contemplaba la colina, mas alla, la
carretera descendente por la que el novio tenia que llegar. Alli estaba el
carruaje. Descendia muy deprisa. Si, acababa de aparecer en la carretera. Si,
era el novio. Ursula volvié la vista a la novia y a la gente, y, desde su lugar de
observacion, emitio un grito inarticulado. Quiso advertirles que el novio iba a
llegar. Pero su grito fue inarticulado e inaudible, y Ursula, llevada por sus
ansias y por su dubitativa confusién, se sonrojé intensamente.

Traqueteando, el carruaje del novio descendia por la carretera y se
acercaba mas y mas. La gente solté un grito. La novia, que acababa de llegar a
lo alto de los peldafios, dio alegremente media vuelta sobre si misma, para
saber a qué se debia aquella agitacion. Vio a la gente inquieta, vio que un
carruaje se detenia y que de él bajaba su novio que, pasando por delante de los
caballos, penetr6 en la multitud.

La novia, en un arrebato de burlona excitacion, en lo alto de los peldafios,
ante la senda roja, a la luz del sol, agit6 en el aire el ramillete, y grito:

—Tibs! {Tibs!

Pero el novio, abriéndose paso entre la gente, con el sombrero en la mano,
no la oyo. Mirandole desde lo alto, 1a novia volvié a gritar:

—iTibs!

Desorientado, el novio mir¢ alrededor, y vio a la novia y a su madre, en pie
en el sendero, a altura superior a la suya. Su cara adopto una expresion extrafa



y sorprendida. Dudd unos instantes. Y, a continuacion, encogio el cuerpo
dispuesto a dar un salto que le llevara al lado de la novia. En una reaccion
refleja, la novia emitié un grito extrafio, inhalando el aire:

—iAaah...!

Dio media vuelta y echd a correr, avanzando con increible velocidad, con
el taconeo de sus pies blancos y el revoloteo de sus blancas ropas, hacia la
iglesia. Como un lebrel, el muchacho eché a correr tras ella, saltando los
peldafios y esquivando al padre, moviendo las grupas con la flexibilidad
propia del galgo que corre tras su presa.

Las mujeres vulgares, abajo, de repente arrastradas por el espectaculo,
gritaron:

—iCorre! jAtrapala!

La novia, desprendiéndose sus flores como si fueran salpicones de espuma,
frenaba su carrera para dar la vuelta a la esquina de la iglesia. Mir6 hacia atras,
solté un selvatico grito de risa y desafio, gir6 sobre si misma, se irguié y
desaparecio al otro lado del contrafuerte de piedra gris. En el instante
siguiente, el novio, inclinado al frente en su carrera, apoyando la mano en el
angulo formado por la piedra silenciosa, dio el giro y desaparecio,
desapareciendo con él, en aquella persecucion, sus grupas flexibles y fuertes.

En el mismo instante la multitud junto al portalon lanzo gritos y
exclamaciones de excitacién. Entonces, Ursula volvi6 a fijarse en la oscura y
encorvada figura del sefior Crich, detenido absorto en el sendero, que habia
contemplado con cara inexpresiva la carrera de los novios hacia la iglesia.
Habia terminado, y el sefior Crich dirigio la vista hacia atras, para mirar a
Rupert Birkin, quien inmediatamente se adelanto y se puso a su lado. Con una
leve sonrisa, Birkin dijo:

—Nosotros cerraremos la marcha.
Lacoénicamente, el padre replico:
—Ya.

Y los dos hombres avanzaron juntos por la alfombra. Birkin tenia aspecto
palido y enfermizo, y era tan flaco como el sefior Crich. Tenia el cuerpo
estrecho, pero bien construido. Caminaba arrastrando levemente un pie, lo
cual se debia solamente a la timidez. Pese a que vestia correctamente, habia en
él un innato matiz de incongruencia que daba cierta leve ridiculez a su
apariencia. Era, por naturaleza, inteligente y solitario, por lo que no se
adaptaba debidamente a los ambientes en las ocasiones sociales regidas por los
convencionalismos. A pesar de ello, se subordinaba a las ideas dominantes en
dichas ocasiones, interpretaba su papel.



Se esforzaba en parecer absolutamente normal, perfecta y
maravillosamente corriente. Y lo hacia tan bien, adaptandose al tono de su
entorno, ajustandose con rapidez a su interlocutor y sus circunstancias, que
conseguia que sus apariencias de ser normal y corriente adquirieran tal
verosimilitud que, por lo general, suscitaban momentaneamente las simpatias
de quienes le trataban, y les impedia atacarle por su singular manera de ser.

Hablaba tranquila y amablemente con el sefior Crich, mientras los dos
avanzaban hacia la puerta de la iglesia. Se comportaba ante las diversas
situaciones igual que el que pasa por la cuerda floja. Siempre se encontraba en
la cuerda floja, aunque fingiendo hallarse totalmente comodo. Decia:

—Lamento que hayamos llegado tan tarde. Hemos estado buscando un
gancho para abrochar las botas, y hemos tardado mucho en encontrarlo. Parece
que ustedes han llegado puntualmente.

El sefior Crich repuso:
—Por lo general somos puntuales.

—Yo siempre llego tarde a todas partes. Pero hoy he sido verdaderamente
puntual, y si hemos llegado tarde no ha sido por nuestra culpa. Fue un
accidente. Lo siento.

Los dos hombres desaparecieron, y, por el momento, no hubo nada mas
que ver. Ursula se quedd pensando en Birkin. Birkin picaba su curiosidad; la
atraia y la irritaba.

Queria saber mas. Habia hablado una o dos veces con él, aun cuando sélo
en su calidad de inspector de ensefianza primaria. A juicio de Ursula, Birkin se
daba cuenta de que existia cierta afinidad entre los dos, una comprension
natural, tacita, el empleo de un mismo idioma. Pero no habian tenido tiempo
de desarrollar esa comprensién. Y habia algo que separaba a Ursula de Birkin,
y, al mismo tiempo la atraia hacia él. En Birkin se daba cierta hostilidad, una
ultima reserva oculta, algo frio e inaccesible.

Sin embargo, queria conocerle. No sin renuencia, Ursula, que no queria
iniciar una conversacion a fondo sobre Birkin, pregunté a Gudrun:

—¢Qué piensas de Birkin?
Gudrun repitio:

—:Que qué pienso de Rupert Birkin? Pues me parece atractivo,
decididamente atractivo. Lo que no aguanto es la manera en que trata al
projimo... Trata a cualquier tonta como si mereciera su mas alta
consideracion. Entonces una se siente horriblemente traicionada.

Ursula pregunto:



—¢Y por qué lo hace?

—Porque carece de capacidad critica. Por lo menos en lo tocante a las
personas. Ya te he dicho que trata a cualquier tonta igual que a ti o a mi, lo
cual es un tremendo insulto.

—Si, si, desde luego. Hay que diferenciar.

—Exactamente: hay que diferenciar. Ahora bien, en otros aspectos es un
muchacho maravilloso. Si, tiene una personalidad maravillosa. Pero no se
puede confiar en él.

Vagamente, Ursula asintio:
—Ya.

Siempre se sentia obligada a dar su asentimiento a los juicios de Gudrun,
incluso cuando estaba en total desacuerdo con ella.

Las dos hermanas guardaron silencio, en espera de que la ceremonia
terminara, y los novios y su cortejo salieran de la iglesia. Gudrun no queria
hablar. Preferia pensar en Gerald Crich. Deseaba saber si la fuerte impresion
que le habia causado era real. Queria estar plenamente preparada para
comprobarlo.

Dentro de la iglesia la ceremonia de la boda seguia su curso. Hermione
Roddice solo pensaba en Birkin. Se encontraba cerca de ella. Hermione tenia
la impresion de gravitar fisicamente hacia él. Deseaba tocarlo. No podia tener
la certeza de que Birkin se encontraba cerca de ella si no le tocaba. A pesar de
todo, Hermione domind sus impulsos durante la ceremonia.

Habia sufrido tan amargamente durante el retraso de Birkin, que ain se
sentia alterada. La neuralgia todavia la torturaba al pensar que podria no haber
acudido a su lado. Lo habia esperado, dominada por un leve delirio de tortura
nerviosa. Al verla con el aire pensativo y con aquella expresion embelesada
que le daba apariencias de ser toda ella espiritu, como los angeles, pero que,
en realidad, era causada por la tortura, y que le conferia indudable patetismo,
Birkin sinti6 que la lastima le desgarraba el corazon. Mir6 la cabeza inclinada
al frente de Hermione, su cara con expresion de embeleso, una cara en un
éxtasis casi demoniaco. Sintiendo que Birkin la miraba, Hermione levanto la
cara y buscé sus ojos, dirigiéndole con sus hermosos ojos grises una llameante
mirada, como una gran sefial. Pero Birkin rehuy6 su mirada, y ella volvio a
bajar la cabeza, hundida en la tortura y la vergiienza, mientras el dolor le roia
el corazon. Y Birkin también se sentia atormentado por la vergiienza, por un
supremo desagrado, por una profunda lastima hacia Hermione, debido a que
no queria mirarla a los ojos, a que no queria recibir su llameante sefia de
reconocimiento.



La novia y el novio ya estaban casados. Todos pasaron a la vicaria.
Hermione, sin querer, se puso al lado de Birkin, para tocarlo. Y él lo tolero.

Fuera, Gudrun y Ursula aguzaron el oido para percibir las notas del
organo, tocado por su padre. A su padre le gustaba tocar la marcha nupcial.
Los recién casados salian de la iglesia. Las campanas volteaban haciendo
vibrar el aire. Ursula se pregunté si los arboles y las flores podian sentir la
vibracion, y se pregunté qué pensaban, qué pensaban de aquella extrafia
conmocion del aire. La novia estaba muy modosa, cogida del brazo del novio,
que tenia la vista fija en el cielo, alli, ante él, y abria y cerraba
inconscientemente los ojos, como si no supiera con exactitud dénde se
encontraba. El novio presentaba un aspecto un tanto cémico, al parpadear e
intentar formar parte de la escena, a pesar de que, desde el punto de vista
emotivo, se sentia atacado al quedar ofrecido a la vista de la gente alli
congregada. Presentaba el tipico aspecto de un oficial de la armada, viril y
presto a cumplir con su deber.

Birkin salié con Hermione. Esta tenia expresién de embeleso y de triunfo,
igual que los angeles caidos y reivindicados, aun cuando sutilmente
demoniaca, pues tenia a Birkin cogido por el brazo. Y Birkin iba inexpresivo,
neutralizado, dejandose poseer por Hermione, como si ése fuera su sino, su
sino inevitable.

Salié Gerald Crich, rubio, bien parecido, saludable, con grandes reservas
de energia. Era un hombre erecto y completo, y una furtiva cautela se
transparentaba como una leve luz por su aspecto amable y casi feliz. Gudrun
se levant6 bruscamente y se fue. No podia aguantar aquello. Queria estar sola
para saber qué era aquella extrafia y fuerte inoculacién que habia cambiado
totalmente los humores de su sangre.

2. SHORTLANDS

Las hermanas Brangwen fueron a su casa de Beldover, en tanto que los
invitados a la boda se reunieron en Shortlands, la casa de los Crich. Se trataba
de una casa antigua, alargada y baja, una especie de solariega casa de campo,
que se extendia en lo alto de una colina, inmediatamente al otro lado del
pequefio y alargado lago de Willey Water. Desde Shortlands se divisaba un
prado, inclinado en sentido descendente, que bien hubiera podido denominarse
parque debido a los grandes y solitarios arboles que en él se alzaban. Al otro
lado del estrecho lago, el prado se empinaba para convertirse en la colina
cubierta de bosque que ocultaba perfectamente la mina de carbén en el valle
que se extendia detras, aunque no conseguia tapar del todo las columnas de



humo surgidas de la mina. Sin embargo, el paisaje era rural y pintoresco, muy
tranquilo, y la casa no dejaba de tener su encanto.

La familia Crich y los invitados a la boda atestaban la casa. El padre, que
estaba enfermo, se habia retirado a descansar. Gerald actuaba de anfitrion.
Estaba en el hogarefio vestibulo atendiendo amable y cortésmente a los
hombres. Causaba la impresion de que le gustara cumplir con sus deberes
sociales. Sonreia y daba muestras de inagotable hospitalidad.

Las mujeres iban de un lado para otro, un tanto confusas y perseguidas de
cerca por las tres hijas casadas de la familia Crich. En todo momento se oia la
caracteristica e imperiosa voz de alguna mujer Crich gritando: «Helen, ven
aqui un instante», «Marjorie, quiero hablar contigo...», «Oh, sefiora Witham,
digame una cosa...». Se oia un gran rumor de faldas, se veian rapidas miradas
de mujeres elegantemente vestidas, un nifio cruzaba correteando el vestibulo,
y, luego, volvia a cruzarlo en sentido inverso. Una doncella iba y venia
apresurada.

Entretanto, los hombres formaban pequefios y sosegados grupos, charlaban
y fumaban, fingian no prestar la menor atencion a la rumorosa animacion del
mundo femenino. Pero en realidad no podian hablar por culpa de la cristalina
barahinda de las voces excitadas y las frescas cascadas de las risas de las
mujeres. LLos hombres esperaban, inhibidos, sin saber qué hacer, aburridos.
Pero Gerald seguia causando aquella impresion de afabilidad y dicha, sin
reparar en que estaba esperando y sin nada que hacer, consciente de que era el
pivote alrededor del cual giraba la escena.

De repente, la sefiora Crich entr6é ruidosamente en la estancia, volviendo a
uno y otro lado su cara fuerte y de limpios rasgos. Todavia iba con el sombrero
y el manto de seda azul. Gerald le dijo:

—¢Pasa algo, mama?
Vagamente, la sefiora Crich repuso:
—Nada, nada...

Y se dirigio hacia Birkin, quien hablaba con un cufiado de Gerald Crich.
Con su voz de bajo registro, y en tono que causaba la impresién de que no
estuviera dispuesta a hacer el menor caso de sus invitados, la sefiora Crich
dijo:

—¢Qué tal, sefior Birkin?

Y le ofreci6 la mano. Cambiando rapidamente el tono, Birkin repuso:

—Buenos dias, sefiora Crich. No he podido saludarla antes, realmente lo
siento.



Con su voz baja, la sefiora Crich observo:
—No conozco ni a la mitad de la gente que se ha reunido aqui.
Su yerno se alejo un tanto inhibido. Riendo, Birkin dijo:

—¢Y resulta que los desconocidos no le gustan? La verdad es que yo
tampoco comprendo a santo de qué hay que estar pendiente de la gente por el
mero hecho de que se encuentren en el mismo cuarto en que uno se encuentra.
¢Por qué estoy obligado a fijarme en que estan presentes?

Con su voz baja y tensa, la sefiora Crich dijo:

—iExactamente! Pero resulta que estan aqui. Y en mi propia casa
encuentro gente a la que no conozco. Mis hijos me presentan a esa gente:
«Mira, mama, te presento al sefior Fulano de Tal». Y yo me quedo igual que
antes. ;Qué tiene que ver quién sea el sefior Fulano de Tal con su nombre y
apellidos? ;Y qué tengo yo que ver con ese sefior o con su apellido?

La sefiora Crich mir6 fijamente a Birkin, sobresaltandole. A Birkin le
halagaba que la sefiora Crich se hubiera dirigido a él, ya que esa sefiora no
hacia el menor caso a nadie. Birkin miro la cara de la sefiora Crich, tensa y
limpia, de grandes rasgos, pero no 0s6 mirar sus azules ojos de penetrante
mirada. Sin embargo, se fijo en que el cabello le caia en mechones lacios y
desalifiados sobre las orejas, ciertamente bellas, pero que no podia decirse
estuvieran totalmente limpias. Tampoco el cuello de la sefiora Crich estaba
limpio del todo. Incluso en eso se sentia afin a la sefiora Crich, a pesar, pensé
Birkin, de que éI iba siempre perfectamente lavado, por 1o menos en lo tocante
a cuello y orejas.

Mientras pensaba lo anterior, Birkin sonri6 levemente. Sin embargo, se
sentia tenso, con la sensacion de que €l y aquella sefiora entrada en afios,
extrafla en su propia casa, estaban hablando con aire de conspiracion, como
dos traidores, como enemigos en el terreno de todos los demas. Birkin parecia
un venado en el momento en que inclina una oreja hacia atras, para saber qué
tiene a la espalda, y otra hacia delante, para saber quién se encuentra al frente.
Un tanto remiso a proseguir aquella conversacion, dijo:

—La gente carece de importancia.

La madre le miré con brusca y tenebrosa expresion interrogante, como si
dudara de su sinceridad. Secamente pregunto:

—¢Qué quiere decir con que carecen de importancia?
Obligado a profundizar mas de lo que deseaba, Birkin repuso:

—Que hay mucha gente que no es nada. Es gente que hace ruido y
parlotea. Pero mas valdria quitarla de en medio, eliminarla. Esencialmente, es



gente que no existe, que no esta, no esta ahi.

Mientras Birkin pronunciaba estas palabras, la sefiora Crich le mir6
fijamente. Con sequedad, observo:

—Pero esa gente no es fruto de nuestra imaginacion.

—Es que no hay nada que imaginar con respecto a ella, y precisamente por
€S0 No existe.

—Bueno, la verdad es que yo no diria tanto. El caso es que aqui estan
todos, tanto si existen como si no existen. No soy yo quien debe decidir si
existen 0 no. Yo solamente sé que no se puede esperar de mi que preste
atencion a todos. No se me puede pedir que los conozca a todos, sélo porque
estan aqui. En cuanto a mi respecta, igual da que estén como que no estén.

—Exactamente.

La sefiora Crich pregunto:

—¢Puedo portarme como si no estuvieran?
—Naturalmente.

Hubo una breve pausa. La sefiora Crich la rompio:
—Pero ocurre que estan aqui, y eso es molesto.
En tono de monologo, prosiguio:

—Ahi estan mis yernos. Y ahora que Laura se ha casado, tengo un yerno
mas. En realidad, todavia no distingo a John de James. Se acercan a mi y me
llaman madre. Sé muy bien que cuando me dicen: «Hola madre, ;cémo
estas?», deberia contestar: «INo soy tu madre en ningun sentido». Mas ¢para
qué voy a decir eso? Son lo que son. He tenido hijos propios. Y me parece que
los distingo de los hijos de otras mujeres.

—Cabe suponerlo, ciertamente.

La sefiora Crich mir6 a Birkin, un tanto sorprendida, quiza habiendo
olvidado que hablaba con él. La sefiora Crich perdio el hilo de su monélogo.

Vagamente, pase0 la mirada por la estancia. Birkin no sabia qué buscaba la
sefiora Crich ni qué pensaba. Evidentemente, la sefiora Crich se dio cuenta de
la presencia de sus hijos. Bruscamente pregunto:

—¢Estan todos mis hijos aqui?
Sorprendido, quiza un poco atemorizado, Birkin se echo a reir y replico:
—Apenas les conozco. So6lo conozco a Gerald, en realidad.

—iGerald! Entre todos es el que mas proteccion necesita. Viéndole, nadie



lo diria, ¢verdad?
—Efectivamente.

La madre mir6 al mayor de sus hijos, le miré fijamente un rato. En un
incomprensible monosilabo que pareci6 profundamente cinico, expres6 su
pensamiento:

—iAy!

Birkin sinti6 miedo, el miedo que se siente cuando no se osa comprender
algo. Y la sefiora Crich se alejo, olvidandose de él. Pero volvié sobre sus pasos
y dijo a Birkin:

—Me gustaria que Gerald tuviera un amigo. Jamas ha tenido un amigo.

Birkin la mir6 a los ojos, azules, de intensa mirada. No podia
comprenderlos. Casi alegremente, dijo para si: «;Acaso soy el guardian de mi
hermano?».

Inmediatamente recordd, con leve sobresalto, que aquélla era la frase de
Cain. Y si alguien habia que fuera Cain, sin duda alguna era Gerald. Bueno, en
realidad tampoco cabia decir que fuera Cain, a pesar de que habia dado muerte
a su hermano. El puro y simple accidente es una realidad, y no cabe atribuir la
culpa a nadie, incluso en el caso de que uno mate, de esa manera, a su propio
hermano. Gerald, siendo chico, habia matado a su hermano de manera
puramente accidental. ;Y qué? ;Por qué marcar y maldecir la vida que ha
causado el accidente? El hombre puede vivir después de un accidente y morir
de accidente. ;O no? ;Sera que la vida de cada hombre, individualmente
considerado, esta sujeta al puro accidente, y que sélo la raza, el género y la
especie tienen una referencia universal? ;O, contrariamente, esto tltimo no es
verdad, y el puro accidente no existe? ;Acaso todo lo que ocurre tiene un
significado universal? ;Si o no? Mientras Birkin meditaba acerca de esto, se
olvido de la sefiora Crich, y la sefiora Crich se olvido de él.

Birkin no creia en la existencia del accidente. Todo estaba unido, en el mas
profundo sentido.

En el instante en que llegaba a esta conclusion, una de las hermanas Crich
se acerco a ellos y dijo a su madre:

—Mama, ¢por qué no te quitas el sombrero? Dentro de un momento vamos
a sentarnos a la mesa, y sera una comida solemne.

La muchacha paso el brazo por debajo del de su madre y se la llevo.
Inmediatamente, Birkin trabé conversacion con el primer hombre que
encontro.

Sono el gong anunciando el almuerzo. Los hombres alzaron la vista, pero



nadie se dirigié al comedor. Las mujeres de la casa causaban la impresion de
que aquel sonido carecia de todo significado para ellas. Pasaron cinco
minutos. Crowther, el viejo criado, aparecio en la puerta, exasperado. Dirigi6 a
Gerald una mirada en peticién de auxilio. El fijé la vista en la caracola grande
y retorcida que reposaba sobre la repisa del hogar, y, sin decir nada a nadie, la
cogi6 y soplo, dando con ella un trompetazo ensordecedor. Fue un sonido
extrafio y excitante que aceler6 los latidos de todos los corazones. Aquella
llamada tuvo efectos casi magicos. Todos acudieron presurosos, como
obedeciendo a una orden. Y después, todos a la vez, agrupados, se dirigieron
al comedor.

Gerald esper6 unos instantes, para permitir que su hermana cumpliera las
funciones de sefiora de la casa. Sabia muy bien que su madre no prestaria la
menor atencion al cumplimiento de sus deberes. Sin embargo, su hermana se
limit6 a ir directamente a su puesto en la mesa. En consecuencia, el joven
Gerald, con aire quiza un poco dictatorial, indic6 a cada invitado su lugar.

Hubo unos instantes de silencio, durante los cuales todos miraron los hors
d’oeuvres que les estaban sirviendo. Y, en aquel silencio, una nifia de unos
trece o catorce afos, con larga melena cayéndole por la espalda, dijo tranquila,
con gran seguridad en si misma:

—Gerald, al hacer ese ruido espantoso, te has olvidado de papa.
Gerald repuso:

—Pues si, quiza...

Dirigiéndose a los invitados, en general, afiadio:

—Papa se ha acostado. No se encuentra bien.

Una de las hijas casadas, inclinando la cabeza para que el inmenso pastel
de boda que se alzaba en medio de la mesa, adornado con flores artificiales, no
le impidiera la vision de Gerald, pregunto:

—¢Como sigue papa?
Fue Winifred, la jovencita con la melena, quien contesto:
—No le duele nada, pero esta cansado.

Sirvieron el vino, y todos comenzaron a hablar alborotadamente. En un
extremo de la mesa se sentaba la madre, con el cabello desalifiado. Birkin
estaba a su lado. A veces, la madre miraba con expresion de ferocidad la fila
de caras, inclinandose hacia delante, sin ningun recato. Después de hacerlo
una vez mas, pregunt6 a Birkin:

—¢Quién es ese muchacho?



Discretamente, Birkin repuso:

—No lo sé.

—¢Cree que puedo haberlo visto antes?
—Me parece que no. Yo no le he visto.

Y la madre quedo6 satisfecha. Fatigadamente, cerré los parpados, una
expresion de paz cubrié su rostro, y adquiri6 aspecto de reina en reposo.
Luego se estremecio, en su cara se formo una leve sonrisa, y, por unos
instantes, parecié una agradable sefiora dispuesta a atender a sus invitados.
Durante esos instantes inclind gracilmente la cabeza, como si todos fueran
seres deliciosos y bien acogidos en aquella casa. E inmediatamente otra vez se
le ensombreci6 el rostro, y se le formé una expresién severa, de aguila,
mientras miraba cejijunta, como una siniestra criatura acorralada, odiando a
todos los presentes.

Diana, linda muchacha un poco mayor que Winifred, pregunto:
—Mama, puedo beber vino, ;verdad?

Automaticamente, puesto que la pregunta le era absolutamente indiferente,
la madre repuso:

—Si, puedes beber vino.

Y Diana llamé con un ademan al criado para que le llenara el vaso.
Dirigiéndose a todos los presentes, observé con calma:

—No sé por qué Gerald me prohibe beber vino.

Amablemente, su hermano le dijo:

—Bueno, bueno, no te enfades, Di.

Y la muchacha le dirigié una mirada de desafio mientras bebia vino.

En la casa imperaba una extrafa libertad que casi era caos. Se trataba mas
de resistencia a la autoridad que de libertad. Si Gerald ejercia el mando, en
cierta medida, ello se debia simplemente a la fuerza de su personalidad, y no a
la atribucion de determinado rango. Su voz tenia un tono amable pero
dominante, que intimidaba a los otros, todos ellos mas jovenes que él.

Hermione discutia con la novia acerca del tema de la nacionalidad.
Hermione dijo:

—No. Yo creo que invocar el patriotismo es un error. Es lo mismo que la
competencia comercial entre dos empresas.

Gerald, que era un apasionado de las discusiones, exclamo:



—iNo creo que se pueda hacer semejante comparacién! No se puede decir
que una raza sea una empresa comercial, y, a mi juicio, la nacionalidad se
basa, en términos generales, en la raza, o, por lo menos, ése es el sentido que
se da a la nacionalidad.

Se produjo un breve silencio. Gerald y Hermione siempre se enfrentaban
de una manera extrafia, como corteses y equilibrados enemigos. Pensativa, con
inexpresiva indecision. Hermione pregunto:

—:Realmente crees que raza y nacionalidad son lo mismo?

Birkin sabia que Hermione esperaba que ¢él interviniera. Y, en
cumplimiento de su deber, hablo6:

—~Creo que Gerald tiene razon. La raza es el elemento esencial de la
nacionalidad, por lo menos en Europa.

Otra vez Hermione esper0 unos instantes, como si quisiera que la
afirmacion de Birkin se enfriara. Luego, revistiendo raramente de autoridad
sus palabras, dijo:

—Si, pero incluso en este caso, scabe decir que la invocacion del
patriotismo sea una invocacion al instinto racial? ;No sera una llamada al
instinto de propiedad, al instinto comercial? ;Y no es precisamente ese instinto
lo que nosotros denominamos nacionalidad?

Birkin, que consideraba que esa discusion era impropia del momento y las
circunstancias, dijo:

—Probablemente.
Pero Gerald se habia encelado en la discusion:

—Toda raza puede tener su faceta comercial. En realidad, debe tenerla. Es
lo mismo que una familia. Hay que atender sus necesidades. Y para atender las
necesidades de una familia, es preciso competir con otras familias, con otras
naciones. Y no veo por qué no debe ser asi.

Antes de contestar, Hermione, dominante y fria, hizo otra pausa. Por fin
dijo:

—Estoy convencida de que suscitar el espiritu de rivalidad siempre
constituye un error. Crea mala sangre, y la mala sangre se acumula.

Gerald objeto:

—No se puede prescindir totalmente del espiritu de emulacion, creo yo. Es
uno de los incentivos imprescindibles de la produccion y del progreso.

Hermione emitio su morosa respuesta:



—Pues si, creo que puede prescindirse.
Birkin intervino:
—Por mi parte debo decir que detesto el espiritu de emulacion.

Hermione mordia una porcién de pan, tirando de ella, al mismo tiempo,
con los dedos, en movimiento lento, levemente burlon. Se volvio hacia Birkin,
y, en tono intimo y satisfecho, le dijo:

—Si, lo odias.

Birkin repitio:

—Lo detesto.

Segura y satisfecha. Hermione murmuro:
—Si.

Gerald insistio:

—Pero si no se permite que un hombre se apodere de los bienes de su
vecino, ;por qué razon va a permitirse que una nacion se apodere de los bienes
de otra?

Hermione emitio un largo y lento murmullo inarticulado, antes de romper a
hablar para decir con lacénica indiferencia:

—No creo que siempre se trate de una cuestion de posesiones. Y no es, en
modo alguno, cuestion de bienes.

Esta insinuacion de vulgar materialismo pico a Gerald, quien repuso:

—Pues si lo es, mas o menos. Si yo quito el sombrero de la cabeza de un
hombre y me quedo con ese sombrero, se convierte en el simbolo de la
libertad de ese hombre. Cuando el hombre lucha conmigo para recuperar su
sombrero, lucha conmigo en defensa de su libertad.

Hermione se mostré escandalizada. Con irritacion dijo:

—FEsta manera de discutir, utilizando al efecto casos imaginarios, no es
correcta, ¢no crees? No hay hombre que se acerque a mi y me quite el
sombrero.

Gerald dijo:
—Porque la ley se lo prohibe.
Birkin tercio:

—No es sdlo eso, sino que el noventa por ciento de los hombres carece de
interés por mi sombrero.



Gerald observo:

—FEso depende del parecer de cada cual.
Riendo, la novia dijo:

—O del sombrero.

Birkin arguyo:

—Y en el caso de que dicho individuo quiera mi sombrero, gozo
indudablemente del derecho de decidir cual de las dos pérdidas es mayor para
mi: la del sombrero o la de mi libertad de hombre con propio arbitrio. Si me
siento obligado a luchar, pierdo esa libertad. Todo radica en determinar qué
tiene mas valor para mi: mi agradable libertad de comportamiento o mi
sombrero.

Dirigiendo una extrafia mirada a Birkin, Hermione intervino:
—Si. Si.
La novia pregunt6 a Hermione:

—Pero ¢tu permitirias que se te acercara alguien y te arrancara el
sombrero?

La cara de la alta y erecta mujer se volvio despacio, como drogada, hacia
su nueva interlocutora. En voz baja y de tono deshumanizado, en cuyo seno
parecia esconderse una risita, Hermione replico:

—No. A nadie permitiria que me arrancara de la cabeza el sombrero.
Gerald le pregunto:

—¢Y qué harias para impedirlo?

Despacio, Hermione replico:

—No lo sé. Probablemente le mataria.

Habia una extrafia risa en su tono, un humor peligroso y convincente en su
apostura. Gerald dijo:

—Claro. De todas maneras, comprendo el punto de vista de Rupert. Para
él, todo consiste en determinar si es mas importante su sombrero o su paz
mental.

Birkin observo:
—La paz corporal.
Gerald replico:

—Como quieras. Sin embargo, ¢como vas a decidir esa relativa



importancia en el caso de una nacion?
Birkin se rio:
—Ruego a los cielos que no me vea jamas en semejante trance.
Gerald insistio:
—De acuerdo, pero supon que tuvieras que hacerlo.

—Decidiria de la misma manera. Si el sombrero nacional, la corona
nacional, no es mas que una antigualla sin valor, permitiria que el sefior ladrén
se quedara con él.

Gerald le pregunto:

—Pero ¢tu crees que el sombrero nacional o el sombrero racial puede ser
una antigualla sin valor?

Birkin contesto:

—A mi parecer, si no lo es, lo sera muy pronto.
Gerald contrasto:

—Pues yo no estoy tan seguro de ello.

Hermione intervino:

—No estoy de acuerdo contigo, Rupert.

Birkin dijo:

—Bueno.

Riendo, Gerald dijo:

—Soy un furibundo partidario del anticuado sombrero nacional.
Diana, su descarada hermana quinceariera, grito:
—iY la cara de tonto que tienes con ese sombrero!
Laura Crich grito:

—La verdad es que nos hemos armado todos un lio, con ese asunto tan
viejo, mas viejo que los sombreros esos de que hablais.

»Ahora, Gerald, haz el favor de callarte. Vamos a brindar. jCopas, copas!
iBrindemos! jAnda, habla!

Mientras pensaba en la raza y en la muerte nacional, Birkin contemplo
como le llenaban la copa de champan. Las burbujas estallaban junto al borde,
el criado se alejd, y, sintiendo sed repentinamente al ver el fresco vino, Birkin
se bebid la copa. Percibid una leve y extrafia tension en el comedor, que alertd



su espiritu. Experimentd una dolorosa sensacion de obligacion.

Se pregunt6: «;Lo he hecho accidentalmente o adrede?». Y decidié que, de
acuerdo con la frase popular, lo habia hecho «accidentalmente adrede». Con la
vista buscé al criado contratado para aquella ocasién. Y el criado se acercé a él
silenciosamente, con expresion de helada repulsa de doméstico. Birkin decidio
que odiaba los brindis, los criados, las reuniones y al género humano en casi
todos sus aspectos. Luego se puso en pie para pronunciar su discursito. Se
sentia un tanto asqueado.

Por fin, el almuerzo terminé. Varios hombres salieron a pasear por el
jardin. Habia césped, parterres, y, al final, una verja de hierro que limitaba el
pequeinio campo o parque. El panorama era agradable. La carretera se curvaba
siguiendo la orilla del lago, abajo, entre los arboles. En el aire primaveral, el
agua del lago destellaba, y la vida renovada habia puesto rojizos los bosques
mas alla. Unas cuantas vacas de raza jersey se habian acercado a la verja, y de
sus aterciopelados hocicos surgian broncos sonidos de exhalacion de aire
dirigidos a los seres humanos, de los que quiza esperaban una porcion de pan.

Birkin se apoyo en la verja. Una vaca proyectaba sobre su mano, con su
aliento, calida humedad. Marshall, uno de los yernos de la sefiora Crich,
observo:

—Buen ganado, excelente. Produce la mejor leche que hay.
Birkin afirmo:
—Si.

Marshall, en extrafio y agudo falsete, que suscité convulsiones de risa en el
estobmago de Birkin, dijo, dirigiéndose a una vaca:

—iHola, guapa! jHola! jGuapa!

Birkin, para disimular la risa, se dirigio al novio:
—¢Quién ha ganado la carrera, Lupton?

El novio se quito el cigarro de entre los dientes y pregunto:
—¢Qué carrera?

Luego, en sus labios se dibujo una sonrisa levemente astuta. No queria
hablar de la carrera hacia la puerta de la iglesia. Dijo:

—Llegamos juntos. Ella fue la primera en tocar la meta, pero yo tenia la
mano sobre su hombro.

Gerald pregunto:

—¢De qué hablais?



Birkin le explico la carrera de los novios. En tono de censura, Gerald dijo:
—Ya... ;Y por qué llegasteis tarde?

—Porque a Lupton le dio por hablar de la inmortalidad del alma. Y luego
resulté que no tenia el gancho para abrocharnos las botas.

Marshall grité:

—iOh Dios! jMira que hablar de la inmortalidad del alma el dia que uno se
casa! ;Es que no podiais hablar de algo mejor?

El novio, oficial de la armada, con la cara impecablemente rasurada,
pregunto, sonrojandose quisquilloso:

—¢Y qué hay de malo en ello?
El cunado contest6 con énfasis asesino:

—Pues que parece que te dispusieras a ser ejecutado en vez de casarte. jLa
inmortalidad del alma!

Pero la frase fue recibida con absoluta indiferencia. Gerald, levantando las
orejas ante la perspectiva de una discusién metafisica, pregunté:

—:¢Y qué habéis concluido?
Marshall hablo:

—Muchachos, la verdad es que en los presentes tiempos no es necesario en
absoluto tener alma. Seria un obstaculo.

Gerald, en un subito arrebato de intolerancia, dijo:
—iDios! Oye, Marshall, ;por qué no te largas a hablar con otra gente?
Marshall, picado, contesto:

—iEs exactamente 1o que deseaba hacer! jEstoy harto de tanta alma y tanta
palabreria!

Y se fue ofendido. Gerald contemplé la retirada de su cufiado, con ojos de
expresion airada, que, poco a poco, se torno tranquila y amable, a medida que
la robusta figura de su cufiado se alejaba. Dirigiéndose subitamente al novio,
dijo:

—Por lo menos estoy seguro de una cosa, Lupton: Laura no ha traido a la
familia un necio como el que trajo Lottie.

Riendo, Birkin observé:

—Triste consuelo.

El novio también rio y dijo:



—No le hago el menor caso.

Gerald pregunto:

—~Oye, ¢y quién comenzo la carrera esa?
Birkin repuso:

—Llegamos tarde. Laura estaba en lo alto de los peldafios del patio de la
iglesia cuando lleg6 nuestro coche. Vio que Lupton se dirigia corriendo hacia
ella. Y eché a correr. Pero, oye, Gerald, ;por qué te has puesto tan serio? ;Ha
sido un insulto a la dignidad de tu familia quiza?

—Pues si. Si haces una cosa, hazla bien. Y si no sabes hacerla bien, no la
hagas.

Birkin comenté:

—Bella frase.

Gerald le pregunto:

—:No estas de acuerdo?

Birkin contesto:

—Si. Ocurre que me aburro cuando te dedicas a hacer frases.

—iMaldita sea, Rupert! Lo que te pasa es que quieres que todas las frases
sean de tu agrado.

—No. Soélo quiero no oirlas. Y ti no haces mas que amontonar frase tras
frase.

Gerald sonri6 amargamente. Luego efectu6 un movimiento con las cejas,
quitandole importancia a la discusion. En tono de censura, pregunto6 a Birkin:

—:No crees en la necesidad de tener ciertas normas de comportamiento?

—Normas no. Odio las normas. Sin embargo, reconozco su necesidad para
quienes no son nadie. Todo aquel que sea algo puede ser él mismo y actuar
como le plazca.

—¢A qué le llamas td ser uno mismo? ¢Eso qué es, una maxima o un
cliché?

—Con ello queria decir hacer lo que se quiere hacer. A mi juicio, Laura se
comport6 con absoluta correccion cuando, para huir de Lupton, eché a correr
hacia la puerta de la iglesia. Fue un comportamiento de una correccion
magistral. Una de las cosas mas dificiles que hay en este mundo es actuar
espontaneamente, de acuerdo con los propios impulsos, y, ademas, es lo tnico
que puede hacer una persona realmente noble, siempre y cuando sea capaz de



hacerlo.
Gerald le pregunto:
—¢INo esperaras que tome en serio tus palabras?
—Si, Gerald. Tt eres una de las poquisimas personas de quien espero eso.

—En ese caso, mucho temo que no podré complacerte. ;Crees que la gente
deberia hacer lo que le dé la gana?

—Creo que siempre lo hace. Pero quisiera que a la gente le gustara una
realidad puramente individual, en si misma, que los indujera a actuar como
individuos. Y a la gente sélo le gusta la realidad colectiva.

Tristemente, Gerald dijo:

—Y a mi no me gustaria vivir en un mundo en que todos se comportaran
individual y espontaneamente, como tu dices. A los cinco minutos estariamos
todos asesinandonos unos a otros.

Birkin dijo:

—Eso solo significa que a ti te gustaria asesinar a todos los demas.
Enojado, Gerald pregunto:

—¢Y como has llegado a esa conclusion?

—Ningun hombre rebana el cuello de otro si no quiere rebanarlo, y si el
otro hombre no quiere que se lo rebanen. La verdad escueta es ésta. Para que
se produzca un asesinato hace falta que haya dos individuos: el asesinado y el
asesino. Y todo asesinado es hombre asesinable. Y el hombre asesinable es el
que siente el profundo y oculto deseo de ser asesinado.

—A veces dices tonterias. En realidad nadie quiere que le rebanen el
pescuezo, y hay mucha gente que esta dispuesta a cortar pescuezos en
determinado momento...

Birkin observo:

—La tuya es una fea concepcién de la vida, y no me sorprende que tengas
miedo de ti mismo y de tu propia desdicha.

—¢Puedes decirme en qué sentido tengo miedo de mi mismo? Ademas, no
me considero desdichado.

—Pareces tener un oculto deseo de que te rebanen el cuello, e imaginas
que todos los hombres llevan un cuchillo escondido a ese fin.

Gerald pregunto:

—¢Y quién te ha dicho eso?



Birkin repuso:
—Th.

Hubo una pausa provocada por una extrafia enemistad entre los dos
hombres, una enemistad muy proxima al amor. Siempre les ocurria lo mismo.
Sus conversaciones los llevaban a una mortal cercania del contacto, a una
extrafia y peligrosa intimidad que o bien era odio o bien amor, o las dos cosas
al mismo tiempo. Se separaban con aparente indiferencia, como si la
despedida fuera un hecho trivial. Y, realmente, mantenian sus despedidas en la
esfera de lo trivial. Sin embargo, los dos ansiaban de todo corazon estar juntos,
aunque en su fuero interno. Lo cual no querian reconocer, en modo alguno. Se
esforzaban en que su relacion fuera la de una amistad libre y comoda. No
estaban dispuestos a llegar a tal punto de falta de virilidad y falta de
naturalidad que permitiera que entre ellos mediaran sentimientos nacidos de
ardientes corazones. No tenian la menor fe en las relaciones profundas de
hombre a hombre, y esta carencia de fe impedia el desarrollo de su poderosa
pero reprimida amistad.

3. ELAULA

La jornada escolar se acercaba a su fin. En el aula se desarrollaba la tltima
clase en paz y tranquilidad. Se trataba de botanica elemental. Sobre los
pupitres habia ramas de amento, de avellano y de sauce, que los nifios habian
estado dibujando; pero, hacia el fin de la tarde, el cielo se habia puesto oscuro,
de manera que apenas habia la luz precisa para seguir dibujando. Ursula se
encontraba de pie ante los alumnos, formulandoles preguntas encaminadas a
que comprendieran por si mismos la estructura y el significado de las espigas
de amento.

Por la ventana que daba a occidente penetraba un chorro de luz densa y
cobriza, que daba matices del color del oro rojizo a los contornos de las
cabezas de los nifios, y se reflejaba en la pared opuesta provocando una luz
colorada y densa. Sin embargo, Ursula apenas se daba cuenta. Estaba ocupada,
el final de la jornada casi habia llegado, y el trabajo avanzaba como la marea
que ha llegado a su mas alto punto y se dispone a retirarse en silencio.

El dia habia transcurrido al igual que muchos otros, dedicado a una
actividad que era como estar en trance. A su término, se producian prisas para
terminar el trabajo que se estaba haciendo. Ursula apremiaba con preguntas a
los nifios, a fin de que, en el momento en que sonara el gong, supieran cuanto
tenfan que aprender. Ursula se encontraba ante los alumnos, sumida en las



sombras, con espigas de amento en la mano, inclinada hacia sus discipulos,
entregada a la pasion de ensefiar.

Oy6 el sonido de la puerta al abrirse, pero no le prest6 atenciéon. De
repente, se sobresaltd. En el chorro de luz de rojo cobrizo, cerca de ella, vio la
cara de un hombre. La cara resplandecia como el fuego, la miraba, y esperaba
que ella se diera cuenta de su presencia. Ursula tuvo un terrible sobresalto.
Crey6 que iba a desmayarse. Todo su temor subconsciente y reprimido
adquiri6 angustiada vida.

Mientras le estrechaba la mano, Birkin le dijo:
—¢Te he sobresaltado? Pensaba que me habias oido llegar.

Tartamudeando, casi sin poder hablar, Ursula solté un «no». Riendo,
Birkin dijo que sentia mucho lo ocurrido. Ursula se preguntd qué era lo que
divertia a Birkin. Este dijo:

—Esta muy oscuro. ¢ Encendemos la luz?

Se apart6 y encendi6 la fuerte luz eléctrica. El aula adquiri6 apariencia de
dureza en todos sus detalles, parecié un lugar extrafio, después de la luz suave,
oscura y magica que la inundaba antes de la llegada de Birkin. Este dirigi6 una
curiosa ojeada a Ursula, quien tenia entonces los ojos redondeados e
interrogantes, desorientada la mirada, en tanto que los labios le temblaban
levemente. Estaba igual que aquellos a quienes se despierta bruscamente. Su
cara resplandecia con una belleza viva y tierna, como la tierna luz del alba.
Birkin la contempl6 con renovado placer, sintiéndose irresponsable, y con el
corazon alegre. Cogiendo una rama de avellano del pupitre del alumno sentado
ante él, Birkin dijo:

—¢Estudiais esto ya? ;Tan adelantados vais? Este afio no me he fijado en
esas flores.

Birkin contemplaba absorto las borlas en la rama que tenia en la mano.
Fijandose en los hilos carmesies que surgian de la flor femenina, exclamo:

—iY también han salido las flores rojas!

A continuacion, Birkin pase6 por entre los pupitres, para ver los cuadernos
de los alumnos. Ursula le observaba. Habia en sus movimientos un silencio
que acall los latidos del corazén de Ursula, que parecia hallarse paralizada
por el silencio, contemplando como Birkin se movia en otro mundo de
concentracion. La presencia del hombre era en extremo silenciosa, casi como
un vacio en el aire corporeo.

De repente, Birkin levanto la cabeza y mir6 a Ursula, cuyo corazon acelerd
sus latidos al impulso de su voz:



—~Oye, dales tiza de colores, por favor. Para que pinten de color rojo las
flores hembra y de color amarillo las macho. Lo mejor sera que las pinten con
toda sencillez, solo con tiza, tiza roja y tiza amarilla. En este caso, la linea de
las flores carece de importancia. Basta con que se fijen en un solo aspecto de
las flores.

—No tengo tizas de colores.
—FEn alguna parte habra. Solo necesitas tiza roja y amarilla.

Ursula mando a un chico en busca de tiza de colores. Luego, sonrojandose
intensamente, dijo a Birkin:

—Los cuadernos van a quedar sucios de polvillo de tiza.

—No mucho. Hay que fijarse en esas cosas. La realidad es lo que se debe
resaltar, en vez de dar constancia de la impresion subjetiva. ;Y cual es la
realidad? Rojas manchitas picudas en la flor femenina, colgantes flores
amarillas, que son las masculinas, cuyo polen amarillo pasa a las otras. Hay
que dejar constancia grafica de este hecho, de la misma manera que hacen los
nifios cuando dibujan una cara: dos ojos, una nariz, una boca con dientes...
Asi.

Y Birkin traz6 un dibujo en la pizarra.

En aquel instante, detras de los cristales de la puerta aparecio otra vision.
Era Hermione Roddice. Birkin fue alla y abri6 la puerta. Hermione le dijo:

—He visto tu automovil. ;Te molesta que haya entrado? Queria verte en
pleno trabajo.

Hermione le mir¢6 fija y largamente, intima y juguetona, y luego solt6 una
breve risita. S6lo después de haber hecho lo anterior, se volvio hacia Ursula,
quien, al igual que toda la clase, habia contemplado la escenita entre los dos
amantes. En su voz baja, extrafia, cantarina, que casi parecia burlarse de su
interlocutor, Hermione dijo:

—¢Qué tal, sefiorita Brangwen, como esta? Espero que no le moleste que
haya entrado.

La mirada de sus ojos grises, casi sarcasticos, no se habia apartado ni un
instante de Ursula, como si le estuviera definiendo resumidamente. Ursula
repuso:

—No, en modo alguno.

Con total frialdad, y un extrafio descaro en buena medida dominante,
Hermione repitio:

—¢ Esta segura?



Ursula, un poco excitada y desorientada, debido a que Hermione parecia
querer imponerle su voluntad, situarse muy cerca de ella, como si fueran
intimas, a pesar de que no podian serlo, repuso:

—Si. En realidad me ha gustado mucho que viniera.

Esta era la contestacion que Hermione deseaba. Satisfecha, se volvié hacia
Birkin, y en tono intrascendentemente inquisitivo, le pregunto:

—¢Qué estabais haciendo?
—FEstudiando las flores del avellano.
—¢De veras? ;Y qué tienen que aprender sobre ellas?

En todo momento, Hermione hablaba burlonamente, de forma casi
provocativa, como si tomara a broma la situacién. Cogié una ramita, picada
por la curiosidad manifestada por Birkin.

Alli, en el aula, la figura de Hermione resultaba rara, con su largo y viejo
abrigo de pafo verdoso, adornado con dibujos realzados, en oro mate. El alto
cuello del abrigo era de piel oscura, y la misma piel forraba su interior.
Debajo, llevaba un vestido de bello color de espliego, con adornos de piel. Se
tocaba con un gorro de piel y de la misma tela del abrigo, verde y con dibujos
dorados. Alta y extrafia, parecia salida de un cuadro raro, insdlito.

Birkin le pregunto:

—¢Habias visto las florecillas femeninas rojas que producen las avellanas?
¢INo te habias fijado en ellas?

Birkin se acerc6 a Hermione y le indico las flores rojas, en la ramita que él
sostenia en la mano. Hermione replico:

—No. ;Qué son?

—FEstas flores pequefias son las que producen la semilla, y las largas
producen inicamente el polen que fertiliza a las primeras.

Mirando atentamente, Hermione dijo:
—¢:De veras?

—De esas florecillas rojas salen las avellanas, siempre y cuando las flores
reciban el polen de estas otras, alargadas y colgantes.

Hermione murmuro6 para si:
—Son como llamitas rojas, como llamitas rojas.

Y quedo unos instantes mirando unicamente los menudos brotes de los que
salian los rojos hilillos. Acercandose a Birkin e indicando con su dedo largo y



blanco los hilos rojos, Hermione dijo:
—iQué hermosas! ; Verdad que son hermosas?
Birkin le pregunto:
—¢Nunca te habias fijado en esas flores?
—No, nunca.
—Pues a partir de ahora te fijaras siempre.
Hermione repitio:

—A partir de ahora me fijaré siempre. Muchas gracias por habérmelas
mostrado. Me parecen muy hermosas. Como menudas llamas rojas.

La absorta atencion que prestaba a las flores era extrafia, casi rapsédica.
Tanto Birkin como Ursula quedaron suspensos. Las pequefias flores rojas con
pistilos ejercian una extrafia atraccion, casi de pasion mistica, en Hermione.

La clase habia terminado, los alumnos guardaron los cuadernos, y, por fin,
se fueron. Y Hermione seguia sentada a la mesa, con la barbilla en la mano, el
codo en el tablero, absorta la expresion de su larga y blanca cara, ajena a todo.
Birkin se habia acercado a la ventana, y, desde el aula fuertemente iluminada,
contemplaba el exterior gris e incoloro, mojado por la lluvia que caia
silenciosamente. Ursula guardé sus cosas en el armario.

Por fin, Hermione se levanto y se acercé a Ursula, a quien pregunto:
—:Ha regresado a casa su hermana?

—Si.

—¢Y le gusta volver a vivir en Beldover?

—No.

—Me maravilla que pueda soportarlo. Cuando estoy aqui, tengo que hacer
acopio de todas mis fuerzas para aguantar la fealdad de esta zona. ; Por qué no
va a mi casa? Me gustaria que pasara unos dias, con su hermana, en
Breadalby... Vayan, por favor...

—Con mucho gusto.
Hermione dijo:

—Muy bien, pues le escribiré para concretar la visita. ;Cree que su
hermana ira? Me gustaria mucho que fuera. Su hermana me parece
maravillosa. Y algunas de sus obras son realmente una maravilla. Tengo dos
pajaritos, dos nevatillas, en bajorrelieve sobre madera, y pintadas, hechos por
su hermana... ;Los ha visto?



—No.

—Me parece una obra perfectamente maravillosa... Es una revelacion
instintiva...

—Sus bajorrelieves pequefios son realmente extrafios.
—De una belleza perfecta, rebosantes de pasion primitiva...

—¢Verdad que es raro que a mi hermana le gusten las cosas pequefias?
Siempre hace cosas pequefias, cosas que quepan en la palma de la mano, como
pajarillos y animales menudos. Le gusta contemplar el mundo a través de
prismaticos puestos al reveés. ;A qué cree que puede deberse?

Hermione, desde su altura, dirigi6 a Ursula aquella larga, independiente y
escrutadora mirada que tenia la virtud de excitar a la mas joven de las dos
mujeres. Por fin, Hermione dijo:

—Si. Es curioso. Es como si las cosas pequefias le parecieran mas sutiles.

—FPero no lo son, ¢verdad? Yo no creo que un ratén sea mas sutil que un
ledn.

Una vez mas, Hermione, desde lo alto, dirigié a Ursula aquella larga y
escrutadora mirada, como si estuviera absorta en un proceso mental
exclusivamente suyo, y apenas prestara atencion a las palabras de la otra.
Hermione contesto:

—No lo sé.
Con voz suave, llamé a Birkin:
—Rupert, Rupert...

Birkin se acercé en silencio. Y Hermione, con un extrafio estremecimiento
de risa en la voz, como si se riera del problema planteado, le pregunto:

—Las cosas pequefias son mas sutiles que las cosas grandes?

Birkin contesto:

—No lo sé.

Ursula declaré:

—~Qdio las sutilezas.

Hermione la mir6 despacio:

—:De veras?

Ursula, alzdndose en armas, cual si viera su prestigio amenazado, dijo:

—Siempre he considerado que son sintoma de debilidad.



Hermione no le hizo el menor caso. De repente, se le nublé la cara,
pensativa fruncio el entrecejo, y parecia torturada por las dificultades con que
tropezaba para expresar su pensamiento. Como si Ursula no estuviera
presente, Hermione pregunto:

—Rupert, ;realmente crees que vale la pena? ;Crees que despertar la
conciencia de los nifios es bueno para ellos?

La cara de Birkin se ensombrecié bruscamente, una silenciosa furia cruzo
por ella. Birkin quedo con las mejillas hundidas y palidas, casi fantasmales. La
pregunta grave y de trascendencia moral que la mujer le habia formulado, le
hiri6 en lo mas sensible de su ser. Repuso:

—No se les despierta la conciencia. La conciencia surge en ellos tanto si
quieren como Si no quieren.

—Pero ¢tu crees que es bueno para los nifos el que se acelere, se estimule,
la formacion de la conciencia? ¢No seria mejor que siguieran sin tener
conciencia de lo que son las flores del avellano, que seria mejor que las
contemplaran en su conjunto, globalmente, formando parte de un todo, en vez
de darles ese conocimiento mediante la desmembracion?

Con dureza, Birkin pregunto a su vez:

—En cuanto a ti respecta, ;prefieres saber o no saber que las florecillas
rojas estan ahi, esperando el polen?

Birkin habia hablado en tono brutal, despreciativo, cruel. Hermione sigui6
con la cara alzada, abstraida. Birkin, irritado, guardaba silencio. Balanceando
levemente la cabeza, Hermione repuso:

—No lo sé, no lo sé...

Birkin barboto:

—Pero el saber lo es todo para ti, es toda tu vida.
Hermione le dirigié una lenta mirada:

—¢:De veras?

Birkin grito:

—Toda tu vida es esto: saber. Solo tienes eso: el conocimiento. En tus
labios sélo hay un arbol, sélo hay un fruto.

De nuevo, Hermione guardé silencio durante un rato. Por fin, con la misma
calma imperturbable, dijo:

—¢ T crees?

Después, en tono de caprichosa curiosidad, pregunto:



—¢Y qué fruto es, Rupert?

Exasperado y odiando la metafora por él mismo empleada, Birkin repuso:
—La eterna manzana.

Hermione dijo:

—Si.

Hermione parecia haber quedado agotada. Durante unos instantes reino el
silencio. Después, reuniendo fuerzas mediante un movimiento convulsivo,
Hermione volvio a hablar con voz de ritmo cantarin, en tono ligero:

—Pero, prescindiendo de mi, Rupert, ;crees que los nifios, gracias a esos
conocimientos seran mejores, mas felices, y con el espiritu mayormente
enriquecido? ;Realmente lo crees asi? ;O acaso no seria mejor dejarlos tal
como son, espontaneos? ;No seria mejor que fueran animales, simples
animales, primitivos, violentos, cualquier cosa, antes que darles esa conciencia
de si mismos, esa incapacidad para ser espontaneos?

Pensaron que Hermione habia terminado. Pero, con un raro matiz gutural
en la voz, prosiguio:

—¢No seria mejor para ellos que fueran cualquier cosa, antes que
convertirse en adultos tullidos, con el alma tullida, con los sentimientos
tullidos... asi, tan reprimidos, tan ensimismados, tan incapaces...?

Hermione crisp6 la mano, como en un trance. Siguio:

—:Tan incapaces de actuacion espontanea, siempre premeditando sus
actos, siempre con la carga de tener que elegir, jamas en actuacion arrebatada?

Una vez mas, pensaron que Hermione habia terminado. Pero, en el mismo
instante en que Birkin iba a contestar, Hermione continu6 su rara rapsodia:

—Jamas arrebatados, jamas salidos de cauce, siempre conscientes,
siempre inhibidos por la conciencia de si mismos, siempre atentos a su propia
personalidad? ¢Acaso cualquier cosa no es mejor que esto? Mas valdria que
fueran animales, simples animales carentes de mente, antes que esa nada...

Irritado, Birkin pregunto:

—:Realmente crees que el conocimiento es lo que nos quita vida y lo que
nos hace conscientes de nosotros mismos?

Hermione desorbito los ojos, mird lentamente a Birkin y repuso:
—Si.

Hermione guardo silencio, sin dejar de mirar a Birkin, con mirada vaga.
Luego se paso los dedos por la frente, con cierta expresion de cansancio. Eso



irrit6 profundamente a Birkin. Hermione dijo:
—Fs la mente, y la mente es la muerte.

Observo despacio a Birkin, y acompafiando sus palabras con un convulso
movimiento del cuerpo, dijo:

—¢Acaso la mente no es nuestra muerte? ;Acaso no es la mente lo que
destruye toda nuestra espontaneidad, lo que destruye nuestros instintos?
¢Acaso los jovenes, en nuestros dias, no crecen realmente muertos, sin que se
les dé la oportunidad de vivir?

Brutalmente, Birkin repuso:
—Esto ocurre debido a la escasez de inteligencia, no al exceso.
Hermione grito:

—Estas seguro? A mi me parece que ocurre todo lo contrario. Tienen un
exceso de conciencia. La carga de la conciencia les mata.

Birkin grito:
—Estan aprisionados por un falso y limitado conjunto de conceptos.

Pero Hermione no hizo caso de estas palabras, y prosiguio con su
interrogativa rapsodia. Patéticamente pregunto:

—Cuando adquirimos el conocimiento, sacaso no lo perdemos todo menos
el conocimiento? Si conozco la flor, sacaso no pierdo la flor y s6lo me quedo
con el conocimiento? ;No sera que trocamos la sustancia por la sombra, no
sera que entregamos la vida a cambio de esa muerte que son los
conocimientos? Y, después de todo, ;qué significa para mi el conocimiento?
Nada.

Birkin dijo:

—No haces mas que jugar con las palabras. El conocimiento lo significa
todo para ti. Incluso quieres tener en la cabeza tu aficién a la animalidad. No
quieres ser un animal, sélo quieres observar tus funciones animales, para que
te den una emocion intelectual. Para ti, esto es puramente secundario, y mucho
mas decadente que el mas limitado intelectualismo. ;Qué es sino la peor y mas
extrema forma de intelectualismo ese amor que tienes a las pasiones y a los
instintos animales? Realmente ansias la pasion y los instintos, pero en tu
cabeza, en tu conciencia. Todo ocurre dentro de tu cabeza, dentro de ese
craneo que llevas sobre los hombros. Ocurre que no quieres tener conciencia

de que realmente es asi. Quieres contar con una mentira que esté a tono con tu
restante mobiliario intelectual.

Hermione aguant6 este ataque con expresion dura y venenosa. Ursula se



sentia embargada por el asombro y la vergiienza. La aterraba percatarse de lo
mucho que se odiaban aquellos dos. Con su voz recia y de tono laconico,
Birkin dijo:

—Todo se debe a esa actitud de Lady Shalott. Tienes el espejo, tienes tu
propia y fija voluntad, tienes tu inmortal comprension, y, fuera de eso, no hay
mas nada. Necesitas que todo esté ahi, en el espejo. Pero ahora que has llegado
a todas tus conclusiones, necesitas retroceder para ser como una salvaje,
carente de todo conocimiento. Y quieres una vida plena de sensaciones y
«pasion».

Habia dirigido con sarcasmo estas ultimas palabras a Hermione. Esta
seguia sentada, convulsa de furia y de ultraje, con el habla cortada, como
fulminada pitonisa griega.

Violentamente, Birkin siguio:

—Pero tu pasion es una mentira. No es pasion, es solo tu voluntad. Es tu
voluntad brutalmente dominante. Quieres agarrar las cosas y tenerlas en tu
poder. Si, quieres tener las cosas en tu poder. ;Por qué? Pues porque no tienes
cuerpo verdadero, careces de la oscura vida sensual del cuerpo. Careces de
sensualidad. Solo tienes tu voluntad y la vanagloria de tu conciencia, y tus
ansias de poder, de saber.

Birkin la contemplaba con una mezcla de odio y desprecio, y también con
dolor, debido a que Hermione sufria, y con vergiienza por cuanto sabia que la
estaba torturando. Sinti6 el impulso de arrodillarse ante ella y pedirle perdon.
Pero mas amarga era la roja rabia que, ardiendo, alimentaba su furia. Birkin se
olvid6 de Hermione, y se transformé inicamente en una voz apasionada:

—iEspontanea! jTu y tu espontaneidad! ;Td, el ser que con mas
deliberacion actua entre todos los que andan o reptan! Serias espontanea, si,
pero de manera muy deliberada. Si, porque todo lo quieres tener en tu
voluntad, en tu conciencia voluntaria y deliberada. Lo quieres tener todo
dentro de esa odiosa calavera que debieran cascarte como se casca una nuez.
Si, porque seguiras siendo igual hasta que te casquen el craneo, hasta que te
revienten la cabeza, tal como se revienta a un insecto. Si alguien te partiera el
craneo, quiza consiguiéramos hacer de ti una mujer espontanea y apasionada,
dotada de verdadera sensualidad. Tal como eres, lo que deseas es pornografia,
mirarte en espejos, contemplar al desnudo tus actuaciones animales reflejadas
en espejos, con el fin de tenerlo todo en tu conciencia, con el fin de
transformarlo todo en cosa mental.

Habia en el ambiente una sensacién de ultraje, como si se estuvieran
diciendo demasiadas cosas, como si se dijera lo imperdonable. Sin embargo,
Ursula estaba tinicamente ocupada en resolver sus propios problemas, a la luz



de las palabras de Birkin. Estaba palida y abstraida. Ursula pregunt6 intrigada
a Birkin:

—c:Realmente buscas la sensualidad?

—Si. Actualmente, mas que cualquier otra cosa. Es el gran logro, el grande
y oscuro conocimiento que no se puede tener en la cabeza, el ser oscuro e
involuntario. Es la muerte del propio yo, pero también es la conversion en otro
ser.

Incapaz de interpretar las frases de Birkin, Ursula preguntd:

—¢Coémo es posible? ;Como se puede tener conocimiento fuera de la
cabeza?

Birkin repuso:

—Se tiene en la sangre cuando la mente y el mundo conocido se sumen en
las tinieblas, y, entonces, todo debe desaparecer, entonces debe llegar el
Diluvio. Entonces, te descubres a ti mismo en el cuerpo palpable de las
tinieblas, convertido en un demonio...

Ursula pregunto:

—Y por qué he de convertirme en demonio?

Birkin recito:

—«Mujer que gime por su demoniaco amante.» ;Por qué? Pues no lo sé.

Hermione se levanté como si se levantara de la tumba, del aniquilamiento.
Dirigiéndose a Ursula con voz extrafia y resonante, que se convirtio, al fin, en
una aguda risita ante el mas puro ridiculo, dijo:

—¢ Verdad que es un horrible ser satanico?

Las dos mujeres, riendo, se burlaban de él, le aniquilaban con sus burlas.
La voz de hembra, aguda y triunfal, de Hermione, se burlaba de él como si
fuera un ser sin sexo. Birkin dijo:

—No. T eres el verdadero diablo que no permite la existencia de la vida.

Hermione le dirigi6 una mirada larga, lenta, malévola, de pedante
superioridad. Con sorna lenta, fria y astuta, le dijo:

—Bueno... Parece que lo sabes todo.
La cara de Birkin adquirio belleza y claridad de acero, al responder:
—Sé lo suficiente.

Una oleada de horrible desesperacion, y, al mismo tiempo, una sensacion
de liberacion, invadieron a Hermione, quien, con agradable intimidad, se



dirigi6 a Ursula para decirle en tono de stiplica:
—¢Seguro que ira a Breadalby?
Ursula contesto:
—Si, con mucho gusto.

Hermione la mir6 de arriba abajo, satisfecha, reflexiva, y extrafiamente
ausente, como si estuviera poseida, como si en realidad no se encontrara alli.
Como si volviera en si, Hermione dijo:

—Me alegro tanto... Sera dentro de quince dias, mas o menos. ;Le parece
bien? Le escribiré aqui, a la escuela. ;Y seguro que ira? Si. Me alegrara
mucho. Adios, adio6s.

Hermione ofreci6 la mano a la otra mujer y la mir6 a los ojos. Sabia que
Ursula era una inmediata rival, y eso le produjo una extrafia excitacién. Por
otra parte, era ella la que se iba. Siempre le producia una sensacion de
fortaleza, de ventaja, el irse y dejar a la otra detras. Ademas, se llevaba al
hombre consigo, aun cuando con odio reciproco.

Birkin qued6 un poco apartado, rigido, irreal. Pero cuando le correspondia
despedirse, comenzo a hablar de nuevo:

—Hay una inmensa diferencia entre la realidad verdaderamente sensual y
el vicioso y deliberado libertinaje mental que la gente busca. Por la noche, la
luz eléctrica esta siempre encendida, nos contemplamos a nosotros mismos, y
todo se nos mete en la cabeza. Hay que salir de esto, para llegar a conocer lo
que es la verdadera realidad sensual, salir de esto para penetrar en la
inconsciencia y renunciar a nuestra voluntad. Debemos hacerlo. Debemos
aprender a no ser, antes de que podamos comenzar a Ser.

»Pero estamos muy engreidos de nosotros mismos, y ahi radica el
problema. Somos muy engreidos y carentes de dignidad. Carecemos de noble
orgullo, todos somos engreidos, muy engreidos de nuestro yo de carton-piedra,
grabado en la conciencia. Preferimos morir a renunciar a nuestra mezquina
voluntad, arbitraria e hipocritamente honrada.

En el aula reinaba el silencio. Las dos mujeres contemplaban a Birkin con
hostilidad y resentimiento. Habia hablado como si estuviera ante una multitud.
Hermione se limit6 a no hacerle caso, con los hombros alzados, en un
encogimiento de desagrado.

Ursula le contemplaba igual que si lo hiciera furtivamente, sin darse
realmente cuenta de lo que veia. Aquel hombre estaba dotado de gran atractivo
fisico, habia en él una fuerza oculta, que se manifestaba a través de su
delgadez y de su palidez, como otra voz que comunicara otro conocimiento de
él. Esto se hallaba en las curvas de sus cejas y de su menton, curvas bellas,



exquisitas, firmes, con la poderosa belleza de la propia vida. Ursula no podia
decir en qué radicaba, pero habia en Birkin algo que daba impresion de
plenitud y de libertad.

Ursula, volviéndose hacia él con cierta aurea expresion de risa destellando
en el fondo de sus verdosos ojos, como un reto, le pregunto:

—:No crees que todos nosotros somos ya suficientemente sensuales, sin
necesidad de adquirir mas sensualidad?

Después de estas palabras, inmediatamente, una sonrisa rara,
despreocupada y terriblemente atractiva aparecio en los ojos y cejas de Birkin,
a pesar de que sus labios no se distendieron. Repuso:

—No, no lo somos. Vivimos excesivamente poseidos de nosotros mismos.
Ursula grit6:

—iPero esto no es engreimiento!

Birkin dijo:

—Es solo eso.

Ursula, francamente desconcertada, pregunto:

—:Y no crees que la gente esta sobre todo engreida de sus poderes
sensuales?

—Fsa es la razon por la que la gente no es sensual, sino sélo sensualista, lo
cual es cosa muy distinta. Las personas siempre tienen conciencia de si
mismas, y estan tan engreidas que, en vez de liberarse de si mismas y de vivir
en otro mundo, de vivir teniendo otro centro, prefieren...

Hermione, volviéndose hacia Ursula con elegante amabilidad, dijo:

—Es la hora de tomar el té para usted, ;verdad? Ha estado trabajando todo
el dia...

Birkin se callé. Una oleada de rabia y enojo recorri6 el cuerpo de Ursula.
Birkin, con cara inexpresiva, se despidio de ella, igual que si hubiera dejado de
tener seguridad de su existencia.

Ya se habian ido. Ursula se quedé unos instantes con la vista fija en la
puerta. Luego apago las luces. Y después se sent6 en su silla, absorta y
perdida. Luego se echd a llorar amargamente, muy amargamente. Pero no
supo si lloraba de alegria o de desdicha.

4. EL NADADOR



La semana habia transcurrido ya. El sabado llovio. Una lluvia suave, una
llovizna, que a veces dejaba de caer. Una de esas veces, Gudrun y Ursula
salieron a dar un paseo hacia Willey Water. La atmosfera estaba gris y
transldcida, los pajaros cantaban con voz aguda en las jovenes ramas y la tierra
adquiria la vida y la lozania del verdor. Las dos muchachas caminaban a paso
vivo, alegremente, estimuladas por el suave y sutil airecillo matutino que
corria por entre los mojados avellanos. Junto a la carretera, los endrinos
estaban en flor, blanca y humeda, y sus menudos granos de ambar ardian
suavemente entre el blanco humo de las flores. Las ramas de tono morado eran
oscuramente luminosas en el aire gris, los altos setos resplandecian cual
sombras vivas, mas y mas cercanos, como si se incorporaran a la creacion. La
mafiana rebosaba nueva creacion.

Cuando las dos hermanas llegaron a Willey Water, el lago se extendia gris,
como un espejismo, llegando hasta el himedo y translicido paisaje formado
por los arboles y el prado. De la carretera abajo llegaba el bello sonido
eléctrico de los cables sostenidos por los postes, los pajaros se lanzaban
agudos gritos los unos a los otros, y el agua lamia misteriosamente la orilla del
lago.

Las dos muchachas avanzaban deprisa. Ante ellas, en un angulo del lago,
cerca de la carretera, se alzaba la caseta del embarcadero, cubierta de musgo,
bajo las ramas de un nogal, y en la corta pasarela del embarcadero estaba
amarrada una barca, que se balanceaba como una sombra sobre el agua gris,
bajo los maderos verdosos, medio podridos. L.as sombras anunciadoras del
verano lo invadian todo.

De repente, de la caseta sali6 corriendo una blanca figura que, en su brusco
y rapido transito por la pasarela del embarcadero, sobresalt6 a las dos
hermanas. La figura saltd, trazando un blanco arco en el aire. Hubo una
explosion de agua, y luego, entre las suaves ondas, el nadador avanzo hacia los
espacios libres, como un centro de movimiento levemente jadeante. Tenia para
si todo aquel otro mundo, humedo y remoto. Podia moverse en la pura
transparencia del agua gris e increada.

Gudrun, en pie junto al muro de piedra, observaba al nadador. En voz baja,
animada por el deseo, dijo:

—iComo le envidio!
Ursula se estremecio:
—iUf! {Con lo fria que debe de estar!

—Si, pero ha de ser muy bonito nadar ahi, en el centro del lago...



Las dos hermanas contemplaron al nadador, mientras éste se alejaba mas y
mas en el gris y pleno espacio del agua, a la que daba el latido de su leve
movimiento invasor, bajo la boveda de la niebla y el bosque oscuro.

Mirando a Ursula, Gudrun pregunto:
—¢No te gustaria estar en su lugar?
—~Quiza. Pero no sé... Ha de estar fria...
Gudrun, con desgana, dijo:

—No.

Y se qued6 mirando, fascinada, aquel movimiento en el seno del agua. El
nadador, después de haber recorrido cierta distancia, habia dado media vuelta
sobre si mismo y nadaba de espaldas, mirando a lo largo de la superficie del
agua a las dos muchachas junto al muro. A través de la leve imprecision
producida por los movimientos del nadador, las dos hermanas podian ver su
rostro, colorado, y podian sentir que él las estaba mirando. Ursula dijo:

—FEs Gerald Crich.
Gudrun replicé:
—Ya lo sabia.

Y se qued6 quieta, mirando, en el agua, la cara que se hundia y salia
alternativamente del agua, mientras el nadador se deslizaba en constante
avance. Desde aquel elemento separado, el nadador contemplaba a las
muchachas, y se sentia exultante de gozo, gracias a la situacion de ventaja en
que se hallaba, poseyendo todo un mundo para €l solo. Se sentia a salvo y
perfecto. Le gustaban sus movimientos vigorosos y sueltos, asi como el
violento impulso que el agua, muy fria, daba a sus miembros, manteniéndole a
flote. Veia a las muchachas contemplandole desde lejos, fuera, y eso le
gustaba. Sacé un brazo del agua y las saludé. Ursula dijo:

—Nos saluda.
Gudrun repuso:
—Si.

Siguieron mirandole. Volvio a saludar con un extrafio movimiento de
reconocimiento a través de la distancia que mediaba entre ellos. Riendo,
Ursula dijo:

—Igual que un nibelungo.
Gudrun se quedo quieta, en silencio, mirando hacia el agua.

De repente, Gerald dio otra vuelta sobre si mismo, y se alej6 nadando



velozmente, de costado. Estaba solo, solo y a salvo, en medio del agua,
teniendo el lago entero a su disposicion. Exultaba de gozo en el aislamiento,
en el nuevo elemento, libre de toda condicion, libre de toda duda. Era feliz,
impulsandose a si mismo con las piernas y todo su cuerpo, sin vinculos ni
relaciones con nada, solo en el mundo del agua.

Gudrun le envidiaba casi dolorosamente. Aquella momentanea posesion
del puro aislamiento y de la pura fluidez le parecia tan terriblemente deseable
que se sentia como condenada alli, en tierra.

Gudrun grito:

—iDios mio, quién pudiera ser hombre!

Sorprendida, Ursula exclamé:

—:Qué dices?

Extrafiamente sonrojada, brillantes los ojos, Gudrun dijo:

—iLa libertad, la independencia, la movilidad! Los hombres, si quieren
hacer una cosa, la hacen. No tienen los miles de obstaculos con que la mujer
se tropieza.

Ursula se pregunt6 cuales serian los pensamientos de Gudrun que habian
provocado aquel estallido. No podia comprenderlo. Ursula pregunto:

—:Qué pretendes hacer?
Gudrun, rapidamente, repuso:

—Nada. Pero supongamos que quisiera hacer algo. Supongamos que
quisiera nadar aqui, en esa agua. Seria imposible. Es una de las
imposibilidades de nuestra vida. No puedo desnudarme y tirarme al agua. {Es
ridiculo! jNos prohiben vivir!

Gudrun estaba tan exaltada, tan colorada, tan furiosa, que Ursula se sintié
intrigada.

Las dos hermanas siguieron su camino, ascendiendo por la carretera.
Pasaban por entre los arboles situados exactamente debajo de Shortlands.
Alzaron la vista a la casa, alargada y baja, dotada de oscuro encanto, en la
humeda mafiana, con los cedros inclinados ante sus ventanas. Gudrun parecia
estudiar atentamente la casa. Pregunto:

—¢Te parece bonita, Ursula?
—Mucho. Tiene encanto y da sensacion de paz.
—Y también tiene forma. Pertenece a un periodo.

—¢Qué periodo?



—Siglo dieciocho, sin la menor duda. Dorothy Wordsworth y Jane Austen,
¢no lo crees asi?

Ursula se eché a reir. Gudrun repitio:
—¢No te parece asi?

—Quiza. Pero también me parece que los Crich no encajan debidamente
en el periodo en cuestion. Me consta que Gerald se dispone a instalar un
generador de electricidad para iluminar la casa, y que esta modernizandola en
todos los aspectos.

Gudrun se encogi6é brevemente de hombros y dijo:
—<Claro... Es inevitable.
Riendo, Ursula expuso:

—Naturalmente. Lo que ocurre es que Gerald lleva encima varias
generaciones de juventud reunidas. Le odian por ser asi. Coge a la gente por el
pescuezo y la empuja y zarandea, llevandola a donde €l quiere. Tendra que
morirse pronto, cuando haya implantado todas las mejoras posibles y ya no le
quede nada que mejorar. De todas maneras, Gerald tiene empuje.

—Si, tiene empuje. La verdad es que jamas habia visto a un hombre con
tanto empuje. L.o malo es que no podemos saber adonde le llevara ese empuje,
qué sera de él.

Ursula dijo:

—Si, yo lo sé. Le llevara a servirse de todas las innovaciones que
aparezcan.

—iExactamente!

—:Sabes que mat6 de un tiro a su hermano?

Gudrun fruncio el entrecejo, en expresion de censura, y pregunto:
—:Mato de un tiro a su hermano?

—¢No lo sabias? Pues si. Pensaba que lo sabias. Gerald y su hermano
estaban jugando con una escopeta. Gerald dijo a su hermano que mirara por la
boca del cafion, la escopeta estaba cargada, se disparo, y le vol6 la mitad de la
cabeza. Es una historia espeluznante, ;verdad?

—Terrible... ;Hace mucho que ocurrio?

—Si, claro, eran pequefios. Es una de las historias mas horribles que he
oido en mi vida.

—¢Y acaso Gerald no sabia que el arma estaba cargada?



—No. Se trataba de un arma vieja que llevaba qué sé yo cuantos afios en el
establo. Nadie creia que pudiera dispararse, y, desde luego, nadie imaginaba
que estuviera cargada. Pero el caso es que ocurrid. Fue horrible.

Gudrun se mostro de acuerdo:

—Horrible, horrible... Y también es horrible pensar que si a uno le pasa
una cosa asi, siendo nifio, tiene que llevar la carga de la responsabilidad hasta
el fin de sus dias... Imaginas... Dos chicos jugando, y, de repente, sin mas,
pasa eso. iEs terrible, Ursula! Es una de esas cosas que me parecen
insoportables... El asesinato es comprensible porque, después de todo, hay
una voluntad que lo decide. Pero que a una le ocurra una cosa asi...

Ursula dijo:

—Quiza concurriera una voluntad inconsciente. Cuando se juega a matar,
siempre se da un primitivo deseo de matar, ;no crees?

Friamente, envarandose un poco, Gudrun expuso:

—Un deseo... Parece que ni siquiera jugaban a matar. Supongo que un
chico dijo al otro: «Mira dentro del cafidn, y oprimiré el gatillo, y asi veremos
qué pasa». Me parece un accidente en su mas pura acepcion.

—No lo creo asi. Yo seria incapaz de oprimir el gatillo del arma mas
descargada del mundo si alguien estuviera mirando el interior del cafion. Eso
es algo que instintivamente no se hace. No se puede hacer.

Gudrun, en profundo desacuerdo con su hermana, guard6 silencio unos
instantes. Luego, friamente, observo:

—Desde luego, si se es mujer, y una mujer mayor, el instinto le impide
oprimir el gatillo. Pero no creo que eso sea aplicable a un par de chicos que
estan jugando.

Habia hablado en tono irritado, frio. Ursula se mantuvo firme.

—Es aplicable igual.

En ese momento, oyeron a pocos pasos de distancia una voz de mujer:
—iOh, maldita sea!

Las dos hermanas avanzaron y vieron a Laura Crich y a Hermione
Roddice, en el campo, al otro lado del seto. Laura forcejeaba con la puerta en
la verja, a fin de abrirla. Ursula se adelant corriendo y ayudé a Laura a abrir
la puerta.

Laura, sonrojada y con aspecto de amazona, pero un tanto aturdida, dijo:

—NMuchas gracias. Parece que las bisagras estan mal.



Ursula opino:

—Parece que si. Ademas, la puerta es muy pesada.
Laura repuso:

—iSorprendentemente pesada!

Un poco alejada, en el campo, Hermione dijo con voz cadenciosa, en el
mismo instante en que se produjo el silencio, después de las palabras de Laura:

—¢Qué tal? ;Como estais? Se esta bien ahora al aire libre. ¢ Vais de paseo?
Si. ¢Verdad que es bonito el césped nuevo? Es hermoso, esplendente...
Buenos dias, buenos dias... ;Iréis a casa? Muchas gracias... Si, si, la semana
proxima... Adids, Adios...

Gudrun y Ursula, quietas, contemplaron cémo Hermione inclinaba una y
otra vez la cabeza, lentamente, y lentamente agitaba la mano, despidiéndolas,
mientras sonreia de forma extrafia y afectada, ofreciendo una extrafia imagen,
con su cuerpo alto y temible, con el denso cabello cayéndole sobre los ojos.
Las dos hermanas siguieron su camino, como seres inferiores despedidos. Asi
se separaron las cuatro mujeres.

Tan pronto se hubieron alejado un poco, Ursula, con la mejilla ardiendo,
dijo:

—Es insolente, con toda seguridad.

Gudrun pregunto:

—¢Quién? ;Hermione Roddice? ;Por qué?

—iLa forma en que trata a la gente es insolente!

Con cierta frialdad, Gudrun pregunto:

—¢Qué ha hecho para que la llames insolente?

—Sus modales en general. Es insoportable la manera en que intenta
dominar brutalmente. Es pura y simple brutalidad. Es insolente. «;Iréis a
casa?», como si estuviéramos dispuestas a matarnos para tener tan alto
honor...

No sin exasperacion, Gudrun observo:

—~Ursula, no comprendo por qué te alteras tanto. Todos sabemos que son
insolentes esas mujeres, esas mujeres libres que se han emancipado de la
aristocracia.

Ursula grit6:

—iPero es que no tienen ninguna necesidad de serlo! {Es un



comportamiento vulgar!

—Pues no, no lo entiendo asi. Y si considerase que su comportamiento es
insolente, recordaria que pour moi elle n’existe pas. No le reconozco la
personalidad precisa para ser insolente conmigo.

—¢Crees que te tiene simpatia?
—Pues no, me parece que no.

—FEn ese caso, ¢por qué te invita a pasar unos dias con ella en su casa de
Breadalby?

Gudrun encogio6 despacio los hombros, y dijo:

—Al fin y al cabo, Hermione tiene el juicio suficiente para darse cuenta de
que ti y yo no somos como la mayoria de las chicas. Sera lo que td quieras,
pero no tiene un pelo de tonta. Y prefiero tratar a una mujer detestable que
tratar a la mujer vulgar que vive apegada a su mundo. En ciertos aspectos,
Hermione Roddice se arriesga.

Ursula penso lo anterior unos instantes, y dijo:

—Lo dudo. En realidad, no arriesga nada. Supongo que deberiamos
admirarla por saber que puede invitarnos a nosotras, simples maestras de
escuela, sin arriesgar nada.

—iExactamente! Piensa en los miles de mujeres que no se atreven. Saca el
maximo partido a sus privilegios. Y eso es algo importante. Supongo que, si
nos encontraramos en su lugar, hariamos lo mismo.

—No. Me aburriria. Seria incapaz de pasarme la vida jugando a esos
juegos a que ella juega. Esta por debajo de mi dignidad.

Las dos hermanas eran como las piezas de una tijera, y cortaban cuanto
mediara entre las dos. O quiza como el cuchillo y la aguzadera, que se afilan
reciprocamente. De repente, Ursula grito:

—Desde luego, esa mujer deberia dar gracias a los cielos de que la
visitemos. Tu eres muy bella, mil veces mas bella de lo que ella haya sido
jamas, y, a mi juicio, vas mucho mejor vestida, ya que ella nunca tiene aspecto
lozano y natural, aspecto de flor, y siempre parece anticuada y trasnochada.
Ademas, ti y yo somos mas inteligentes que la mayoria de la gente.

Gudrun se mostro de acuerdo:
—iSin ninguna duda!
—iY eso hay que reconocerlo!

—~Ciertamente. Pero debes tener en cuenta que, en la actualidad, lo



verdaderamente elegante es ser total y absolutamente ordinario, perfectamente
corriente, igual que la gente de la calle, de tal manera que se te pueda
considerar una obra maestra de humanidad, sin ser, realmente, como la gente
de la calle, sino una creacién artistica...

Ursula opind:
—iMe parece horrible!

—Si, Ursula, en muchos aspectos es horrible. No te atrevas a ser algo que
Nno sea pasmosamente a terre, tan a terre que pueda considerarse la creacién
artistica de la ordinariez.

Riendo, Ursula comento:

—Ha de ser muy aburrido formarse una misma a fin de no ser algo mejor
que esto.

—iMuy aburrido! Es realmente aburrido, Ursula. Esta es la palabra.
Después de todo, tenemos ansias de elevacion y de hablar como los personajes
de Corneille.

Gudrun comenzaba a sentirse excitada, y con las mejillas sonrojadas, por
su propia penetracion. Ursula dijo:

—Queremos pavonearnos. Si, queremos ser un cisne entre gansos.
Gudrun grito:

—iExactamente! {Un cisne entre gansos!

Riendo despectivamente, Ursula precisé:

—Todos estan ocupadisimos en interpretar el papel del ganso feo. Y yo no
me siento humilde y patética como un ganso. Me siento como un cisne entre
gansos. No puedo evitarlo. Los demas hacen que me sienta asi. Y me importa
muy poco lo que piensen de mi. Je m’en fiche.

Gudrun mir6 a Ursula de una manera rara, con cierta envidia y desagrado.
Dijo:

—Desde luego, lo unico que se puede hacer es despreciarlos a todos. A
todos sin excepcion.

Las hermanas regresaron a su casa para leer, hablar y trabajar, y esperar la
llegada del lunes para reanudar las clases. Ursula se preguntaba a menudo qué
mas esperaba, ademas de los principios y los fines de la semana escolar, los
principios y los fines de las vacaciones. jEsa era toda su vida! A veces, pasaba
temporadas dominada por un intenso horror, al pensar que quiza consumiera
toda su vida sin haber hecho mas que eso. Pero, en realidad, jamas lo acepto.
Su espiritu estaba activo, y su vida era como una semilla que habia germinado,



pero que atn no habia salido a la superficie.

5. EN EL TREN

Un dia, durante aquel tiempo, Birkin fue llamado a Londres. Carecia de
residencia fija. Tenia un piso en Nottingham, debido a que desarrollaba su
trabajo principalmente en aquella ciudad. Pero iba a menudo a Londres y a
Oxford. Se movia mucho, y su vida parecia incierta, sin un ritmo definido, sin
sentido organico.

En el andén de la estacion del ferrocarril vio a Gerald Crich leyendo el
periodico; evidentemente esperaba el tren. Birkin se mantuvo un tanto alejado
de él, mezclado con la gente. Era contrario a su manera de ser el acercarse a
otra persona.

De vez en cuando, en un gesto que le era caracteristico, Gerald levantaba la
cabeza y miraba alrededor. A pesar de que leia atentamente el periodico, tenia
que vigilar el mundo exterior que le rodeaba. Parecia que tuviera doble
conciencia. Pensaba vigorosamente en algo que acababa de leer en el
periddico, y, al mismo tiempo, su vista recorria la superficie de la vida
alrededor, y no perdia detalle. Birkin, que observaba a Gerald, se sintio
irritado por esa dualidad. También advirtio que Gerald causaba la impresion de
estar en guardia ante todos, a pesar de la extrafia afabilidad de su trato social,
cuando se sentia propicio.

Birkin experiment6 un violento sobresalto al ver que esa afable expresién
iluminaba el rostro de Gerald, que se acercaba a él con la mano extendida.

—iHola, Rupert! ; Adonde vas?

—A Londres. Tu también, supongo.

La vista de Gerald se fijé curiosamente en la cara de Birkin. Gerald dijo:
—Podemos hacer el viaje juntos.

Birkin le pregunto:

—¢No vas en primera, como de costumbre?

—No puedo aguantar a las multitudes. Pero, en fin, también puedo ir en
tercera. Hay un vagon restaurante. Podemos tomar una taza de té.

Los dos hombres, al no tener nada mas que decirse, miraron el reloj de la
estacion. Birkin pregunto:

—¢Qué dice el periodico?



Gerald le dirigi6 una rapida mirada y dijo:
—Es divertido lo que los periddicos publican.
Levanto el Daily Herald y afiadio:

—Aqui estan los dos editoriales, con las habituales tonterias tendenciosas
que dicen todos los periddicos...

Recorrio6 la pagina con la vista y dijo:

—Y aqui esta eso... no sé como lo llaman... ensayo, o casi... en la misma
pagina de los editoriales, diciendo que hace falta que surja un hombre que dé
nuevos valores a las cosas, que nos dé nuevas verdades, una nueva actitud ante
la vida, ya que de lo contrario en pocos afios todo se derrumbara alrededor y el
pais quedara en ruinas...

Birkin comento:

—Bueno, parece que eso también es un ejemplo de periodismo
tendencioso...

—Aunque el autor del articulo realmente esté convencido de lo que dice.
Alargando la mano, Birkin le pidio:
—A ver, dame el periodico.

Llego el tren, subieron, y se sentaron a uno y otro lado de una mesita, junto
a la ventanilla, en el vagon restaurante. Birkin ley6é rapidamente el articulo, y
luego mir6 a Gerald, quien estaba esperando le diera su parecer. Dijo:

—Parece que el individuo lo dice en serio, en la medida en que es capaz de
serlo.

Gerald pregunto:

—:Y crees que es verdad lo que dice? ;Crees que realmente necesitamos
un nuevo evangelio?

Birkin se encogi6 de hombros:

—Creo que aquellos que dicen que necesitan una nueva religion son
precisamente los que mas se resisten a aceptar cualquier novedad. Quieren
novedades, ciertamente. Si, porque mirar rectamente esta vida que nos hemos
impuesto y, después de mirarla, rechazarla, destruir totalmente esos viejos
idolos nuestros, es algo que nunca haremos. Y es absolutamente
imprescindible destruir lo viejo, antes de que aparezca algo nuevo, algo nuevo
incluso en la propia personalidad de cada cual.

Gerald le dirigi6é una penetrante mirada y le pregunto:



—¢Crees que deberiamos destruir esta clase de vida y empezar de nuevo?

—FEsta clase de vida, si. Estoy convencido. Tenemos que aniquilarla o
resignarnos a marchitarnos dentro de sus limites. Para nosotros esta vida no es
mas que una piel que nos oprime. Y esa piel no se dilatara mas.

En los ojos de Gerald bailaba una extrafia sonrisita, y una expresion
divertida, curiosa y serena. Pregunto:

—¢Y como comenzarias la tarea? ;Pretendes reformar totalmente el orden
de la sociedad?

Birkin habia fruncido leve y tensamente el entrecejo. Aquella conversacion
le desagradaba. Repuso:

—No pretendo nada. Cuando realmente queramos conseguir algo mejor,
destruiremos lo viejo. Hasta ese momento, toda propuesta o toda investigacion
de propuestas no sera mas que un juego aburrido al que se dedicaran personas
que imaginan ser importantes.

La sonrisa comenzo a desaparecer de los ojos de Gerald, y, dirigiendo una
fria mirada a Birkin, dijo:

—:Realmente crees que la situacion es muy mala?
—Absolutamente mala.

La sonrisa reaparecio:

—:Desde qué punto de vista?

—Desde todos. Somos unos terribles embusteros. No pensamos mas que
en mentirnos a nosotros mismos. Tenemos el ideal de un mundo perfecto,
limpio, recto y satisfactorio. Y a ese fin, cubrimos la tierra de inmundicia. La
vida no es mas que trabajo constante, vivimos como insectos arrastrandonos
en la porqueria, con la finalidad de que los mineros puedan tener un pianoforte
en la sala de estar, de que tu puedas tener un mayordomo y un automovil en tu
modernizada casa, y de que, como nacién, podamos presumir del Ritz, o del
Imperio, o de Gaby Desly, o de los periddicos dominicales. Es todo muy
sordido.

Gerald tardo algun tiempo en ajustar su actitud a aquel ataque. Luego
pregunto:

—Prefieres que vivamos sin casas, un retorno a la naturaleza?

—No prefiero nada. La gente s6lo hace lo que quiere hacer, dentro de lo

que es capaz de hacer. Si la gente fuera capaz de hacer algo mas, algo nuevo
habria.

Gerald medit6 de nuevo. No estaba dispuesto a sentirse ofendido por las



palabras de Birkin. Pregunto:

—¢Y no crees que el pianoforte, como tu lo llamas, del minero es un
simbolo de algo que realmente existe, de un verdadero deseo de algo mas
elevado, en la vida del minero?

Birkin aseguro:

—iMas elevado! Si. Pasmosas alturas de erectas grandezas. El piano le
sitia a gran altura, en opinion del minero que vive en la casa contigua. El
duefio del piano se ve reflejado en la opinion del vecindario, y en el reflejo se
ve mucho mas alto, gracias al piano, y queda satisfecho. Vive gracias al
espectro del reflejo de Borcken, al reflejo de si mismo en la opinion del
préjimo. Y td haces lo mismo. Si tienes gran importancia para la humanidad,
tienes también gran importancia para ti mismo. Esa es la razén por la que
trabajas tan intensamente en tu industria minera. Si puedes sacar carbon para
guisar cinco mil comidas al dia, seras cinco mil veces mas importante que si te
limitaras a guisar sélo tu propia comida.

Riendo, Gerald dijo:
—Supongo que si, supongo que tengo esa importancia que dices.

—¢:No comprendes que ayudar al préjimo a comer es lo mismo que comer
yo? «Yo como, tu comes, é]l come, nosotros comemos, vosotros coméis, ellos
comen.» ;Y luego qué? ;Por qué todos tenemos que conjugar el verbo entero?
Yo me contento con la primera persona del singular.

—Hay que comenzar por las necesidades materiales.
Birkin ignoro esta observacion. Gerald afiadio:

—Y yo tengo que vivir para algo, no somos ganado que con pastar queda
satisfecho.

—Pues dime, ;para qué vives?
En el rostro de Gerald se formo un gesto de desconcierto:

—¢Para qué vivo? Supongo que vivo para trabajar, para producir algo, en
la medida en que soy un ser dotado de propositos. Prescindiendo de esto
ultimo, vivo porque vivo.

—¢Y cudl es tu trabajo? Extraer de la tierra tantas miles de toneladas de
carbon mas, todos los dias. Y, cuando tengamos todo el carbon que queramos,
y todos los muebles forrados de terciopelo, y todos los pianofortes, y cuando
todos los conejos hayan sido guisados y comidos, y todos estemos calentitos y
con la panza llena, y estemos escuchando el piano tocado por una sefiorita,
¢qué? ;Qué haras cuando hayas conseguido en una medida decente esas cosas
materiales?



Las palabras y el burlén sentido del humor de Birkin hicieron reir a Gerald,
quien, a pesar de ello, no dej6 de pensar. Repuso:

—Todavia no hemos conseguido todo lo que dices. Hay mucha gente que
aun espera el conejo y el fuego con que guisarlo.

Mofandose de Gerald, Birkin dijo:
—En resumen, ;mientras td sacas el carbén, yo debo cazar el conejo?
—Algo parecido.

Birkin le dirigié6 una mirada escrutadora. Percibi6é la dura insensibilidad,
revestida de perfecto buen humor, incluso la extrafia y resbaladiza malicia de
Gerald, transparentandose por la plausible ética de la productividad. Birkin
dijo:

—Gerald, me pareces odioso.

—Ya lo sabia. ;Por qué?

Inescrutable el rostro, Birkin medit6 durante unos instantes. Por fin dijo:

—Me gustaria saber si tienes conciencia de odiarme. ;Me has detestado
conscientemente alguna vez?, ;me has odiado con odio mistico? En ciertos
momentos extranos, te odio de manera sublime.

Gerald quedo6 un tanto sorprendido, incluso desconcertado. No sabia qué
contestar. Dijo:

—Es posible que en algunas ocasiones te odie. Pero no me doy cuenta.
Bueno, quiero decir que no tengo aguda conciencia de odiarte.

—Tanto peor.

Gerald le mir6 con curiosidad. Realmente no comprendia lo que Birkin
habia querido decir. Le pregunto:

—Tanto peor dices?

Hubo un silencio entre los dos hombres mientras el tren proseguia su
avance. La cara de Birkin revelaba una irritada tension, un seco fruncimiento
en el entrecejo, agudo y dificil. Gerald le observaba cautamente, con cuidado,
calculadamente, ya que no acertaba a adivinar qué pensaba.

De repente, Birkin fijé la mirada recta y avasalladoramente en los ojos del
otro, y le pregunto:

—Cual crees que es la finalidad y el objeto de tu vida, Gerald?

Una vez mas, Gerald quedo sorprendido. No sabia qué pretendia su amigo.
¢Se burlaba de él 0 no? Con humor levemente ir6nico, contesto:



—En este instante, asi, de buenas a primeras, no lo sé.
Con atenta y directa seriedad, Birkin le pregunto:

—¢Crees que el amor es cuanto hay en la vida y la ultima finalidad de la
vida?

Gerald pregunto:

—¢De mi propia vida?

Verdaderamente intrigado, Gerald guard6 silencio unos instantes. Por fin
dijo:

—No lo sé. Por el momento, no ha sido asi.

—¢Cémo ha sido tu vida por el momento?

—Bueno, pues averiguar por mi mismo lo que son las cosas, vivir
experiencias, y hacer lo preciso para que las cosas marchen.

Birkin fruncié el entrecejo, que qued6 como si fuera de duro acero, y dijo:

—Creo que se necesita una sola actividad realmente pura. Se podria decir
que uno ama esa sola actividad pura. Pero amar, no amo de veras a nadie. No
ahora.

Gerald le pregunto:

—:Has amado de veras alguna vez a alguien?
—Siy no.

—:No de una manera absoluta?

—Absoluta, absoluta, no.

Gerald dijo:

—YO0 tampoco.

—¢Y quieres amar asi?

Gerald dirigi6é una larga y chispeante mirada, una mirada casi de sorna, a
los ojos de Birkin, y repuso:

—No lo sé.

—Pues yo si. Yo quiero amar.

—:De veras?

—Si. Y con el caracter absoluto del amor.

—FI caracter absoluto del amor.



Después de repetir estas palabras de Birkin, Gerald esperé unos instantes y
afiadio:
—¢Amar a una mujer solamente?

—Si, a una mujer solamente.

Pero Gerald, al oir estas palabras, tuvo la impresion de que Birkin no las
hubiera dicho llevado por la seguridad, sino solo con el fin de ser insistente.
Dijo:

—No creo que una mujer, y inicamente una mujer, baste para colmar mi
vida.

—¢No consideras que el amor entre una mujer y td puede ser el ntcleo
central de tu vida, el centro?

Mientras contemplaba a Birkin, Gerald achicé los ojos en una sonrisa
extrafia y peligrosa. Dijo:

—Nunca lo he sentido asi.
—:No? En ese caso, ¢cual es el centro del vivir para ti?

—No lo sé. Esa es la razon por la que quiero que alguien me lo diga. En
cuanto sé, mi vida carece de centro. Mi vivir esta artificialmente conformado
por el mecanismo social.

Birkin medit6 estas palabras, y lo hizo con una expresion tal que parecia
quisiera cascar algo, algo duro. Dijo:

—Comprendo. No hay centro. Los viejos ideales han muerto, no queda
nada de ellos. A mi juicio, sélo queda esa perfecta unién con una mujer, una
especie de matrimonio absoluto, y nada mas.

—¢Quieres decir con esto que si no hay una mujer no hay nada?
—Mas o0 menos, si tenemos en cuenta que Dios no existe.
—En ese caso, mal asunto.

Y volvio la cabeza para contemplar por la ventanilla el dorado paisaje que,
volando, se deslizaba hacia atras.

Birkin no pudo dejar de observar cuan hermoso era el rostro de Gerald,
rostro de soldado, dotado de la valentia precisa para ser indiferente.

Birkin le pregunto:
—Crees que es un asunto dificil?

—Si tenemos que construir nuestra vida basandonos en una mujer, sélo en
una mujer, si, creo que es asunto dificil. Por lo menos, no creo que jamas



pueda construir mi vida de esa manera.
Birkin le mir6 casi enojado:
—Eres un incrédulo nato.
Gerald repuso:
—Solo puedo pensar asi.

Y volvi6 a mirar a Birkin, casi burlonamente, con sus ojos azules, viriles,
penetrantemente luminosos. En esos instantes, los ojos de Birkin estaban
llenos de ira. Pero su expresion rapidamente se torné preocupada, dubitativa, y
luego llena de calido y recio afecto, y también de risa.

Frunciendo el entrecejo, dijo:
—Es un asunto que me preocupa mucho, Gerald.

Gerald sonrio, dejando al descubierto los dientes, en una sonrisa viril,
rapida, de soldado, y dijo:

—Ya lo veo.

Gerald quedé inconscientemente subyugado por Birkin. Queria estar cerca
de él, queria hallarse en su esfera de influencia. Habia en Birkin algo muy afin
a él. Pero Gerald, salvando esta afinidad, poco caso le hacia. Gerald
consideraba que estaba en posesion de verdades mas solidas y mas duraderas
que las de Birkin. Se sentia mayor, con mas conocimiento. Lo que le gustaba
en su amigo era la simpatia rapidamente cambiante que de él emanaba, la
calida brillantez de su expresion. Gerald gozaba con aquel apasionante juego
de palabras, aquel rapido intercambio de sentimientos. Sin embargo, en ningun
momento prestaba atencion al contenido de esas palabras, por cuanto tenia la
certeza de que él sabia mas que Birkin.

Y a Birkin le constaba. Le constaba que Gerald queria tenerle afecto sin
tomarle en serio. Y eso lo inducia a tornarse duro y frio. Mientras el tren
proseguia su avance, Birkin contempl6 el paisaje, y Gerald desaparecio de su
mente, y llegd a no significar nada para él.

Birkin contemplaba el paisaje del atardecer y pensaba: «Bien, en el caso de
que la humanidad quede destruida, en el caso de que nuestra raza sea destruida
como Sodoma, y quede este hermoso atardecer, con esta luminosa tierra y
estos luminosos arboles, me sentiré contento. Aquello que da forma a todo esta
aqui y no podra perderse jamas. A fin de cuentas, la humanidad sélo es una
expresion de lo incomprensible. Y si la humanidad desaparece, solo significara
que esa particular expresion ha quedado terminada y completa. Lo que se
expresa y lo que debe ser expresado no puede menguar. Y esta ahi, en este
esplendente atardecer. Dejemos que la humanidad desaparezca. Ya hubiera



debido desaparecer, en realidad. Las manifestaciones creadoras no
desapareceran, seguiran estando ahi. La humanidad ha dejado de encarnar las
manifestaciones de lo incomprensible. La humanidad es letra muerta. Habra
una nueva encarnacion, de una manera diferente. Ojala la Humanidad
desaparezca lo antes posible».

Interrumpiendo el curso de sus pensamientos, Gerald le pregunto:
—¢:Donde paras en Londres?
Birkin alz6 la vista:

—En casa de un conocido, en Soho. Pago parte del alquiler de la casa, y
voy alli siempre que quiero.

—Es bueno tener casa en Londres, una casa que puedas considerar mas o
menos tuya.

—Si, pero, tal como estan las cosas, mi situacion no me entusiasma. Estoy
harto de la clase de gente que encuentro en esa casa.

—:Qué clase de gente?

—Arte, musica... bohemios londinenses... La bohemia mas mezquina y
calculadora que cabe imaginar. Pero hay unas cuantas personas decentes,
decentes en cierto aspecto, por lo menos. Son esos que rechazan totalmente el
mundo. Quiza sélo vivan gracias al gesto de rechazo y negacién. Pero en fin,
de todas maneras, algo niegan.

—:Qué es esa gente? ;Se trata de pintores, musicos...?

—Pintores, musicos, escritores, vagos, modelos, jovenes progresistas,
gente de diverso pelaje que esta abiertamente en contra de todos los
convencionalismos. A menudo van chicos que estudian en la universidad, y
chicas que, como ellas dicen, viven su vida.

Gerald pregunto:
—Todos libres?
Birkin advirtio que habia despertado la curiosidad de Gerald. Contesto:

—En cierto modo, si. Desde otros puntos de vista, estan muy atados, a
pesar de que todos ellos tienen la nota comun de escandalizar al prgjimo.

Mir6 a Gerald, y advirtio que en sus azules ojos se habia encendido una
llamita de curioso deseo. También advirti6 cudn apuesto era. Gerald tenia
atractivo, parecia tener la sangre muy fluida, eléctrica. En sus ojos ardia una
luz viva y fria, habia en él cierta belleza, una bella pasividad en todo su
cuerpo, en su moldeado. Gerald dijo:



—Si te parece nos vemos en Londres. Voy a quedarme dos o tres dias.

—Si. Pero no quiero ir al teatro ni a los espectaculos de variedades. Lo
mejor sera que vengas, y veas si Halliday y sus amigos te divierten.

Riendo, Gerald dijo:
—~Gracias. ¢Qué haces esta noche?

—He quedado con Halliday en el Pompadour. Es un mal sitio, pero no hay
otro.

Gerald pregunto:

—:Donde esta?

—Piccadilly Circus.

—iAh, si!... ;Te parece que vaya alla?

—Me parece muy bien. A lo mejor te diviertes.

Anochecia. Acababan de cruzar Bedford. Birkin contemplaba el paisaje y
se sentia invadido por una especie de desesperanza. Siempre experimentaba
esta sensacion cuando se acercaba a Londres. El desagrado que la humanidad,
como masa humana, inspiraba en €l casi equivalia a una enfermedad.

Where the quiet coloured end of evening smiles
Miles and miles...

Birkin murmuraba para si estas palabras, como un condenado a muerte.
Gerald, que era hombre sutilmente alerta, con todos sus sentidos muy
despiertos, se inclino hacia delante y pregunto, sonriente:

—¢Qué dices?

Birkin le miro, se echo a reir y repitio:

Where the quiet coloured end of evening smiles
Miles and miles.

Over pastures where the something sheep

Half asleep...

Gerald también contemplo el paisaje. Y Birkin, que por alguna razon se
sentia cansado y aburrido, le dijo:

—Cuando el tren penetra en Londres siempre me siento hundido. Siento
desesperacion y desesperanza, como si hubiera llegado al fin del mundo.

—iVaya, hombre! ;Y te asusta el fin del mundo?



Birkin se encogi6 lentamente de hombros:

—No lo sé. Bueno, en realidad si, en los momentos en que parece
inminente, pero no ha comenzado todavia. Sucede que la gente me desagrada.
Me desagrada de mala manera.

En los ojos de Gerald apareci6 una alegre sonrisa:
—¢De veras?
Y contempl6 analiticamente a Birkin.

Pocos minutos después, el tren entraba en los lamentables barrios extremos
de Londres. Todos los pasajeros estaban alerta, prestos a escapar. Por fin se
encontraron bajo el gran arco de la estacién, a la tremenda sombra de la
ciudad. Birkin se encerro totalmente en si mismo. Habia llegado.

Los dos compartieron un taxi. Birkin, sentado en aquella menuda celda que
avanzaba velozmente, dijo, con la vista fija en la calle, grande y horrenda:

—:No tienes la impresion de ser un condenado?
Riendo, Gerald repuso:

—No.

Birkin comento:

—Realmente, esto es la muerte.

6. CREME DE MENTHE

Horas después volvian los dos a reunirse en el café. Por las puertas de
vaivén, Gerald entro en la amplia estancia de alto techo en que los rostros y las
cabezas de los bebedores se veian difusamente a través del humo, y se
reflejaban de manera todavia mas difusa, repetidas ad infinitum en los grandes
espejos colgados en las paredes, de modo que se tenia la impresion de entrar
en un oscuro y vago mundo de sombrios bebedores, que emitia murmullos en
la atmésfera de azul humo de tabaco. Sin embargo, el terciopelo rojo de los
asientos daba sustancia a aquella burbuja de placer.

Gerald avanzo despacio, con aire observador y atento, por entre las mesas
y por entre la gente cuyas sombrias caras se alzaban a su paso. Tenia la
impresion de penetrar en un extrafio elemento desconocido, de penetrar en una
iluminada region nueva, entre una cohorte de almas licenciosas. Eso le gustaba
y le divertia. Mir6 las caras oscuras, evanescentes, extrafiamente iluminadas,
inclinadas sobre las mesas. Y vio a Birkin, quien se levanto y le hizo una sefia.



En la mesa de Birkin habia una muchacha de cabello oscuro y corto,
peinado al modo de las artistas, que le colgaba liso hasta las orejas, como a
una princesa egipcia. Era menuda y de aspecto delicado, de tez clara y grandes
ojos oscuros y hostiles. En todas sus formas habia delicadeza, casi belleza, y al
mismo tiempo cierta atractiva groseria espiritual, lo que fue causa de que en
los ojos de Gerald apareciera instantaneamente una chispa.

Birkin, que parecia apagado, irreal, como si quisiera que su presencia no se
notara, presenté a Gerald a la chica, de la que dijo se llamaba la sefiorita
Darrington. La muchacha alargé la mano en movimiento brusco, desabrido,
sin dejar de mirar a Gerald, con sus ojos de mirada tenebrosa y vulnerable.
Gerald se ruborizo al sentarse.

Llego el camarero. Gerald mir6 los vasos de los otros dos. Birkin bebia un
liquido verde. Y la seforita Darrington tenia ante si una copa de licor,
pequeiia, en la que solo quedaban unas gotas.

—Tomara otra copa de...?
La chica dijo:
—DBrandy.

Se bebid las ultimas gotas y dejo la copa. El camarero se fue. La chica dijo
a Birkin:

—No. No sabe que he vuelto. Quedaga ategado, cuando me vea aqui.

Hablaba transformando, a menudo, las erres en ges, y pronunciando a
medias las silabas, de manera un tanto infantil, con lo que su habla era, al
mismo tiempo, afectada y muy acorde con su aparente caracter. Tenia voz
apagada, atona. Birkin le pregunto:

—:Dédnde esta?
La chica expuso:

—Inaugura una exposicion privada en casa de lady Snellgrove. Warens
también ha ido.

Hubo una pausa. Luego Birkin, con aire desapasionado y protector, le
pregunto:

—Bueno, ¢qué piensas hacer?

La chica medit6 enfurrufiada. La pregunta la habia disgustado. Contesté:
—No pienso hacer nada. Mafiana veré si me contratan para posar.
Birkin le pregunto:

—¢A quién iras a ver?



—Primero igué a ver a Bentley. Pero me parece que esta enfadado
conmigo por haberme escapado.

—¢Cuando estaba pintando el cuadro de la Virgen?

—Si. Y si no me quiere contratar, iré a ver a Carmarthen. Este me daga
trabajo.

—¢Carmarthen?

—Frederick Carmarthen. Hace fotografias.

—Gasas y hombros.

—Si. Pero es un tipo muy decente.

Hubo una pausa. Birkin pregunto:

—¢Y qué vas a hacer con Julius?

—Nada. Como si no existiera.

—:Has terminado con €l para siempre?

La muchacha volvié la cara hacia el otro lado, enfurrufiada, y no contesto.

Un hombre se acerc6 a paso muy vivo a la mesa. Con gran cordialidad,
dijo:

—Hola, Birkin. Hola, Pussum, ;cuando has regresado?

—Hoy.

—:Lo sabe Halliday?

—No lo sé. Y me da igual.

—iVaya! Veo que las cosas no han cambiado. ;Te molesta que me siente a
vuestra mesa?

Friamente, aunque con cierto tono de suplica, como una nifia, la chica
repuso:

—Estoy hablando con Gupert, ;sabes?
El joven dijo:

—Te estas confesando... Eso siempre es bueno para el alma. Hasta luego,
pues.

Y después de dirigir una rapida y penetrante mirada a Birkin y a Gerald, el
recién llegado se fue deprisa, balanceando los faldones de la chaqueta.

Durante este tiempo, nadie habia prestado la menor atencion a Gerald. Sin
embargo, Gerald tenia la impresion de que la muchacha tenia fisica conciencia



de su proximidad. Gerald esperaba, escuchaba y procuraba averiguar el
significado de la conversacion entre los otros dos.

La chica pregunt6 a Birkin:

—¢Te alojas en la casa?

—Si, estaré tres dias. ¢ Y tu?

—Todavia no lo sé. Siempre puedo ir a casa de Bertha.

Hubo un silencio. De repente, la chica se volvié hacia Gerald y le pregunto
con acento formal y cortés, en el tono distante de la mujer que acepta su
inferioridad social, pero que da por supuesta una camaraderia intima con el
hombre a quien se dirige:

—¢Conoce bien Londres?
Riendo, Gerald repuso:

—No mucho, parece. He estado infinidad de veces, pero no conocia
todavia este sitio.

En un tono que situé a Gerald en la posicion de un extrafo, la chica le
pregunto:

—Entonces justed no es artista?

—No.

Birkin, dando a Gerald las cartas credenciales que lo hacian admisible en el
mundo de la bohemia, dijo:

—FEs soldado, explorador y Napoleon de la industria.

Con curiosidad fria, pero viva, la chica pregunt6 a Gerald:

—¢Es usted militar?

—Ya no. Dejé el ejército hace unos afios.

Birkin tercio:

—FEstuvo en la ultima guerra.

La chica pregunto:

—De verdad?

Birkin afiadio:

—Luego hizo una expedicion al Amazonas, y ahora explota minas de

carbon.

La muchacha mir6 a Gerald con fija y tranquila curiosidad. Gerald se echo



a reir al escuchar la definicion que de él habia dado Birkin. Se sentia
satisfecho de si mismo, rebosante de fortaleza viril. La risa iluminaba sus ojos
azules y profundos. Su cara, colorada, coronada por el cabello rubio y fuerte,
estaba llena de satisfaccion y resplandecia de vida. Habia intrigado a la chica,
que le pregunto:

—¢Cuanto tiempo se queda aqui?
—Un dia o dos. Quiza mas, no tengo prisa.

La chica seguia dirigiendo a su cara aquella mirada lenta y franca que tan
curiosa y excitante parecia a Gerald. Se sentia aguda y deliciosamente
consciente de si mismo, de su propio atractivo. Se sentia pletérico de fuerzas,
capaz de comunicar algo parecido a la fuerza eléctrica. Y tenia conciencia de
los oscuros ojos de la chica, con su mirar vulnerable, fijos en él. Eran bellos
aquellos ojos, con aspecto de flor, plenamente abiertos, mirandole desnudos. Y
en ellos parecia flotar una curiosa iridiscencia, una especie de pelicula
desintegrada, cierta tristeza, como aceite flotando sobre el agua. Debido al
calor que reinaba en el café, la chica se habia quitado el sombrero. Llevaba un
vestido sencillo, cerrado en el cuello, pero era de rico crépe-de-chine amarillo,
y el vestido colgaba pesada y suavemente del joven cuello de la joven y de sus
delgadas mufiecas. Su aspecto era sencillo y acabado, realmente bello, debido
a su forma y regularidad. El brillante cabello oscuro caia y se curvaba
simétricamente a uno y otro lado de la cabeza; sus facciones eran menudas,
correctas y suaves, egipcias en la leve plenitud de sus curvas; el cuello era
esbelto, y el sencillo vestido de denso color sobresalia de sus delicados
hombros. La muchacha tenia un aire de gran quietud, casi de inexistencia, un
aire distante y cauteloso.

Gerald se sentia fuertemente atraido por ella. Y se daba cuenta de que
ejercia un tremendo y gozoso poder sobre ella, un carifio instintivo muy
proximo a la crueldad. Si, porque la chica era una victima. Gerald se daba
cuenta de que ella se hallaba a su merced, y se sentia generoso. Una corriente
eléctrica tensa y voluptuosamente generosa recorria los miembros de Gerald.
Con la fuerza de su descarga, podia aniquilar a la muchacha. Pero ésta
esperaba, a su distancia, entregada.

Durante un rato hablaron de cosas triviales. De repente, Birkin dijo:
—iAhi viene Julius!

Birkin se levant6 un poco, sin llegar a ponerse en pie, y dirigio una sefia al
recién llegado. La chica, en un movimiento raro, casi malvado, volvid la
cabeza, mirando por encima del hombro, sin mover el resto del cuerpo. Gerald
observo el balanceo del cabello oscuro y suave de la muchacha sobre sus
orejas. Comprendio que la muchacha miraba intensamente al hombre que se



acercaba, por lo que también él mir6 hacia alla. Vio a un hombre joven y flaco,
atezado, con el cabello rubio, largo y denso saliéndole por debajo del
sombrero negro, que avanzaba dificilmente por la sala, con el rostro iluminado
por una sonrisa que era, al mismo tiempo, ingenua y calida, y también vacia.
Se acerco6 a Birkin deprisa, impulsado por el deseo de darle la bienvenida.

Hasta que estuvo muy cerca de la mesa, el recién llegado no se dio cuenta
de la presencia de la joven. Al verla retrocedio, se le puso verdosa la cara, y
dijo en voz aguda y chillona:

—Pussum, ;qué haces aqui?

Todos los que estaban en el café miraron como animales al oir el grito.
Halliday se habia quedado inmévil, mientras una palida sonrisa, casi de
imbécil, se dibujaba en su cara. La chica se limit6 a mirarle con expresion
helada, en la que se vela el resplandor de un diabdlico e insondable
conocimiento, mezclado con cierta impotencia. Aquel hombre la limitaba.

Halliday, con la misma voz chillona e histérica, dijo:
—Por qué has regresado? Te dije que no volvieras.

La chica no le contesto, limitandose a mirarle de aquella misma manera,
inexpresiva como el hielo, pesada, recta, mientras Halliday, como si quisiera
protegerse, con las manos echadas hacia atras, a la espalda, se apoyaba en la
mesa contigua. Birkin le dijo:

—Sabes muy bien que querias que regresara. Anda, ven y siéntate.

—No, yo no queria que volviera y le dije que no regresara. ;Qué quieres,
Pussum?

Con voz prefiada de resentimiento, la chica dijo:

—De ti, nada.

Halliday grito, en voz que se elevo hasta el chillido:
—Entonces ¢por qué diablos has vuelto?

Birkin dijo:

—FEs libre de hacer lo que le dé la gana. Oye, ¢te sientas o no?
Halliday grito:

—No, no me sentaré con Pussum.

Secamente, pero con cierto tono de proteccion, la chica dijo:
—No tengas miedo, que no te haré dafio.

Halliday se acercd, se sento a la mesa, se llevo la mano al corazén y dijo:



—iQué susto me has dado! Pussum, no me hagas estas cosas. ¢ Por qué has
vuelto?

La chica repitio:

—No pretendo nada de ti.
Alzando la voz, Halliday dijo:
—Fso ya lo has dicho antes.

La chica volvi6 la cara, apartandola totalmente de Halliday, y miré a
Gerald Cirich, en cuyos ojos habia un sutil destello de diversion. Con su voz
atona e infantil, la chica le pregunto:

—:Y no le daban un miedo teguible los salvajes?

—Pues no, no mucho, realmente. En términos generales, son inofensivos.
Son como nifios, y no dan miedo. Se les puede manejar bien.

—¢De veras? ;No son muy fieros?

—No, ni mucho menos. En realidad hay muy pocos seres fieros, tanto
entre los animales como entre los hombres. Pocos seres son los que tienen la
ferocidad precisa para ser verdaderamente peligrosos.

Birkin intervino:
—Salvo cuando van en rebano.
La chica dijo:

—:De modo que no son peligrosos? Pues yo pensaba que todos los
salvajes eran muy peligrosos, y que la mataban a una antes de parpadear.

Gerald se echo a reir:

—:De veras? A los salvajes se les da demasiada importancia. En realidad,
son iguales que la demas gente, y cuando se les conoce no resultan
interesantes.

—Bueno, ;en ese caso resulta que para ser explorador no hace falta ser
terriblemente valiente?

—No. Antes es un asunto de privaciones y vida dura mas que de peligros.
—Vaya... ¢Y nunca ha tenido miedo?

—¢En toda mi vida? No lo sé... Bueno, si, hay cosas que me dan miedo,
como estar encerrado, encerrado en un sitio, o que me aten. Me da mucho
miedo que me aten de pies y manos.

La muchacha le miraba fijamente con sus ojos oscuros, clavados en €l, y
esa mirada producia a Gerald una excitacion tan profunda que la parte externa



de su personalidad permanecia en perfecta calma. Era delicioso sentir que la
muchacha le arrancaba aquellas revelaciones acerca de si mismo, como si
hurgara en el mas recéndito y oscuro tuétano de su cuerpo. La chica queria
saber. Y sus ojos parecian penetrar en el organismo desnudo de Gerald. Se
daba cuenta de que la joven se sentia impulsada hacia él, que fatalmente
tendria que entrar en contacto con él, tendria que verle y conocerle. Y eso le
suscitaba un estado de animo curiosamente exultante. También sentia que la
chica tendria que entregarse a sus manos y quedar subyugada por él. La
muchacha era profundamente profana, propensa al comportamiento de
esclava, alli, mirandole, dejandose absorber por él. No, no estaba interesada en
lo que él le decia, sino absorta en la revelacién que de si mismo hacia Gerald,
absorta por él, queria conocer su secreto, queria experimentar su ser viril.

Una sonrisa insolita, rebosante de luz y de vitalidad alerta, aunque
inconsciente, iluminaba la cara de Gerald. Estaba sentado con los antebrazos
sobre la mesa, y las manos, de piel tostada por el sol, un tanto siniestras,
manos animales pero muy bellas, adelantadas hacia la chica. Y esas manos la
fascinaban. Y la chica lo sabia, hasta el punto que se complacia en observar su
propia fascinacion.

A la mesa se habian sentado mas hombres, que hablaban con Birkin y con
Halliday. En voz baja, aparte, Gerald pregunt6 a Pussum:

—¢Y de donde ha regresado?
En voz muy baja, pero plenamente resonante, la chica repuso:
—Del campo.

Su cara adquiri6 una expresion cerrada y dura. Constantemente dirigia
miradas a Halliday, y, entonces, un destello aparecia en sus ojos. Halliday,
joven y meditabundo, prescindia completamente de ella. Realmente, le tenia
miedo. Habia instantes en que la muchacha se olvidaba de la existencia de
Gerald. Este no la habia conquistado todavia. En voz también baja, Gerald le
pregunto:

—¢Y qué tiene que ver Halliday con que usted estuviera en el campo?

Durante unos segundos parecio que la muchacha no queria contestar.
Luego, con desgana, dijo:

—NMe oblig6 a vivir con él, y ahora quiere echarme de su vida. Pero
tampoco me deja ir con otro. No me deja ir con nadie. Quiere que viva
escondida en el campo. Y luego dice que le persigo y que no puede
desembarazarse de mi.

Gerald dijo:

—No sabe lo que quiere.



—Es que no sabe nada. Siempre espera que alguien le diga lo que debe
hacer. Nunca hace lo que quiere por si mismo, porque no sabe lo que quiere.
Es como un nino.

Gerald mir6 a Halliday unos instantes. Observé la cara blanda,
notablemente degenerada del muchacho. La blandura, en si misma, constituia
un atractivo. Calida y suave, parecia que aquella blandura pudiera acoger
gratamente a quien se arrojara a ella. Gerald pregunté:

—Pero ¢no tiene poder alguno sobre usted?

—Bueno, es que me obligé a vivir con él. Vino y se puso a llorar, si, se
puso a llorar a mares, diciendo que no podria seguir viviendo si no volvia a su
lado. Y no queria irse. Estaba dispuesto a quedarse todo el tiempo que fuera
preciso. Y me obligé a volver a su lado. Siempre se porta asi. Y ahora que
estoy esperando un hijo, quiere darme cien libras y mandarme al campo, para
no verme nunca mas y no volver a saber de mi. Pero no lo conseguira después
de...

En la cara de Gerald se form6 una expresion rara. Con incredulidad,
pregunto:

—Espera un hijo?

Viéndola tan joven y tan alejada del espiritu de la maternidad, parecia
imposible. La muchacha le mir6 plenamente a la cara, y, en sus oscuros,
primarios ojos, habia una expresién furtiva, una expresion de conocimiento del
mal, tenebrosa e indomable. Una llama secreta broté en el corazén de Gerald.
La muchacha repuso:

—Si. ¢Verdad que es horroroso?

—¢Y quiere tenerlo?

Dando gran énfasis a la contestacion, la chica dijo:
—No. No quiero.

—Pero ¢cuanto hace que lo sabe?

—Diez semanas.

Todo el tiempo, la muchacha mantuvo la mirada fija en la cara de Gerald.
Este se quedo pensativo y en silencio. Después asumio otro estado de animo,
se enfrid, y con voz cargada de amable consideracion, pregunt6 a la chica:

—c:Podemos comer algo aqui? ;Qué le apetece?
—Pues si. Me encantaria comer ostras.

—BllEl’lO, pues comeremeos ostras.



Gerald llamo al camarero.

Halliday no se dio cuenta de nada hasta que el plato estuvo ante la
muchacha. Entonces grité bruscamente:

—Pussum, no puedes comer ostras ni beber brandy.

La chica le pregunto:

—¢Y ati qué te importa?

—Nada, nada... Pero no puedes comer ostras ni beber brandy.
La muchacha replico:

—No estoy bebiendo brandy.

Y arrojo las ultimas gotas de licor que quedaban en la copa a la cara de
Halliday. Este solt6 un extrafio chillido. Y la muchacha se lo quedé mirando,
con aparente indiferencia. Aterrado, Halliday chill6:

—iPussum! ;Por qué has hecho eso?

Gerald tuvo la impresion de que Halliday temia, hasta el terror, a la
muchacha, y que le gustaba sentir ese terror. Parecia gozar de las sensaciones
de horror y de odio que la chica le inspiraba, parecia paladearlas y gozar,
profundamente aterrado, de todos sus aromas. Gerald pensé que era un extrafio
necio, aunque no carente de cierto atractivo.

Otro hombre, con voz muy delgada y rapida, y acento de Eton, dijo:
—Pussum, prometiste no hacerle dafio.

La chica repuso:

—No le he hecho dafio.

El hombre que habia hablado era joven, moreno, de piel suave, y rebosante
de oculto vigor. Pregunto:

—¢;Qué vas a beber?

La chica repuso:

—La cerveza negra no me gusta, Maxim.

La voz caballerosa del joven dijo en un murmullo:
—Debes pedir champan.

Gerald se dio cuenta de que ese consejo era una insinuacion dirigida a él.
Riendo, dijo:

—:Bebemos champan?



La chica, con su infantil pronunciacion, contesto:
—Si, seco, pog favog.

Gerald observé a Pussum mientras ésta comia las ostras. Lo hacia con
delicadeza y remilgo; tenia dedos hermosos que parecian estar dotados de gran
sensibilidad en las yemas, separaba la comida con movimientos menudos y
bellos, comia cuidadosa y delicadamente. A Gerald le gustaba mucho verla
comer asi. A Birkin le irritaba. Todos bebian champan. Maxim, el atildado
joven ruso, con la cara suave y de color calido, y el cabello negro y
abrillantado, era el unico que parecia hallarse en perfecta calma y serenidad.
Birkin estaba blanco y abstraido, muy poco natural, Gerald sonreia en estado
de constante beatitud, divertido, con frias chispas bailandole en los ojos,
inclindndose un poco, con aire protector, hacia Pussum, que estaba muy
hermosa y suave, esponjada, expuesta como una flor roja en un paisaje helado,
en desnudez temiblemente florida, un tanto envanecida, animada por el vino y
excitada por la presencia de los hombres. Halliday tenia aspecto de necio.
Bastaba con que bebiera un vaso de vino para quedar embriagado, propenso a
soltar risitas ahogadas. Sin embargo, en Halliday siempre se daba una
agradable y calida ingenuidad que le conferia atractivo.

Pussum, levantando sus redondos ojos, que parecian cubiertos por una
ignea pelicula cegadora, y fijando plenamente la mirada en Gerald, dijo:

—No tengo miedo a nada, excepto a las cucagachas.

Gerald rio peligrosamente, como si fuera la sangre lo que le hubiera
impulsado a ello. La infantil manera de hablar de Pussum le acariciaba los
nervios, y aquellos ojos ardientes y cubiertos por una pelicula, mirandole
plenamente, olvidados de todo su pasado, le causaban una sensacion de
licenciosa libertad. Pussum aseguraba:

—No, no, no tengo miedo de nada. Pero las cucagachas negras... jUf...!

Y se estremecio convulsivamente, como si s6lo pensar en las cucarachas
fuera insoportable. Gerald, con la puntillosa precisién propia del hombre que
ha estado bebiendo, pregunto:

—¢Quiere decir que la vision de las cucarachas le da miedo, o que tiene
miedo a que las cucarachas la muerdan o le causen dafio de una manera u otra?

La chica grito:
—:Muerden?
Gerald miro6 alrededor de la mesa y dijo:

—No lo sé. ;Muerden las cucarachas? Pero no es ése el quid de la
cuestion. Lo importante es: ;tiene usted miedo de que la muerdan, o se trata de



una antipatia metafisica?

La muchacha no habia dejado de mirarle plenamente, con ojos primarios.
Grito:

—iMe parecen repugnantes y horrorosas! En cuanto veo una, se me pone
toda la carne de gallina. Si una cucagacha me tocaga el cuerpo, me moriria.

El joven ruso musito:

—FEsperemos que no ocurra.

La chica insistio:

—iEstoy segura de que me moriria, Maxim!

Sonriente y sabio, Gerald dijo:

—Jamas una cucaracha tocara su cuerpo.

De una forma extrafia, Gerald comprendia a la chica.
Birkin dictamino:

—Tal como ha dicho Gerald, es un problema metafisico.

Se produjo una pausa embarazosa. El joven ruso, con su habla rapida,
elegante, pregunto:

—:Y de nada mas tienes miedo, Pussum?

—Pues no. Algunas cosas me dan miedo, pero guealmente no es lo mismo
que lo que me pasa con las cucagachas. La sangue no me da miedo.

Un hombre joven, de cara gruesa, palida y con expresion burlona, que
acababa de llegar a la mesa y que bebia whisky, dijo:

—iLa sangue no le da miedo!

Pussum le dirigié una enfurrufiada mirada de desagrado, una mirada fea y
de baja estofa. El individuo, con expresion de mofa en la cara, insistio:

—¢ Verdad que no le da miedo la sangue?

Pussum repuso:

—No, no me da miedo.

El joven que bebia whisky le pregunté con sorna:

—¢Y donde has visto sangre, como no sea en la escupidera del dentista?
Con aire de soberbia, Pussum le dijo:

—No estaba hablando contigo.



—Lo que pasa es que no puedes contestar.

Por toda respuesta, Pussum le atiz6 una cuchillada en la mano gruesa y
palida. El muchacho se levanté de un salto, lanzando una vulgar maldicién.
Con desprecio, Pussum dijo:

—Eso es lo que eres tu.

El joven, de pie junto a la mesa, y mirando a Pussum con corrosiva
malevolencia, dijo:

—~Qjala te mueras.
Gerald, rapido, con instintivo tono de mando, dijo:
—iBasta ya!

El joven se quedd quieto, en pie, mirando con sarcastico desprecio a
Pussum, con una expresion acobardada, de conciencia de si mismo, en su cara
gruesa y palida. La sangre comenzaba a manar de su mano. A Halliday se le
habia puesto la cara verdosa, y la habia vuelto hacia el otro lado. Chillo:

—iQué horrible! jLlevaoslo!
El sarcastico joven, en tono un tanto preocupado, pregunto a Halliday:

—¢Te encuentras mal? ;Te encuentras mal, Julius? Pero si eso no es nada,
hombre... No des a la chica el placer de imaginar que ha llevado a cabo una
hazafia. No le des esa satisfaccién, hombre. Es lo inico que quiere.

Halliday chillo:

—iOh!

Dirigiéndose al ruso, Pussum advirtio:
—Va a vomitar, Maxim.

El cortés joven ruso se levanto, cogié a Halliday por el brazo y se lo llevo.
Birkin, blanco e inhibido, tenia expresion de desagrado. El sarcastico joven
herido se alejo, haciendo exagerado alarde de no prestar la menor atencién a
Su mano sangrante.

Pussum dijo a Gerald:

—En realidad es un cobarde. Ejerce gran influencia en Julius.
Gerald le pregunto:

—¢Quién es?

—FEs un judio. No puedo verle.

—FEn fin, que carece de importancia. Pero ¢qué le ha pasado a Halliday?



—Julius es el hombre mas cobarde que he visto en mi vida. Siempre se
desmaya, si le amenazo con un cuchillo. Me tiene tegog.

—Ya...

—Todos me tienen miedo. Pero el judio piensa que puede demostrarme
que es valiente. En realidad, es el mas cobagde de todos, si, porque teme lo
que la gente pueda pensar de él. A Julius, en cambio, eso no le importa.

Con buen humor, Gerald observo:
—Bueno, parece que entre todos reunen una gran cantidad de valentia.

Pussum le miré y esboz6 una sonrisa lenta, muy lenta. Estaba muy bella,
sonrosada y segura de si misma, en su temible conocimiento. Dos puntos de
luz destellaron en los ojos de Gerald, quien pregunt6 a la chica:

—Por qué la llaman Pussum? ;Porque tiene cara de gato?

La chica repuso:

—Eso espego.

La sonrisa en la cara de Gerald adquirié mas intensidad. Dijo:

—Pues si, algo de gato tiene... O, mejor dicho, de joven pantera hembra.
Con evidente repulsion, Birkin exclamo:

—iGerald, por Dios!

Pussum y Gerald, un tanto inseguros, rieron, mirando a Birkin. Pussum,
con leve insolencia, por sentirse a salvo bajo la proteccion de Gerald, dijo a
Birkin:

—FEstas muy callado esta noche, Gupert.

Halliday regresaba a la mesa, con aspecto desolado y mareado. Dijo:
—Pussum, por favor, no hagas esas cosas.

Lanzando un gemido, Halliday se derrumb¢ en su asiento. La chica le dijo:
Deberias irte a casa.

—Efectivamente, iré a casa.

Dirigiéndose a Gerald, Halliday afiadio:

—¢:Por qué no venis todos a casa? Me gustaria que vinierais. De veras.
Seria estupendo.

Con la mirada busco al camarero. Dijo:

—Quiero un taxi, que busquen un taxi.



Volvi6 a gemir:

—iQué mal me encuentro...! Pussum, ¢ves lo que has conseguido?
Con necia tranquilidad, la chica le dijo:

—Te lo tienes merecido por idiota.

—iYo no soy idiota! Oh, qué horroroso... Vayamos todos a casa... Si, sera
estupendo. Pussum, td ven también. ;Qué? Debes venir, si, claro que debes
venir. ;Qué? Oye, no comiences a armar lios ahora. Oh, cOmo me encuentro...
Es horroroso... Oh... Oh...

Friamente, la chica le dijo:
—Sabes muy bien que no puedes beber.

—Debes saber que no se debe al vino, sino a tu comportamiento
absolutamente repulsivo, y a nada mas. jQué horror! Libidnikov, anda,
vayamonos ya.

Con su voz rapida y baja, el joven ruso dijo:
—Sdlo ha bebido una copa, una solamente.

Todos se dirigieron hacia la puerta. La chica se mantuvo junto a Gerald, y
parecia moverse al unisono con €él. Gerald se daba cuenta de ello, y el hecho
de que su movimiento fuera compartido le llenaba de demoniaca satisfaccion.
Tenia a la muchacha en la palma de la mano de su voluntad, y la chica, al
moverse a su lado, era suave, secreta, invisible.

Cinco de ellos se metieron apretados en un taxi. Halliday fue el primero en
entrar, y, agachado, avanzo hasta el otro extremo, quedando sentado junto a la
ventanilla contraria. Pussum entr6 y Gerald se sent6 a su lado. Oyeron la voz
del joven ruso dando instrucciones al taxista y luego permanecieron todos
sentados en la oscuridad, apretujados. Halliday gemia y asomaba la cabeza por
la ventanilla. Sentian el rapido y sordo avance del automovil.

Pussum, al lado de Gerald, parecia hallarse en trance de adquirir mayor
suavidad, de penetrar suavemente en los huesos de Gerald, como si pasara a
ellos merced a una oscura corriente eléctrica. Penetraba en sus venas como
una magnética oscuridad, y quedaba concentrada en la base de su espina
dorsal como una terrible fuente de energia. Entretanto, la voz de Pussum
sonaba metdlica y distraida, mientras charlaba en tono indiferente con Birkin y
Maxim. Entre ella y Gerald mediaba aquel silencio, aquella negra y eléctrica
comprension en la oscuridad. Luego Pussum cogio la mano de Gerald y la
oprimi6 fuertemente con la suya, pequefia y firme. Fue una expresion tan
absolutamente tenebrosa y al mismo tiempo tan claramente desnuda, que
rapidas vibraciones recorrieron el cuerpo de Gerald, asi como su cerebro, de



manera que dejo de ser responsable de sus actos. Pero la voz de Pussum seguia
sonando con vibraciones de campanilleo, matizada de burla. Y cuando Pussum
volvid la cabeza, su sutil melena corta rozé la cara de Gerald, quien sintid
fuego en todos sus nervios, un fuego como una sutil friccion eléctrica. Pero el
gran centro de su fuerza seguia firmemente asentado, motivo de magnifico
orgullo para él, en la base de su espina dorsal.

Llegaron a una calle de casas silenciosas, cruzaron un jardin a lo largo de
un sendero y llegaron a una puerta que les abri6 un criado de piel oscura.
Gerald lo mir6 sorprendido, y se preguntd si no seria también un sefiorito,
quiza uno de aquellos orientales que estudiaban en Oxford. Pero no: era un
criado. Halliday le dijo:

—Prepara té, Hasan.

Birkin pregunto al criado:

—¢:Hay un dormitorio libre para mi?

El criado contesto a los dos hombres con una sonrisa y un murmullo.

Gerald sentia dudas con respecto al criado. Debido a ser alto, delgado y
dotado de aire reticente, parecia un caballero. Pregunt6 a Halliday:

—¢Quién es tu criado? Parece un sefiorito.

—Si, lo parece. Pero se debe a que lleva ropas prestadas. De sefiorito no
tiene un pelo. Lo encontramos por ahi, medio muerto de hambre. Lo traje aqui,
y un amigo le dio ropa. Puede ser cualquier cosa menos lo que parece. Su
unica ventaja es que no habla inglés ni lo entiende, con lo que no representa
ningun riesgo.

Con voz rapida y apagada, el joven ruso advirtio:

—Es muy sucio.

El criado apareciod en el marco de la puerta, Halliday le pregunto:
—¢Qué pasa?

El criado esboz6 una sonrisa y murmuro timidamente:

—Querer hablar con amo.

Gerald observo con curiosidad al criado. Alli, de pie en el marco de la
puerta, aquel hombre, apuesto y con cuerpo de limpias lineas, con aire
tranquilo, tenia aspecto elegante, aristocratico. Sin embargo, era medio salvaje
y sonreia como un necio. Halliday se fue al corredor para hablar con su criado.
Oyeron la voz de Halliday:

—¢Qué? ;Qué? ;Qué dices? Vuélvelo a decir. §Qué? ;Que quieres dinero?



¢Que quieres mas dinero? Pero ;para qué quieres dinero?

Se oy0 el confuso sonido de la voz del arabe. Luego Halliday volvi6 a la
estancia, también con sonrisa de necio, y dijo:

—Dice que quiere mas dinero para comprarse ropa interior. ;Puede
prestarme alguien un chelin? Gracias. Con un chelin podra comprarse toda la
ropa interior que necesita.

Halliday cogio el dinero que le ofrecia Gerald y volvid al pasillo, desde
donde le oyeron decir:

—No puedes necesitar mas dinero. Ayer te di tres chelines y seis peniques.
No pidas mas. Y sirve el té. Deprisa.

Gerald mir6 la estancia. Se trataba de una sala de estar londinense, normal
y corriente, de una casa que, sin duda, habia sido alquilada amueblada, y lo
estaba de manera agradable aunque un tanto arbitraria. Habia varias estatuillas,
tallas de las islas del Pacifico Occidental, extrafias e inquietantes. L.os cuerpos
de los nativos tallados en madera casi parecian fetos humanos. Una de las
tallas representaba a una mujer desnuda, sentada en extrafia postura, con
aspecto torturado y el abdomen salido.

El joven ruso explico que la mujer estaba sentada, dando a luz, y que
agarraba los extremos de una banda que le colgaba del cogote, un extremo en
cada mano, para, tirando de ellos hacia abajo, facilitar el parto. La extrafia,
traspuesta y rudimentaria cara de la mujer volvio a traer a la mente de Gerald
la imagen de un feto, pero también tenia cierta calidad maravillosa,
expresando una extrema sensacién fisica, mas alla de los limites de la
conciencia.

En tono de censura, Gerald dijo:

—:No son un tanto obscenas esas estatuillas?

El ruso murmurd rapidamente:

—No lo sé. Jamas he definido lo obsceno. A mi me parecen muy buenas.

Gerald se alej6 de las estatuillas. En la estancia habia dos pinturas
recientes, ambas futuristas. También vio un gran piano. Todo esto, juntamente
con el mobiliario propio de una normal y corriente pension londinense de la
mas alta categoria, formaba el conjunto del cuarto.

Pussum se habia quitado el sombrero y el abrigo, y estaba sentada en el
sofa. No cabia duda de que se encontraba totalmente familiarizada con la casa,
aunque insegura, a la espera de algo. No sabia con exactitud cual era su
posicion alli. Por el momento, se sentia vinculada a Gerald e ignoraba cémo
reaccionarian los otros hombres ante esa situacion, hasta qué punto la



tolerarian. Pussum pensaba en la manera en que debia comportarse en esa
situacion. Habiendo llegado las cosas a esas alturas, no estaba dispuesta a que
le impidieran hacer su voluntad. Tenia la cara sonrojada, como si estuviera

empefiada en una batalla, y la mirada pensativa, pero inquebrantablemente
decidida.

Entr6 el criado con el té y una botella de Kiimmel. Dejo6 la bandeja en una
mesilla baja, ante el sofa. Halliday dijo:

—Pussum, sirve el té.

La chica no se movio. Halliday, con nerviosa aprension, pregunto:
—¢No quieres hacerlo?

La chica contesto:

—No he venido aqui para ser lo que era antes. He venido porque los demas
querian que viniese, no por ti.

—Querida Pussum, sabes perfectamente que eres libre. No te pido nada,
s0lo quiero que consideres esta casa a tu disposicion, y que hagas en ella lo
que te dé la gana. Te lo he dicho mil veces.

La chica no contesto; pero, en silencio, con aire reservado, cogio la tetera.
Todos se sentaron alrededor de la mesilla. Gerald sentia la conexion eléctrica
entre €l y la muchacha, sentada alli, a su lado, silenciosa y reservada, y habia
quedado sumido en un conjunto de sensaciones totalmente distintas. El
silencio y la inmutabilidad de la chica le tenian perplejo. ;Como iba a
arreglarselas para estar a solas con la chica? Sin embargo, le parecia un hecho
inevitable. Gerald deposité toda su confianza en la corriente que los unia. Su
perplejidad sélo era superficial. Imperaban nuevas condiciones. Las viejas
habian quedado superadas. Alli tenia uno que hacer aquello que estimara debia
hacer, fuera lo que fuese.

Birkin se puso en pie. Casi era la una. Dijo:

—Me voy a la cama. Gerald, mafiana por la mafana te llamaré por
teléfono. O llama td aqui.

—De acuerdo.

Birkin se fue. Halliday, con tono insinuante, dijo a Gerald:

—Oye, ¢por qué no pasas la noche aqui? Vamos, hombre, quédate...
—No puedes acomodar a todos...

—Claro que si, perfectamente. Hay tres camas mas, ademas de la mia.
Vamos, quédate. Lo tengo todo preparado. En esta casa siempre tengo
invitados a dormir... Siempre se queda alguien. Me gusta que haya gente en la



casa.
Con acento frio y hostil, Pussum observo:
—Pero, estando Gupert aqui, s6lo quedan dos dormitorios.
Halliday, con su extrafia manera de hablar, con su voz chillona, dijo:

—iYa sé que solo quedan dos dormitorios! ;Y eso qué importa? Tenemos
el estudio...

Halliday sonreia bobamente mientras hablaba con avidez, con insinuante
decision. El ruso, con su voz discreta y de exacta pronunciacién, dijo:

—Julius y yo compartiremos un dormitorio.

El ruso y Halliday eran amigos desde los tiempos en que estudiaban en
Eton. Gerald se levanto y echo los brazos hacia atras, desperezandose. Dijo:

—Si no hay dificultades...

Y se alejo para volver a contemplar uno de los cuadros. Todos sus
miembros rebosaban fuerza eléctrica, y tenia la espalda tensada cual la de un
tigre, por un fuego en brasas. Se sentia seguro y altivo.

Pussum se levanto. Dirigio una tenebrosa mirada a Halliday, una mirada
feroz y asesina, que tuvo la virtud de hacer aflorar aquella necia y complacida
sonrisa en el rostro del muchacho. Luego salié de la estancia, dirigiendo un
frio «Buenas noches» a todos, en general.

Hubo un breve silencio, durante el cual oyeron el ruido de una puerta al
cerrarse. Luego Maxim dijo con su acento refinado:

—No hay problema.

El ruso dirigié una significativa mirada a Gerald, efectu6 un silencioso
movimiento afirmativo con la cabeza, y repitio:

—No hay problema. No tienes problema.

Gerald mir6 la suave, atezada y bien parecida cara del ruso, mird sus ojos
extrafios, de significativa mirada, y tuvo la impresiéon de que su voz, tan queda
y tan perfectamente modulada, hubiera sonado en su sangre en vez de haber
sonado en el aire.

Gerald dijo:

—Muy bien, pues no tengo problema.

El ruso dijo:

—iExactamente! jExactamente! No tienes problema.

Halliday sigui6 sonriendo, en silencio.



De repente, Pussum reaparecié en el marco de la puerta. En su rostro
menudo e infantil habia una expresion enfurrufiada y vengativa. Con su voz
fria y resonante dijo a Halliday:

—Ya sé que quieres atraparme. Pero me da igual, puedes atraparme todo lo
que quieras.

Dio media vuelta y se fue. Iba con una amplia bata de seda roja, cefiida en
la cintura. Era tan pequefia, tan infantil y tan vulnerable que casi daba lastima.
Sin embargo, la expresion de sus ojos dio a Gerald la sensacion de quedar
hundido en una oscuridad tan potente que casi le atemorizo.

Los hombres encendieron cada cual un cigarrillo y comenzaron una
conversacion intrascendente.

7. TOTEM

A la mafana siguiente, Gerald se despertdo tarde. Habia dormido
profundamente. Pussum seguia durmiendo. Dormia infantil y patéticamente.
Habia en ella cierta calidad menuda, acurrucada e indefensa, que daba
nacimiento a una insatisfecha llama de pasion en la sangre de Gerald, a una
piedad avida y devoradora. Gerald volvio a mirar a Pussum. Pero pens6 que
seria cruel despertarla. Se domino y salié del dormitorio.

Oyo6 voces en la sala de estar, las voces de una conversacion entre
Libidnikov y Halliday, por lo que se acercé a la puerta y se asomo, sabiendo
que en esa casa de soltero se podia andar en pantalon y camiseta.

Para su sorpresa, vio a los dos hombres junto al fuego del hogar,
totalmente desnudos. Halliday levanto la vista, con expresion complacida, y
dijo:

—Buenos dias. Oye, ;necesitas toallas?

Y, totalmente desnudo, sali6 al vestibulo, con lo que su figura blanca
adquirié extrafio aspecto alli, entre los muebles sin vida. Regreso con las
toallas, y volvié a sentarse, en cuclillas, en el guardafuego. Dijo:

—:No te gusta sentir el fuego en la piel?
Gerald repuso:

—Si, es agradable.

Halliday comento:

—Tiene que ser maravilloso vivir en un clima en que se pueda prescindir



de las ropas.
Gerald dijo:

—Si, mas para ello seria preciso que no hubiera tantos bichos dedicados a
picar y morder.

Maxim murmuro:
—No deja de ser un inconveniente.

Gerald le mir6, y con leve sensacion de repulsion vio en Maxim al animal
humano, de piel dorada y pelada, un tanto humillante. Halliday era diferente.
Tenia una belleza pesada, flexible, quebrada, blanca y firme. Era como el
Cristo de la Pieta. Alli, el animal no estaba presente. Sélo habia aquella pesada
y quebrada belleza. Gerald se dio cuenta de que Halliday también tenia ojos
bellos, azules, calidos y de confuso mirar, y también de expresion quebrada. El
resplandor del fuego iluminaba sus hombros pesados, un poco inclinados hacia
delante, mientras permanecia relajado en cuclillas ante el fuego, con la cara
levantada, una cara débil, quiza levemente desintegrada, aun cuando con una
belleza conmovedora, peculiarmente suya.

Maxim dijo a Gerald:

—Desde luego, has estado en paises de clima calido donde la gente va
desnuda...

Halliday exclamo:

—:De veras? ;Donde?

Gerald repuso:

—FEn América del Sur. Amazonas.

—iEs maravilloso! Esa es una de las cosas que mas deseo hacer. Vivir dia
tras dia, sin tener que vestirme jamas. Si pudiera hacer esto, consideraria que
mi vida ha quedado justificada.

Gerald pregunto:
—¢Por qué? No creo que tenga tanta importancia.

—Pues yo creo que seria absolutamente maravilloso. Tengo la seguridad
de que la vida seria diferente, otra cosa totalmente diferente y perfectamente
maravillosa.

—¢Por qué? ;Por qué habria de serlo?

—Porque entonces uno sentiria las cosas en lugar de limitarse a mirarlas.
Sentiria el aire moviéndose contra mi cuerpo, tocaria las cosas y las sentiria,
en vez de mirarlas solamente. Tengo la seguridad de que la vida es mala



debido a que es excesivamente visual. No podemos oir, ni sentir, ni
comprender; s6lo podemos ver. Y estoy seguro de que eso es un gran error.

El ruso dijo:
—FEs verdad, es verdad.

Gerald mir6 al ruso. Vio su suave cuerpo de color dorado, con un hermoso
vello negro que crecia libremente, como formando zarcillos, y sus
extremidades como suaves tallos de una planta. Siendo, como era, tan
saludable, tan bien formado, ¢a qué se debia que mirarle produjera vergiienza,
inspirase repulsién? ;A qué se debia que a Gerald le desagradara aquel cuerpo,
que le diera la impresion de mermar su propia dignidad? ¢Acaso un ser
humano no era mas que aquello, aquello, carente de todo espiritu? Eso fue lo
que Gerald penso.

Bruscamente, Birkin aparecié en la puerta, en pijama blanco, con el
cabello mojado y una toalla al brazo. Blanco y lejano, tenia cierto aire
evanescente. Dirigiéndose a todos, dijo:

—El bafio ha quedado libre.

Habia ya emprendido la retirada cuando Gerald le llamé:
—iRupert!

—:Qué?

La solitaria figura blanca reaparecié como una extrafla presencia en la
estancia. Gerald le pregunto:

—Quiero saber qué opinas de esa estatuilla que hay ahi.

Birkin, blanco y fantasmal, se acercé a la talla de la mujer dando a luz, con
el cuerpo desnudo y abultado, agazapado en aquella extrafia y tensa postura,
con las manos a la altura de los pechos agarrando los extremos de la banda.
Dijo:

—Es arte.

El ruso dijo:

—Muy bello, muy bello.

Todos se acercaron para mirar la estatuilla. Gerald se fijo en el grupo
formado por los que miraban la estatuilla. En el ruso, dorado y con aspecto de
planta acuatica; en Halliday, alto y pesado, quebradamente bello; en Birkin,
muy blanco e indefinido, remiso a que le clasificaran y mirando muy
atentamente la figura de madera de la mujer. Extrafiamente entusiasmado,
Gerald también levanto la vista a la cara de la talla. Y sinti6 que el corazon se
le contraia.



Vio nitidamente, con su espiritu, la cara grisacea y tensamente adelantada
de la negra, africana y tensa, absorta en un supremo esfuerzo fisico. Era una
cara terrible, vacia, agudizada, abstraida hasta casi la nada, a causa del peso de
la sensacion experimentada debajo de ella. En aquella cara vio a Pussum. Y,
como en un sueilo, conoci6 a Pussum. Escandalizado, con resentimiento,
Gerald pregunto:

—¢Y por qué es arte?
Birkin repuso:

—Porque expresa una verdad completa. La obra contiene toda la verdad de
ese estado, sea lo que fuere lo que te provoque.

Gerald insistio:
—iPero no puedes considerarlo gran arte!

—iGran arte! Detras de esa talla hay siglos y siglos de desarrollo, en linea
recta, hay un terrible fondo de cultura, de cierta clase de cultura.

Gerald odiaba aquel objeto africano, y, en tono de reto, pregunto:
—¢Qué cultura?

—Pura cultura de las sensaciones, cultura de la conciencia fisica; en
realidad, de suprema conciencia fisica, sin mente, sumamente sensual. Es tan
sensual que alcanza el punto ultimo, el punto supremo.

Pero Gerald sentia resentimiento hacia la talla. Deseaba conservar ciertas
ilusiones, ciertas ideas, como si de vestidos se tratara. Dijo:

—Rupert, te gusta lo que no deberia gustarte, te gustan cosas que van
contra ti.

Birkin replico:
—Bueno, ya sé que esta estatuilla no lo es todo.
Y se fue.

Cuando Gerald regres6 al dormitorio, procedente del bafio, lo hizo
llevando sus prendas en la mano. Parecia de mal gusto en esta casa no andar
desnudo. Y, después de todo, era mas agradable, era verdadera simplicidad.
Ademas era divertido, todos deliberadamente desnudos.

Pussum yacia en la cama, inmdvil, con sus ojos redondos y oscuros como
dos tristes lagunas de agua estancada. Gerald sélo veia aquellas lagunas
muertas e insondables. Quiza Pussum sufriera. La sensacion del primario
sufrimiento volvio a provocar en Gerald la apariciéon de aquella antigua llama,
una piedad mordiente, una pasion que casi era crueldad. Dijo a Pussum:



—cDespierta?
Con voz adormilada, Pussum pregunto:
—¢Qué hora es?

La muchacha parecia retroceder, casi como un liquido, ante el avance de
Gerald; parecia hundirse, sin posible remedio, para evitar su proximidad. Su
primario aspecto de esclava violada, cuyo supremo destino consiste en mas y
mas violaciones, hacia vibrar los nervios de Gerald con aguda sensacién de
deseo. Después de todo, alli, la tnica voluntad era la suya, y la muchacha era
la pasiva sustancia de su voluntad. La sutil y mordiente sensaciéon hacia
estremecer levemente a Gerald. Y en aquel momento supo que debia apartarse
de ella, que entre los dos debia mediar una absoluta separacién.

El desayuno se desarrolld6 de manera tranquila y normal. Los cuatro
hombres causaban la impresion de estar recién bafiados y extremadamente
limpios. Tanto Gerald como el ruso se mostraron muy correctos y comme il
faut, tanto en su aspecto exterior como en sus modales. Birkin, flaco y
enfermizo, habia evidentemente fracasado en sus intentos de ir bien vestido,
vestido como Gerald o Maxim. Halliday llevaba un traje de tweed, camisa de
franela gris y una corbata andrajosa, todo ello muy acorde con su
personalidad. El criado sirvio grandes cantidades de tiernas tostadas, y tenia
exactamente el mismo aspecto de la noche anterior, manteniéndose
extaticamente igual a si mismo.

Hacia el final del desayuno aparecié Pussum, en bata de seda roja, y cefiida
con una faja brillante. Se habia recuperado un poco, pero seguia muda y sin
animacion. Parecia que fuera para ella una tortura el que alguien le dirigiera la
palabra. Su cara era una mascara menuda, bella, siniestra, labrada por un
sufrimiento inevitable. Era casi el mediodia. Gerald se levanté de la mesa para
ir a sus asuntos, contento de salir de alli. Pero aquella situacion no habia
terminado. Por la noche, volveria a la casa, cenarian todos juntos, y luego irian
todos, salvo Birkin, a un espectaculo de variedades, para el que Gerald habia
reservado localidades.

Aquella noche también regresaron muy tarde, y asimismo excitados por el
alcohol. Una vez mas, el criado —que invariablemente desaparecia de diez a
doce de la noche—, entr¢6 silencioso e inescrutable con la bandeja del té, y se
inclind con gesto lento y extrafio, de leopardo, para dejar la bandeja
suavemente en la mesa baja. Su rostro seguia inmutable, aristocratico, con un
leve matiz gris bajo la piel. Era joven y bien parecido. Pero Birkin
experimentaba una ligera sensacién de enfermizo desagrado al mirarle, y tenia
la impresién de que el leve matiz gris fuera como una ceniza o algo podrido,
en la aristocratica e increible expresion de nauseabunda y bestial estupidez.



Una vez mas todos hablaron cordial y animadamente. Pero el grupo ya
habia comenzado a resquebrajarse. Birkin estaba ferozmente irritable, Halliday
daba muestras de odiar de una manera insensata a Gerald. Pussum se
comportaba con dureza y frialdad de cuchillo, en tanto que Halliday no dejaba
de atacarla. La intencion de Pussum, en ultima instancia, era capturar a
Halliday, llegar a tenerlo totalmente bajo su poder.

Por la mafiana todos volvieron a holgazanear, y a ir de un lado para otro.
Pero Gerald percibio en el aire una extrafia hostilidad hacia él. Eso suscito su
obstinacion y decidi6 luchar contra ella. Se qued6 dos dias mas en la casa, lo
cual dio lugar, en la cuarta velada, a una escena desagradable y absurda con
Halliday. En el café, Halliday atac6 a Gerald con animosidad de loco. Hubo
una violenta discusion. Gerald estaba a punto de partir a pufietazos la cara de
Halliday, cuando, de repente, sinti6 indiferencia y asco, por lo que se fue,
dejando a Halliday regodeandose como un insensato en su triunfo, a Pussum
dura y con su posicion consolidada, y a Maxim neutral. Birkin no estuvo
presente, ya que de nuevo habia salido de la ciudad.

Gerald quedo descontento de si mismo, debido a que se habia ido sin dar
dinero a Pussum. Cierto que Gerald ignoraba si Pussum queria dinero o no.
Pero pensaba que hubiera aceptado con alegria diez libras, y que él hubiera
quedado muy satisfecho al darselas. Gerald se sentia en falso. Se fue
mordisqueandose el labio superior, en un intento de alcanzar con los dientes
las puntas del pelo de su bigote recortado. Le constaba que Pussum se alegraba
de haberse desembarazado de él. Pussum habia cazado a Halliday, que era el
hombre que queria cazar. Queria tenerlo totalmente sometido a su poder.
Después se casaria con €l. Si, queria casarse con él. Se habia propuesto casarse
con Halliday. No queria volver a saber nada de Gerald, salvo, quiza, si se
encontraba en una situacion dificil, ya que, a fin de cuentas, Gerald era lo que
Pussum consideraba un hombre de veras, en tanto que los otros, Halliday,
Libidnikov, Birkin y restantes bohemios, s0lo eran medio-hombres. Y
precisamente los medio-hombres eran aquellos con los que Pussum podia
lidiar. Ante ellos se sentia segura de si misma. Los hombres de veras, como
Gerald, la ponian demasiado en su lugar.

Aun asi, respetaba a Gerald, le respetaba de verdad. Habia conseguido que
le diera su direccién, a fin de poder recurrir a él en caso de encontrarse en una
situacion dificil. A Pussum le constaba que Gerald queria darle dinero. Y quiza
le escribiera cuando llegaran los inevitables malos tiempos.

8. BREADALBY



Breadalby era una casa del periodo georgiano, con columnas corintias, que
se alzaba en el paisaje de suaves y verdes colinas del Derbyshire, no muy lejos
de Cromford. La parte delantera daba a un prado, después del cual venia un
terreno con algunos arboles, y, luego, una serie de estanques, destinados a
vivero, en la parte mas baja del parque. Detras de la casa habia arboles, entre
los que se encontraba el establo y el gran huerto. Mas alla se extendia el
bosque.

Se trataba de un lugar muy tranquilo, a varias millas de la carretera
principal, detras del valle de Derwent, lejos del mundanal ruido. Por entre los
arboles se veia el dorado estuco silencioso y solitario de la fachada, inmutada
e inmutable, que daba al parque.

En los tultimos tiempos, Hermione habia vivido preferentemente en esa
casa, para alejarse de Londres, de Oxford, y gozar del silencio del campo. Su
padre casi siempre estaba ausente, en el extranjero, pero ella no estaba sola, ya
que siempre tenia varios visitantes invitados a la casa, o a su hermano, soltero,
liberal, miembro del Parlamento. Este iba a esa casa cuando la Camara no
celebraba sesiones, y parecia estar siempre presente en Breadalby, a pesar de
que jamas dejaba de cumplir sus deberes parlamentarios.

La llegada del verano era inminente cuando Gudrun y Ursula fueron a
pasar unos dias en casa de Hermione, por segunda vez. Cuando llegaron, en
automovil, después de haber entrado en el parque, miraron, por encima de la
depresion en que se encontraban los silenciosos estanques, la fachada con
columnas, iluminada por el sol y pequefia como un dibujo inglés de la vieja
escuela, en lo alto de la verde colina, con los arboles detras. En el césped habia
pequefias figuras, mujeres vestidas de azul y de amarillo que se movian a la
sombra del enorme cedro de lineas bellamente equilibradas.

Gudrun dijo:
—iQué acabada esta! Inmutable como una antigua aguatinta.

Habia hablado en tono un tanto resentido, como si el espectaculo la hubiera
cautivado contra su voluntad, como si se sintiera obligada a admirar aquello
contra su voluntad. Ursula pregunto:

—Te gusta?

—No me gusta; pero, dentro de su estilo, esta totalmente acabada.

El automovil descendié por una pendiente y subi6é una cuesta, llevado por
un solo impulso, e inici6 la curva que llevaba a una puerta lateral de la casa.
Aparecio una doncella, y luego salié6 Hermione, que avanzo6 con su palida cara

alzada, las manos ofrecidas al frente, dirigiéndose rectamente hacia las recién
llegadas, mientras entonaba:



—Aqui estais... aqui estais... qué alegria veros... jCuanto me alegra!
Bes6 a Gudrun.

—iCuanto me alegra verte!

Bes6 a Ursula, y quedé con un brazo alrededor del cuerpo de ésta.
—¢Estas fatigada®?

Ursula repuso:

—No, en absoluto.

—¢Estas cansada, Gudrun?

—No, no, gracias.

Hermione musito:

—No...

Hermione se irgui6 y mir6 a las hermanas. Ambas estaban un poco
inhibidas ante el comportamiento de Hermione, que demoraba la entrada en la
casa. Queria representar la escena de la bienvenida alli, en la senda. Las
criadas esperaban.

Por fin, después de haber examinado concienzudamente a las dos,
Hermione dijo:

—FEntremos.

Y una vez mas, decidi6 que Gudrun era la mas hermosa y atractiva de las
dos; Ursula era més fisica, mas hembra. A Hermione le gustaba mas el vestido
de Gudrun. Era de popelin verde; llevaba encima una holgada chaqueta con
anchas rayas verde oscuro y castafio oscuro. El sombrero era de paja palida y
verdosa, del color del heno nuevo, con una cinta trenzada negra y naranja.
Llevaba medias verde oscuro y zapatos negros. Las prendas formaban un
bonito conjunto, a la moda y personal al mismo tiempo. Ursula, de azul
oscuro, tenia aspecto mas vulgar, aun cuando también iba bien vestida.

Hermione llevaba un vestido de seda color de ciruela, con cuentas de coral,
y medias también de color de coral. Pero su vestido parecia viejo y gastado,
incluso sucio.

—Queréis ver vuestras habitaciones, ¢verdad? Si. ; Subimos?

Ursula se alegré de quedar sola por fin, en su cuarto. Hermione era
excesivamente lenta, creaba tension. Se ponia siempre demasiado cerca de
una, se cernia sobre una, de un modo que causaba inhibicion y era opresiva.
Hermione parecia tener la virtud de entorpecer las reacciones normales.



Almorzaron en el prado, ante la casa, bajo la copa del gran arbol cuyas
ramas, recias y negruzcas, descendian hasta casi tocar el suelo. Entre los
presentes se encontraba una joven italiana, leve, menuda y a la moda, la joven
y atlética sefiorita Bradley, un erudito y seco vizconde de unos cincuenta afios,
que no hacia mas que decir ingeniosidades y reirlas con asperas y caballunas
carcajadas, Rupert Birkin y una secretaria joven, esbelta y linda, llamada
Fraulein Marz.

La comida fue excelente, eso si. Gudrun, que a todo aplicaba su sentido
critico, no pudo ponerle el menor reparo. A Ursula le gusté la situacién, la
mesa con blancos manteles junto al cedro, la sensacion de la nueva luz del sol,
el panorama reducido del parque frondoso, y, a lo lejos, un venado pastando
pacificamente. Parecia que el lugar estuviera encerrado en un circulo magico
que excluia el presente y que encerraba en su interior el delicioso e
inapreciable pasado, los arboles, el venado y el silencio, como si de un suefio
se tratara.

Pero espiritualmente Ursula era desdichada. La conversacién se
desarrollaba produciendo un sonido como el del tableteo de la artilleria ligera,
con frases levemente sentenciosas, cuya solemnidad quedaba resaltada por las
piruetas de las constantes ingeniosidades, por la incesante lluvia de juegos de
palabras, que tenian la finalidad de dar tono ligero al caudal de conversaciéon
de caracter critico y alcance general, caudal que no era como el de un rio sino
como el de un canal.

Habian adoptado una actitud intelectual y fatigosa. Sélo el socidlogo
entrado en afios, cuya fibra mental se habia endurecido hasta el punto de la
insensibilidad, parecia sentirse totalmente a gusto. Birkin apenas hablaba.
Hermione dio muestras, con pasmosa insistencia, de albergar deseos de dejar a
Birkin en ridiculo, de ponerle en evidencia ante todos. Y sorprendia ver la
facilidad con que lo conseguia, y lo impotente que era Birkin ante Hermione.
Birkin parecia un ser totalmente insignificante. Ursula y Gudrun, poco
habituadas a aquel ambiente, guardaron silencio casi todo el tiempo,
escuchando el lento y rapsodico hablar cadencioso de Hermione, las verbales
ocurrencias de sir Joshua, el parloteo de la Fraulein o las contestaciones de las
otras dos mujeres.

Al terminar el almuerzo, se sirvio el café, y todos se levantaron de la mesa
para sentarse en tumbonas, ya a la sombra, ya al sol, segun quisieran. La
Fraulein se fue a la casa, Hermione tomd6 su labor de bordado, la pequefia
Contessa cogi6 un libro, la sefiorita Bradley se dedic6 a tejer un cesto con fina
hierba, y todos se quedaron alli, en el césped, en aquella primera hora de la
tarde veraniega, trabajando reposadamente, y con el parloteo de una
conversacion medio intelectual y lenta.



De repente se oy0 un ruido de frenos y el del motor de un automavil, que
par6é inmediatamente. Hermione, con su lento y divertido canturreo, dijo:

—iHa llegado Salsie!

Dejando la labor, se levant6 despacio y despacio cruzo la zona de césped,
rodeo el seto y desaparecio.

Gudrun pregunto:
—¢Quién es?
Sir Joshua repuso:

—Fl sefior Roddice, el hermano de la sefiorita Roddice. Al menos eso
supongo.

La pequefia Contessa, levantando por un instante la vista del libro, y
hablando como quien so6lo pretende dar informacién, con su inglés levemente
oscuro y gutural, dijo:

—Salsie, si, es el hermano de Hermione.

Todos esperaron. Luego, del seto salio la alta figura de Alexander Roddice,
avanzando en romanticas zancadas, como un protagonista de Meredith que
recuerda a Disraeli. Saludé cordialmente a todos, transformandose
inmediatamente en anfitrion, con una hospitalidad facil y de aire negligente,
que habia aprendido de los amigos de Hermione. Acababa de llegar de
Londres, donde habia asistido a las sesiones de la Camara. Al instante la
atmosfera de la Camara de los Comunes se dejé sentir, alli, en el césped. El
ministro del Interior habia dicho tal cosa, y él, Roddice, pensaba tal y cual otra
cosa, y asl se lo habia dicho al primer ministro.

Por el seto reapareci6 Hermione, en compafia de Gerald Crich, que habia
llegado con Alexander. Gerald fue presentado, y Hermione tuvo buen cuidado
de tenerle unos instantes a la vista de todos, para luego llevarselo.
Evidentemente, Gerald era el invitado mas destacado de Hermione.

Habia crisis ministerial: el ministro de Educacion habia dimitido en vista
de las criticas. Y esto dio lugar a que la conversacion se centrara en el tema de
la educacion. Levantando la cara como un rapsoda, Hermione dijo:

—Desde luego no hay razén alguna, no hay excusa que justifique la
educacion, excepto el deleite y la belleza del conocimiento en si mismo.

Pareci6é rumiar y hurgar subterraneos pensamientos durante unos instantes,
y luego prosiguio:

—La educacion profesional no es educacion, mas bien es la negacion de la
misma.



Gerald, al ver que se avecinaba una discusion, olisqueo el aire con placer y
se dispuso a entrar en accion. Dijo:

—No siempre es asi. Sin embargo, ¢acaso la educacion no es lo mismo que
la gimnasia, acaso la finalidad de la educacion no es dar lugar a una mente
bien preparada, vigorosa y enérgica?

Enérgicamente de acuerdo con Gerald, la sefiorita Bradley exclamo:

—De la misma manera que el atletismo produce cuerpos saludables,
dispuestos a todo.

Gudrun mir6 con silencioso aborrecimiento a la sefiorita Bradley.
Hermione murmura:

—Bueno... No sé... Para mi, el placer de saber es tan grande, tan
maravilloso... En mi vida nada ha habido que haya significado tanto como la
certeza del conocimiento... No, estoy segura de que no. Nada.

Alexander pregunto:
—¢Qué conocimiento por ejemplo?
Hermione levanto la cara y musito:

—Mmm... No sé... Uno de ellos fue, por ejemplo, las estrellas. Cuando
realmente comprendi algo acerca de las estrellas. Se tiene tal sensacion de
elevacion, de libertad...

Birkin la mir6, blanco de furia. Con sarcasmo dijo:
—¢Y para qué quieres ser libre? En realidad, tu no quieres ser libre.
Hermione, ofendida, guardo silencio. Gerald sigui6:

—Si, verdaderamente se tiene esa sensacion de libertad. Es algo parecido a
subir a lo alto de una montafia y ver el Pacifico.

Levantando por unos instantes la cabeza del libro, la italiana murmuro:
—«Silencioso en lo alto de un pico de Dariayn.»

Mientras Ursula se echaba a reir, Gerald dijo:

—Bueno, tampoco hace falta que sea en Darien.

Hermione esper6 que las aguas volvieran a su cauce, y dijo impertérrita:

—Si, saber es lo mas grande que hay en la vida. En realidad, significa ser
feliz, ser libre.

Mattheson dijo:

—Desde luego, el conocimiento es libertad.



Fija la vista en el seco y rigido cuerpecillo del vizconde, Birkin argumento:
—En tabletas, en comprimidos.

En ese instante, Gudrun vio al famoso sociélogo transformado en un
frasquito lleno de tabletas de libertad comprimida. Eso gust6 a Gudrun. Sir
Joshua habia quedado definido y archivado para siempre en su mente.

En suave tono de reprension, Hermione pregunto:
—¢Qué quieres decir con eso, Rupert?

—AQue, en sentido estricto, s6lo podemos tener conocimiento de realidades
acabadas, pasadas. Es algo parecido a embotellar la libertad del verano pasado,
junto con las grosellas.

Con retintin, el vizconde pregunto:

—:So6lo del pasado podemos tener conocimiento? ;Podemos decir, por
ejemplo, que nuestro conocimiento de las leyes de la gravitacion universal es
conocimiento del pasado?

Birkin repuso:
—Si.
De repente, la pequefia italiana dijo dulcemente:

—En el libro que estoy leyendo he encontrado una frase muy bonita. Dice:
«El hombre sali6 a la puerta y arrojo los ojos a la calle».

Todos rieron. La sefiorita Bradley se levanté y mir6 el libro por encima del
hombro de la condesa, quien dijo:

—iAqui!
Leyo:
—«Bazarov salio a la puerta y arrojé apresuradamente los ojos a la calle».

De nuevo rieron todos con sonoras carcajadas, entre las cuales la mas
estridente era la del vizconde, que sonaba igual que un torrente de piedras.
Rapido, Alexander pregunto:

—¢Qué libro es ése?

La menuda extranjera, pronunciando nitidamente todas las silabas, repuso:
—Padres e hijos, de Turgenev.

Y miro6 la cubierta para ratificar sus propias palabras. Birkin observo:
—Fs una vieja edicion norteamericana.

Alexander, con su bella voz declamatoria, dijo:



—iAh, claro! Una traduccion del francés: Bazarov auvra la porte et jeta les
yeux dans la rue.

Dirigi6 una inteligente mirada alrededor. Ursula dijo:
—Me pregunto qué seria el «apresuradamente».
Todos comenzaron a aventurar hipotesis.

Y entonces, ante la sorpresa general, lleg6 la doncella muy diligente, con
una gran bandeja en la que llevaba el servicio de té. La tarde habia pasado
muy deprisa.

Después del té, todos salieron a dar un paseo. Hermione les habia
preguntado a uno por uno:

—¢Quieres dar un paseo?

Y todos contestaron que si, sintiéendose un poco como presidiarios a la hora
del ejercicio. Solo Birkin se nego:

—Vienes a dar un paseo, Rupert?
—No, Hermione.

—:Estas seguro?

—Totalmente seguro.

Hubo un momento de duda antes de la contestacion. Hermione le pregunto
en un canturreo:

—¢Y por qué no?

El hecho de que la contradijeran, incluso en algo tan baladi, bastaba para
que le hirviera la sangre en las venas. Queria que todos pasearan por el parque
con ella. Birkin contesto:

—Porque no me gusta ir en manada.

La voz de Hermione produjo un sordo sonido de gargarismos durante unos
instantes, y después, con cuidosa y distante calma, ella dijo:

—Bueno, si el nifio esta enfurrufiado, que se quede en casa.

Y Hermione, mientras insultaba a Birkin, tuvo una expresion
genuinamente alegre. Pero eso so6lo produjo el efecto de envarar un poco a
Birkin.

Hermione se uni6 al grupo, y sélo se volvidé para agitar el pafiuelo en
direccién a Birkin, mientras, entre risas, entonaba:

—iAdios, adios, pequefio!



Birkin repuso para su capote: «Adios, arpia insolente».

Todos pasearon por el parque. Hermione queria mostrarles los narcisos
silvestres que crecian en un ribazo. De vez en cuando, su voz canturreaba:

—Por aqui, por aqui...

Y todos tenian que ir por alli. Los narcisos eran bellos, pero ¢habia alguien
capaz de apreciar su belleza? En esos momentos, Ursula estaba ya rigida de
desagrado y resentimiento. Le desagradaba e irritaba el ambiente, en general.
Gudrun, burlona y objetiva, observaba y registraba todo.

Todos contemplaron al timido venado, y Hermione le habl6 como si se
tratara de un nifio al que quisiera mecer y mimar. Era macho, por lo que
Hermione se consideraba obligada a ejercer poder sobre él. Regresaron a la
casa pasando por los estanques dedicados a viveros, y Hermione les cont6 la
pelea habida entre dos cisnes machos, en pugna por el amor de una dama
cisne. Rio y se estremecio al contar que el derrotado se sento en la orilla y se
cubrio la cabeza con el ala.

Cuando llegaron a la casa, Hermione se detuvo en el césped; y en voz
extrafla, muy aguda, sin gritar, pero llegando hasta muy lejos, entono:

—iRupert! jRupert!
La primera silaba era alta y lenta, y la segunda descendia: jRuuu-pert!

No obtuvo contestacion. Aparecio una doncella. La suave y negligente voz
de Hermione pregunto:

—Alice, ;donde esta el sefior Birkin?

Pero bajo la negligencia de aquella voz habia una voluntad obstinada, casi
propia de una loca.

—Me parece que esta en su habitacion, madame.
—S1?

Hermione subi6 despacio la escalera, y recorrio el corredor, sin dejar de
entonar su llamada, con aquella voz aguda y sin gritar:

—jRuuu-pert! jRuuu-pert!

Llegd a la puerta del cuarto de Birkin, y llamé sin dejar de gritar: «jRuuu-
pert! jRuuu-pert!».

Por fin sond la voz de Birkin:
—Si?

—¢Qué haces?



La pregunta fue formulada en tono suave y curioso. No hubo contestacion.
Acto seguido, Birkin abri6 la puerta. Hermione dijo:

—Ya hemos regresado. Los narcisos estan muy hermosos.
—Si, los he visto.

Hermione contempl6 a Birkin, con su larga, lenta, impasible mirada, que
parecia deslizarse hacia abajo, a lo largo de sus mejillas. Como un eco
pregunto:

—:Ya los has visto?

Y se quedé mirandole. No habia nada que estimulara tanto a Hermione
como aquella clase de enfrentamiento con Birkin, que se producia cuando éste
se comportaba como un nifio enfurrufiado y desamparado, y ella le tenia bajo
su poder alli, en Breadalby. Pero Hermione sabia, en su fuero interno, que la
separacion se acercaba, y odiaba a Birkin, con intenso odio subconsciente. En
su tono suave e indiferente, volvié a preguntar:

—¢Qué hacias?

Birkin no contestdé, y Hermione, casi inconscientemente, penetré en el
cuarto. Este habia cogido un dibujo chino que representaba unos gansos, y lo
estaba copiando con gran destreza, muy vividamente.

En pie junto a la mesa, y mirando la obra de Birkin, Hermione dijo:

—Estas copiando el dibujo. Si. jLo haces muy bien! Te gusta mucho,
;verdad?

—Es un dibujo maravilloso.

—¢De veras? No sabes cuanto me alegra que te guste, si, porque siempre
le he tenido mucho carifio. Me lo regalo el embajador de China.

—Ya lo sabia.

En su negligente canturreo, Hermione pregunto:

—Pero ¢por qué lo copias? ;Por qué no dibujas algo original, tuyo?
Birkin repuso:

—~Quiero conocer a fondo este dibujo. Copiandolo, se llega a saber mas
acerca de China que leyendo un monto6n de libros.

—¢Y qué es lo que llegas a saber?

Hermione se habia excitado repentinamente. Queria extraer a Birkin sus
secretos, y lo hacia igual que si empleara violentamente las manos a ese fin.
Tenia que saberlos. Para Hermione constituia una obsesion, era una terrible



tirania aquella necesidad de saber todo lo que sabia Birkin. Durante unos
instantes, Birkin guardd silencio, porque le repelia contestar la pregunta.
Luego, sintiéndose obligado, dijo:

—Llego a saber cuales son los centros del vivir del pueblo chino, qué es lo
que percibe y siente, el centro ardiente y picante de un ganso en el movil
caudal de agua y de barro, el curioso, amargo y picante ardor de la sangre del
ganso, penetrando en la propia sangre del pueblo chino como una inoculacién
de fuego corruptor, de fuego del barro que arde friamente, el misterio del
loto...

Hermione, dejando que su mirada le resbalara por las palidas mejillas, mir6
a Birkin. Los ojos de Hermione eran extrafios, parecian drogados, de pesado
mirar bajo sus parpados entornados. Su flaco pecho se encogi6
convulsivamente. Birkin, diabolico, inconmovible, le devolvié la mirada. Con
otra enfermiza y extrafia convulsién, Hermione apart6 la cara, como si
estuviese mareada, como si sintiese que su cuerpo comenzara a disolverse. Y
asi era porque la mente de Hermione no podia aprehender el significado de las
palabras de Birkin. Parecia que Birkin siempre pudiera pasar por debajo de sus
defensas y destruirla mediante una insidiosa y oculta fuerza. Como si no
supiese lo que decia, Hermione repuso:

—Si, si.

Tragd saliva e intento recuperar el dominio de su mente. Pero no podia
porque habia quedado descentrada, sin capacidad de pensamiento. Por mucha
que fuera la voluntad que pusiese en ello, Hermione no podia recuperarse.
Sufria los horrores de la disolucién, una horrible corrupciéon la habia
desmembrado y aniquilado. Birkin se levant6 y la mir6 impertérrito. Palida,
como un fantasma perseguido, como alguien atacado por las influencias de las
tumbas que nos torturan, Hermione se dirigio vacilante hacia la puerta. Y
desaparecio como un cadaver, sin presencia, sin vinculos. Birkin siguid alli,
duro y vengativo.

Hermione bajé a cenar extrafia y sepulcral, densa la mirada, rebosante de
oscuridad y fuerza. Se habia puesto un vestido de viejo y rigido brocado
antiguo, ajustado, que la hacia parecer mas alta y con aspecto terrible,
horroroso. A la alegre luz de la sala de estar, parecia rara y opresiva. Pero,
sentada a la media luz del comedor, rigida ante los candelabros con pantalla
sobre la mesa, causaba la impresion de ser una potencia, una presencia.
Escuchaba, se conducia con drogada atencion.

El grupo era alegre y de apariencias extravagantes. Todos se habian vestido
de gala, salvo Birkin y Mattheson. La pequefia condesa italiana llevaba un
vestido de gasa anaranjada y dorada, con suaves bandas de terciopelo negro.
Gudrun iba de verde esmeralda con el adorno de una rara redecilla. Ursula, de



amarillo con opacos velos plateados. La sefiorita Bradley vestia colores grises,
carmesies y negro azabache. Y Frdulein Marz iba de azul palido. Hermione
sintié una brusca y convulsiva sensacion de placer al ver aquellos ricos colores
a la luz de las velas. Prestaba atencion a las conversaciones que se
desarrollaban incesantemente, dominando en ellas la voz de Joshua, al
constante cascabeleo de las risas y las palabras femeninas, a los brillantes
colores, a los blancos manteles y a las sombras arriba y abajo. Hermione
parecia hallarse en un pasmo de satisfaccién, convulsa de placer, pero
enferma, como un revenant. Muy poco participaba en las conversaciones, pero
las oia todas y todas eran suyas.

Pasaron todos a la sala de estar, como si fueran una familia, facilmente, sin
prestar atencion a sociales cumplidos. La Frdulein sirvié el café, todos
fumaron cigarrillos o bien largas pipas de arcilla, ofrecidas en un haz.

La Frdulein preguntaba coquetamente:
—¢Fuma? ;Cigarrillos o pipa?

Estaban todos sentados en circulo. Sir Joshua con su aspecto de hombre del
siglo XVIII, Gerald era el joven inglés divertido y apuesto, Alexander, el
gallardo y alto politico democratico y lucido; Hermione extrafia como una alta
Cassandra, y las mujeres ataviadas en vivos colores, todas ellas fumando,
como debian, las largas pipas blancas, y sentadas en el curvo divan,
comodamente, a la media luz del salon, ante los lefios que llameaban en el
hogar de marmol.

Se hablaba principalmente de politica y de sociologia, y, cosa curiosa e
interesante, la conversacion tenia cierto matiz anarquista. Se daba en la
estancia una acumulacion de fuerzas poderosas, poderosas y destructivas.
Parecia que todo se arrojara a un crisol, y Ursula tuvo la impresién de que
todas las mujeres fueran brujas que ayudaran a guisar el potaje. Todo ello se
hacia con excitacién y satisfaccién, sin embargo, aquella implacable presion
intelectual, aquella intelectualidad poderosa, corrosiva, destructiva que
emanaba de sir Joshua, de Hermione y de Birkin, dominando a todos los
demas, resultaba cruelmente agotadora para las dos recién llegadas.

Pero he aqui que un mareo, unas terribles nauseas se apoderaron de
Hermione. Se produjo una pausa en la conversacion cuando la detuvo con su
voluntad inconsciente pero todopoderosa.

Interrumpiendo a todos, Hermione dijo:

—Salsie, ¢no quieres jugar a algo? ;No queréis bailar? Gudrun, tu bailaras,
¢verdad? Me gustaria mucho que bailaras. Anche tu, Palestra, ballerai? Si, per
piacere. Y tu también, Ursula.



Hermione se levant6 y, despacio, tir6 de la ancha cinta bordada de oro que
colgaba a un lado del hogar, manteniendo la presion hacia abajo unos
instantes, para soltarla luego con brusquedad. Igual que una sacerdotisa, tenia
aspecto inconsciente, sumida en profundo trance. Acudi6é una doncella, se fue
y no tardo en reaparecer con un monton de tunicas, echarpes y amplios
pafiuelos, todo ello de seda, y, casi todo oriental, prendas que Hermione,
llevada por su amor a las ropas bellas y extravagantes, habia reunido poco a
poco. Hermione dijo:

—Las tres bailaréis juntas.

Alexander, diligente, pregunto:

—¢Y qué bailaran?

Inmediatamente, la condesa repuso:

—Vergini delle Rocchette.

Ursula objeto:

—Son muy languidas esas virgenes.

La Frdulein, siempre dispuesta a ayudar, propuso:
—Las tres brujas de Macbeth.

Por fin se decidi6 interpretar la danza de Noemi, Ruth y Orpah. Ursula
seria Noemi; Gudrun, Ruth; y la contessa, Orpah. La idea consistia en
organizar un baile al estilo de los ballets rusos de la Pavlova y Nijinsky.

La condesa fue la primera en estar dispuesta, Alexander se sent6 al piano,
y entre todos despejaron el centro del salon. Orpah, ataviada con bellas
prendas orientales, comenzé a bailar lentamente, como lamento por la muerte
de su esposo. Entonces Ruth se uni6 a Orpah y las dos, conjuntamente,
lloraron y se dolieron, y luego llegd Noemi a consolarlas. Todo se hizo en
silencio, y las bailarinas interpretaron sus emociones mediante los
movimientos y gesticulacion del baile. El pequefio drama tuvo una duracion de
quince minutos.

Ursula estaba muy bella en el papel de Noemi. Todos sus hombres habian
muerto, y podia permanecer sola, en indomable afirmacion de si misma, y no
pedir nada. Ruth, dada a amar a las mujeres, amaba a Noemi. Y Orpah, la vital
y sutil viuda sensacional, se disponia a volver a su antigua vida, a repetirla.
Era extrafio contemplar a Gudrun pegarse con recia y desesperada pasion a
Ursula, mientras, a pesar de ello, sonreia con sutil malevolencia. Ver a Ursula
aceptar lo anterior en silencio, aunque siendo incapaz de ofrecer algo, ya a la
otra, ya a si misma, rechazando, peligrosa e indomita, su dolor.

A Hermione le gustd la danza. Le divirti6 observar el rapido



sensacionalismo de armifio de la condesa, el supremo pero traidor ataque de
Gudrun a la mujer que veia en su hermana, y el peligroso desamparo de
Ursula, un desamparo que le daba apariencias de estar irremediablemente
encadenada, sin posible libertad.

Al terminar el baile, todos gritaron: «jMuy bien! {Muy bonito!». Pero el
espiritu de Hermione se retorcia de dolor, al tener conciencia de todo lo que
jamas llegaria a saber. A gritos pidi6 mas danzas, y fue su voluntad la que
puso a la condesa y a Birkin en el trance de una danza burlona.

Los desesperados esfuerzos de Gudrun para conseguir el amor de Noemi
excitaron a Gerald. La esencia de aquella femenina temeridad y burla
subterranea penetr6 en su sangre. No podia olvidar la materialidad alzada,
ofrecida, agresiva y temeraria, pero al mismo tiempo burlona, de Gudrun.
Birkin, contemplando el espectaculo como un cangrejo en su escondite, habia
percibido la frustracién y el desamparo brillantes de Ursula. Esta rebosaba
peligroso poderio. Era como un extrafio e inconsciente capullo de poderosa
feminidad. Birkin se sintié inconscientemente atraido por ella. Ursula era el
futuro de Birkin.

Alexander interpreté6 musica hungara, y, arrastrados por su fuerza, todos
bailaron. Gerald se sentia maravillosamente excitado al ejecutar los
movimientos del baile, que le acercaban a Gudrun, y, a pesar de que sus pies
no conseguian hurtarse a los movimientos del vals y del doble paso, sentia que
sus fuerzas se agitaban en sus extremidades y en su tronco, para liberarse de su
cautiverio. Gerald ain no sabia bailar aquella danza convulsa, del tipo rag-
time, pero sabia ya como empezar a aprender. Birkin, cuando lograba liberarse
del peso que en él ejercia aquella gente, que no le gustaba, bailaba con
agilidad y verdadera alegria.

La condesa, excitada al ver los alegres y puros movimientos de Birkin,
movimientos que éste con nadie compartia, grito:

—Ahora lo veo claramente. Birkin es cambiante.

Hermione la mir6 despacio y se estremecio, sabedora de que sélo una
extranjera podia darse cuenta de aquello y decirlo. En su ritmico hablar,
Hermione pregunto a la condesa:

—Cosa vuol’dire Palestra?
En italiano, la otra repuso:
—Miralo. No es un hombre, es un camaleén, un ser cambiante.

Estas palabras volvieron a sonar en la conciencia de Hermione, aunque
traducidas a las siguientes: «No es un hombre, es un traidor, no es de los
nuestros». Y el alma de Hermione se retorcio en la tenebrosa subyugacion por



Birkin, a causa del poder que Birkin tenia para escapar, para existir, al
contrario que ella, debido a que Birkin no era congruente, no era un hombre,
era menos que un hombre. Hermione odiaba a Birkin con una desesperacion
que la despedazaba, que la quebraba, de manera que padecia una disolucion
parecida a la de un cadaver, y de nada tenia conciencia, salvo de aquella
horrible enfermedad de disolucién que se desarrollaba en su interior, en su
cuerpo y en su alma.

Por estar la casa llena, a Gerald le habian asignado el cuarto mas pequefio,
cuarto que, en realidad, era un vestidor que comunicaba con el dormitorio de
Birkin. Cuando todos, cada cual con su vela, subieron la escalera, en la que las
lamparas ardian casi apagadas, Hermione abordé a Ursula y se la llevo a su
dormitorio, porque queria hablar con ella. Ursula se sintié un tanto inhibida en
aquel dormitorio grande y desconocido. Tenia la impresion de que Hermione
la acosaba, temible y primaria, dispuesta a suplicarle algo. Hermione le mostro
unas camisas indias, de seda, hermosas y sensuales, en su forma, en su casi
corrupta belleza. Luego se acerco y su pecho exhalé un dolorido suspiro, y
Ursula qued6 unos momentos paralizada por el terror. Los ojos de macilento
mirar de Hermione vieron el temor en el rostro de Ursula, y una vez mas se
produjo un choque, un choque y un derrumbamiento. Ursula cogi6 una camisa
de seda roja y azul, hecha para una princesa de catorce afios, y dijo
mecanicamente:

—Es una maravilla. Nadie osaria poner juntos dos colores tan fuertes...

En ese instante la doncella de Hermione entr6 silenciosamente, y Ursula,
dominada por el temor, escapd, llevada por un impulso irresistible.

Birkin se acost6 inmediatamente. Sentiase feliz y con suefio. Bailar le
habia proporcionado esa felicidad. Pero Gerald queria hablar con él. Con la
misma vestimenta que se habia puesto para cenar, se sento, dispuesto a hablar,
en la cama en que yacia Birkin, y le pregunto:

—¢Quiénes son esas dos Brangwen?

—Viven en Beldover.

—iEn Beldover! ;Y qué son?

—Son maestras de la escuela primaria.

Hubo una pausa. Por fin, Gerald exclamé:

—iVaya! Ya tenia la impresion de haberlas visto antes...
—¢Te defrauda?

—¢Si me defrauda? Pues no. Sin embargo, ¢como es que Hermione las ha
invitado?



—Conoci6 a Gudrun en Londres. Gudrun es la mas joven, con el cabello
mas oscuro. Es artista, escultora.

—¢INo es maestra de la escuela primaria? ¢So6lo la otra lo es?

—Las dos lo son. Gudrun da clases de arte y la otra se encarga de todo lo
demas.

—¢Y el padre qué es?

—Maestro de artes y oficios en las escuelas.

—¢De veras?

—Las barreras entre las clases sociales estan desapareciendo.

Gerald casi se sinti6 inhibido ante el tono burlén de Birkin. Dijo:

—EI que el padre sea maestro de artes y oficios no me afecta en absoluto.

Birkin se echo a reir. Gerald fijo la vista en la cara de Birkin, que se reia
con amargura, con la cabeza tranquilamente apoyada en la almohada, y no
pudo marcharse. Birkin dijo:

—De todas maneras, me parece que no veras mucho a Gudrun. Es una
muchacha inquieta. Se ira dentro de una o dos semanas.

—:Y adonde ira?

—A Londres, a Paris o a Roma; solo Dios lo sabe. Siempre tengo la
impresion de que cualquier dia se ira a Damasco o a San Francisco. En
Beldover no tiene nada que hacer. Beldover y esa chica forman un contraste de
pesadilla.

Gerald medit6 unos instantes. Luego pregunto:
—¢Y como es que la conoces tan bien?

—La conoci en Londres, en el grupo de Algernon Strange. Sabe quiénes
son Pussum, Libidnikov y todos los demas, incluso en el caso de que no los
conozca personalmente. Gudrun nunca pertenecio a ese grupo, en realidad. Es
mas convencionalista que ésos. Hace unos dos afios que la conozco, me
parece.

—¢Y gana dinero cuando no da clases?

—Algo, aunque de manera irregular. Vende sus obras. Tiene cierto
prestigio.

—¢Por cuanto las vende?
—Una guinea... Diez guineas...

—¢Son buenas? ;Qué clase de obras son?



—Algunas me parecen maravillosas. Aqui hay una obra suya, esas
pajaritas aguzanieves que habras visto en el gabinete de Hermione. Estan
talladas en madera y pintadas.

—Pues pensaba que se trataba de una de esas obras que hacen los salvajes.

—No. Es de Gudrun. Eso es lo que hace; animales, pajaros, a veces
personas de tamafio muy pequefio, vestidas con ropas normales y corrientes.
Cuando esas obras le salen bien, son maravillosas. Tienen un aire divertido,
muy sutil, y totalmente inconsciente.

Pensativo, Gerald insinu6:
—Quiza llegue el dia en que sea una artista conocida.

—Es posible. Pero me parece que no sera asi. Cuando otra cosa le interesa,
se olvida de su arte. Su espiritu de contradiccion le impide tomar en serio su
arte. Es una chica que jamas puede tomar nada muy en serio. Piensa que tiene
la obligacion de entregarse totalmente a algo. Pero nunca se entrega. Siempre
esta a la defensiva. Esto es lo que me parece insoportable en las mujeres como
ella. A propésito: ;qué tal te fue con Pussum cuando te dejé? No me han dicho
nada.

—Bueno, pues fue bastante desagradable. Halliday se puso quisquilloso, y
poco falt6 para que le pateara las tripas en una pelea asi, al viejo estilo.

Birkin guardo silencio. Luego dijo:

—Desde luego, Julius esta un poco loco. Por una parte vive obseso por la
religion, y, por otra, le fascina la obscenidad. O bien se comporta como un
esclavo del Sefior, entregado a lavar los pies de Cristo, o bien se entrega a
hacer dibujos obscenos de Jests. Accion y reaccion, y entre una y otra, nada.
Esta realmente loco. Por una parte, desea un lirio de pureza, otra chica, una
chica con cara de Botticelli, pero por otra parte necesita a Pussum, para
profanarse a si mismo con ella.

Gerald observo:
—Eso es lo que no comprendo. ¢Quiere a Pussum o no?

—Ni la quiere ni la deja de querer. Pussum es la ramera. Para él, Pussum
es la auténtica ramera del libertinaje. Y siente la necesidad de revolcarse en el
barro con ella. Pero luego se levanta e invoca el nombre del lirio de la pureza,
de la muchacha con cara de nifia, y de esa manera no se aburre ni un instante.
Es la vieja historia: accion y reaccion, y nada entre una y otra.

Después de una pausa, Gerald preciso:

—Pues la verdad es que no creo que ese muchacho sea injusto con
Pussum. La chica me parece bastante procaz.



—Pensaba que te gustaba. Yo siempre le he tenido carifio. Aunque también
es verdad que jamas he establecido relacion personal alguna con ella.

—Pues si, me gusté durante un par de dias. Pero si hubiese pasado una
semana con ella, no hubiera podido aguantarla. La piel de estas mujeres
desprende cierto olor que asquea de una forma indecible, incluso en el caso de
que al principio guste.

Birkin asintio:

—Si, ya sé.

Luego, con cierto nerviosismo, Birkin afiadio:
—Anda, vete a la cama, Gerald. Seran las tantas ya.

Gerald miré su reloj, se levanté y fue a su cuarto. Pero, pocos minutos
después, regresaba con camisa de dormir. Volvio a sentarse en el borde de la
cama y dijo:

—S6lo una cosa. Pussum y yo nos separamos de manera un tanto
tormentosa, y no tuve tiempo de darle nada.

Birkin pregunto:

—¢Te refieres a dinero? Pussum puede conseguir lo que necesite de
Halliday o de cualquiera de sus conocidos.

—Pero yo hubiera preferido darle algo, y quedar en paz con ella.
—Le da igual.

—Quiza tengas razon. Pero siento que la deuda sigue pendiente, y me
gustaria haberla dejado saldada.

—¢:De veras?

Birkin dijo estas palabras con la vista fija en las blancas piernas de Gerald,
sentado en el borde de la cama. Eran piernas blancas, recias, musculosas,
hermosas y decididas. Sin embargo, suscitaban en Birkin una especie de
compasion, de ternura, como si fueran piernas infantiles. Repitiendo con vago
acento lo dicho, Gerald afirmé:

—Hubiera preferido dejar la cuenta saldada.

—FEso es algo que carece de importancia desde todos los puntos de vista.
Un tanto intrigado, mirando con afecto a Birkin, Gerald prosiguio:

—No sé por qué dices que carece de importancia.

—FEs que no la tiene.

—FEs que la chica se porté muy decentemente, en realidad...



Poniéndose de costado, Birkin observo:

—Dad a la Cesarina lo que es de la Cesarina.

Birkin tenia la impresion de que Gerald hablaba por ganas de hablar.
Afiadio:

—Anda, vete. Estoy cansado. Es muy tarde.

Mirando todo el tiempo hacia abajo, hacia la cara de su amigo, con gesto
de espera, Gerald dijo:

—Hubiera deseado que me dijeras algo al respecto.
Birkin se limit6 a volver su cabeza a un lado. Gerald agregoé:
—Bueno, que duermas bien.

Después de decir estas palabras, puso afectuosamente la mano en el
hombro de Birkin y se fue.

Por la mafana, cuando Gerald desperto, oy6 a Birkin moviéndose, y le
grito:
—Aun creo que tengo que dar algun dinero a Pussum.

Birkin repuso:

—iOh, Dios! No seas tan materialista. Salda la cuenta en tu alma. Ahi es
donde la tienes que saldar.

—¢Y ti como lo sabes?
—Porque te conozco.
Gerald medit6 un momento. Luego dijo:

—Pues oye, a mi parecer, lo que hay que hacer con todas las Pussums de
este mundo, es pagar.

Birkin dijo:

—Y lo que hay que hacer con las amantes es mantenerlas. Y con las
esposas vivir bajo el mismo techo. Integer vitae scelerisque purus...

—Tampoco tienes por qué ser tan mordaz.

—EI asunto me aburre. Tus problemitas morales no me interesan.

—Me importa poco que te interesen o no. A mi, si.

Aquella mafiana también era soleada. La doncella habia traido agua
caliente y habia descorrido las cortinas. Birkin, sentado en la cama,
contemplaba perezosamente complacido el parque verde, desierto y romantico,
perteneciente a otra época, una época ya pasada. Pensaba en lo bellas, lo



seguras, lo formadas, lo definitivas que eran las cosas del pasado —del pasado
siempre bellamente logrado—, como aquella casa, tan serena y dorada, y el
parque adormecido en siglos de paz. Pero cuan falsa y engafiosa era la belleza
de las cosas extaticas, qué horrible y mortal prisién era Breadalby, y qué
intolerable encierro era la paz... Sin embargo, era mejor que el sordido y
ajetreado conflicto del presente. Si al menos se pudiera crear el futuro de
acuerdo con los deseos del propio corazén, en busca de un poco de verdad
pura, en busca de poder aplicar con seguridad un poco de sencilla verdad a la
vida... Eso era lo que el corazon pedia sin cesar.

Desde la otra habitacion, la voz de Gerald dijo:

—La verdad es que no sé de qué me serviria el que estuvieras interesado
en mis asuntos, tanto si se trata de Pussum, como de las minas, como de
cualquier otra cosa.

—Interésate en lo que puedas interesarte, Gerald. Ahora bien, esos asuntos,
a mi, no me interesan.

Birkin volvi6 a oir la voz de Gerald:
—¢Qué debo hacer?
—Haz lo que te dé la gana. ;Y yo qué? ;Qué debo hacer yo?

En el silencio que siguié, Birkin tuvo la impresiéon de ver a Gerald
meditando estas palabras. Oyo la alegre contestacion:

—Asi me condene si lo sé.

—Una parte de tu ser quiere a Pussum y solo a Pussum, otra parte quiere
las minas y los negocios, y solo eso. Y ahi estas partido por la mitad.

Con voz extrafia, serena, auténtica, Gerald dijo:
—Y otra parte de mi quiere otra cosa.
Sorprendido, Birkin pregunto:

—:Qué?

—Precisamente eso es lo que quiero que me digas.
Hubo unos instantes de silencio. Birkin contesto:

—Pues no puedo decirtelo. Si no puedo encontrar mi propio camino,
menos podré encontrar el tuyo. Siempre puedes casarte...

Gerald pregunto:
—¢Con quién? ;Con Pussum?

—Quiza.



Birkin se levanto y se acerco a la ventana. Gerald dijo:

—Fsta es tu panacea, pero ni siquiera te la has aplicado, a pesar de que
estas notablemente enfermo.

—Lo estoy, pero sanaré.

—¢Gracias al matrimonio?

Tozudo, Birkin contesto:

—Si.

Gerald afiadi6:

—Y no. No, no, no, querido muchacho.

Se produjo un silencio en el que una extrafia tensiéon de hostilidad medio
entre los dos. Siempre mantenian aquella distancia entre ambos, siempre
querian ser libres el uno del otro. Sin embargo, se daba también un cordial
afecto entre ellos. Con sorna, Gerald dijo:

—Salvator feminibus.
—Por qué no?

—Claro, no hay razéon alguna que lo impida. Sélo falta ver si dara
resultados. ;Y con quién vas a casarte?

—Con una mujer.
—Buena idea.

Birkin y Gerald fueron los ultimos en bajar a desayunar. A Hermione le
gustaba que todos madrugaran. Sufria al ver que quienes se demoraban le
recortaban el dia, creia que le quitaban vida. Hermione causaba la impresion
de coger las horas por el gafiote y extraerles vida. Aquella mafana estaba
palida y con mal aspecto, como si hubiera quedado rezagada y abandonada.
Sin embargo, conservaba su poder, y su voluntad era extrafiamente dominante.
Cuando los dos hombres entraron, se produjo bruscamente cierta tension.

Hermione levant6 la cabeza y dijo con su divertido canturreo:
—iBuenos dias! ;Habéis dormido bien? Me alegro mucho.

Y les volvié la cara, haciendo caso totalmente omiso de ellos. Alexander,
con voz que revelaba leve censura, dijo:

—Por favor, coged lo que queréis en el aparador. Espero que el desayuno
no se haya enfriado. No... Rupert, ;te molestaria mucho apagar el hornillo de
alcohol? Muchas gracias.

Incluso Alexander se comportaba de modo autoritario cuando Hermione



reaccionaba con frialdad. De manera inevitable, el tono de Alexander era
consecuencia del de Hermione. Birkin se sent6 y fijo la vista en la mesa.
Estaba totalmente habituado a aquella casa, a aquella estancia, a aquella
atmosfera, a causa de largos afios de intimidad, y sentia completa hostilidad
hacia todo. Aquello no guardaba ninguna relacion con él. Se dio cuenta de lo
bien que conocia a Hermione, al verla alli sentada, erecta y silenciosa, un tanto
abstraida, pero firme y poderosa. La conocia de forma tan definitiva e
invariable que ello representaba para Birkin algo parecido a la locura. Le
resultaba dificil tener la certeza de que no estaba loco, de que no era una figura
en la sala de los reyes de una tumba egipcia, en la que todos los muertos se
hallaban sentados, tremendos e inmemoriales. Cuan bien conocia a Joshua
Mattheson, que hablaba con su voz aspera pero remilgada, interminablemente,
siempre al impulso del funcionamiento de su robusta mente, siempre de modo
interesante, pero diciendo siempre cosas sabidas, todo sabido de antemano,
por nuevo e inteligente que fuera lo que decia. Alexander, el anfitrién con
modales del dia, siempre tan heladamente a sus anchas, la Frdaulein diciendo
siempre coquetamente lo que de ella se esperaba, la pequenia condesa italiana
fijandose en todos, jugando su jueguecito, objetiva y fria, mirandolo todo igual
que una comadreja, y sacando su propia diversion privada de todo, sin dar
jamas nada de si misma, y la sefiorita Bradley, pesada y un tanto servil, tratada
con frio y casi divertido desprecio por Hermione, y, en consecuencia,
menospreciada por todos. Cuan conocido era todo, conocido como un juego de
piezas conocidas de antemano, la reina, los caballos, los peones, siempre las
mismas jaezas, ahora las mismas que siglos atras, las mismas piezas
moviéndose en el tablero en una de las innumerables permutaciones que
constituyen el juego. Pero el juego es conocido, y esta tan agotado, que su
prosecucion es como una locura.

Y alli estaba Gerald con expresion divertida en la cara. El juego le divertia.
Y Gudrun, mirandolo todo con sus grandes ojos de expresion firme, hostil.
Aborrecia aquel juego, y, al mismo tiempo, la fascinaba. Y Ursula, con
expresion levemente sobresaltada, como si estuviera dolida, y el dolor se
hallara fuera de su conciencia.

De repente, Birkin se levant6 y se fue.

Hermione creia saber lo que le pasaba a Birkin, pero no conscientemente.
Levanto sus ojos de pesado mirar, y lo vio desaparecer bruscamente, llevado
por una subita e ignota marea, y las olas se estrellaron contra ella. Pero su
indomable voluntad siguié inconmovible y mecanica, y permanecio sentada a
la mesa, haciendo sus meditativas observaciones en constante divagacion. Sin
embargo, se habia sumido en las tinieblas, era como un buque hundido. Para
ella también todo habia terminado, estaba hundida en las tinieblas. Pero el
implacable mecanismo de su voluntad seguia funcionando. Le quedaba esta



actividad.
De repente, mirandolos a todos, Hermione dijo:
—¢Vamos a bafiarnos?
Joshua exclamo:
—iMagnifica idea! Es una mafiana perfecta para tomar un bafio.
La Fréaulein dijo:
—Una mafiana muy hermosa...
La italiana insistio:
—Si, tomemos un bano.
Gerald objeto:
—He venido sin el traje de bafio.
Alexander dijo:
—Coge el mio. Yo tengo que ir a la iglesia. Me esperan.
Subitamente interesada, la condesa italiana pregunté a Alexander:
—¢:Eres cristiano?
Alexander repuso:

—No, no lo soy. Pero creo que debemos mantener en pie las viejas
instituciones.

Delicadamente, la Fraulein observé:
—Son tan hermosas...

La sefiorita Bradley abundo:
—iMuy hermosas!

Todos salieron al prado y avanzaron languidamente por él. Era una mafiana
soleada y suave, de principios de verano, en la que la vida penetraba en el
mundo sutilmente, como un recuerdo. No muy lejos, sonaban las campanas de
la iglesia. No habia siquiera una nube en el cielo, los cisnes parecian lirios en
el agua, alla abajo. Los pavos reales cruzaron la zona de sombra, a pasos
largos, contoneandose, y penetraron en la parte del césped iluminada por el
sol. Daban ganas de sumirse con abandono en la acabada perfeccién de todo
aquello.

Agitando alegremente los guantes en el aire, Alexander grito:

—iHasta luego!



Y desaparecio detras del seto, camino de la iglesia. Hermione insistio:
—¢Vamos a bafiarnos?

Ursula dijo:

—Yo no me bafiaré.

Dirigiéndole una lenta mirada, Hermione le pregunto:

—¢No quieres bafiarte?

Ursula repuso:

—No, no tengo ganas.

Gudrun se sumo:

—Yo tampoco.

Gerald pregunto:

—¢Y mi traje de bafio?

Hermione, con rara y divertida entonacion, dijo:

—No sé nada de eso. Ponte un pafiuelo, un pafiuelo grande, ;te parece?
—Muy bien.

Hermione canturreo:

—En marcha, pues.

La primera en cruzar corriendo el prado fue la pequefia italiana, menuda y
gatuna, con las blancas piernas destellando al sol y la cabeza, en la que llevaba
un pafiuelo de seda dorada, levemente hundida entre los hombros. Atraveso la
puerta corriendo, descendi6 por el prado, y se quedd en pie, como una figurita
de marfil y bronce, en la orilla, donde se despojé de la toalla, contemplando
los cisnes que, sorprendidos, habian alzado la cabeza. Luego, salio la sefiorita
Bradley, grande y suave como una ciruela, con su traje de bafio azul oscuro.
Después fue Gerald, con un pafiuelo de seda escarlata liado a la cintura, y la
toalla al brazo. Parecia pavonearse un poco a la luz del sol, demorandose y
riendo, mientras caminaba a zancadas lentas y tranquilas, blanco y natural en
su desnudez. Sali6 sir Joshua con albornoz, y, por fin, Hermione, caminando
con rigida gracia, envuelta en un gran manto de seda purpura, y con un
pafiuelo purpura y oro en la cabeza. Era hermoso su cuerpo rigido y alargado,
asi como también eran hermosas sus blancas piernas de firme paso. Habia en
ella una extatica magnificencia, mientras avanzaba dejando que el manto
revoloteara alrededor de sus piernas.

Habia tres estanques, grandes, de lisas aguas, hermosos, dispuestos en tres



niveles descendentes en el mismo sentido en que descendia el valle. El agua
sonora saltaba de un estanque a otro, pasando por encima de un bajo muro de
piedra y unas rocas. Los cisnes se habian retirado a la orilla opuesta, los juncos
despedian dulce olor y una leve brisa acariciaba la piel.

Gerald se habia lanzado al agua después de sir Joshua, y nadando habia
llegado al otro extremo del estanque. Alli se sent6 en el bajo muro. La
pequefia condesa salt6 al agua y se puso a nadar como una rata, en direccion a
Gerald. Los dos quedaron sentados al sol, riendo, y con los brazos cruzados.
Sir Joshua se acerc6 nadando a ellos y se quedo a poca distancia, de pie en el
agua, que le llegaba al pecho. Luego se lanzaron Hermione y la sefiorita
Bradley, y fueron a sentarse en el muro, formando fila con los otros dos.

Gudrun dijo:

—Verdad que son todos aterradores? ;No te parecen aterradores? ¢ Verdad
que parecen saurios? Son como gigantescos lagartos. ;Has visto alguna vez
algo parecido a sir Joshua? Realmente, Ursula, este hombre pertenece al
mundo prehistorico, a aquella época en que grandes lagartos se arrastraban por
la faz de la tierra.

Gudrun mir6 con pasmada tristeza a sir Joshua, que seguia en pie, con el
agua hasta el pecho, su cabello largo y gris cayéndole sobre los ojos, y el
cuello asentado entre hombros gruesos y primitivos. Sir Joshua hablaba con la
sefiorita Bradley, quien, sentada en el muro, a altura superior a la de sir Joshua,
grande, rolliza y mojada, parecia que de un momento a otro fuera a deslizarse
contoneandose en el agua, casi igual que las resbaladizas focas del parque
zoolaogico.

Ursula observaba en silencio. Gerald refa feliz, sentado entre Hermione y
la condesa. Gerald, a juicio de Ursula, parecia Dionisos, con su cabello
amarillo, su recia figura, su talante risuefio. Hermione, grande, con su gracia
rigida y siniestra, se inclinaba temiblemente hacia Gerald, como si no
respondiera de lo que fuera capaz de hacer. Gerald advertia que Hermione
entrafiaba cierto peligro, que en ella se daba una convulsa locura. Pero eso
sOlo servia para hacerle reir mas, y para que se volviera a menudo hacia la
pequefia condesa, quien le miraba alzando la cara.

Todos saltaron al agua y nadaron juntos, como un grupo de focas. En el
agua, Hermione era poderosa e inconsciente, grande, lenta y poderosa,
Hermione era rapida y silenciosa como una nutria, Gerald destellaba
ondulante, como una natural sombra blanca. Luego, uno tras otro, salieron del
agua y se dirigieron a la casa.

Menos Gerald, que se quedo unos instantes para hablar con Gudrun:

—¢No te gusta el agua?



Gudrun le dirigié una mirada larga, lenta, inescrutable, mientras Gerald
permanecia ante ella, negligente, con el agua formando cuentas sobre su piel.

Gudrun replicé:
—EFEIl agua me gusta mucho.

Gerald sigui6 en silencio, esperando que Gudrun le diera mas
explicaciones. Luego pregunto:

—Sabes nadar?
—Si, sé nadar.

Gerald decidi6 no preguntarle por qué no se habia bafiado con ellos. Habia
advertido cierta ironica expresion en Gudrun. Por primera vez un poco picado,
se alejo.

Luego, cuando Gerald volvio a ser el joven inglés impecablemente vestido,
pregunto a Gudrun:

—¢Por qué no has querido banarte?

Gudrun dudé unos instantes antes de contestar, como si la insistencia de
Gerald la irritara, pero por fin repuso:

—Porque no me gustaba la muchedumbre.

Gerald se eché a reir. La frase de Gudrun le causé la impresién de rebotar
como un eco en su conciencia. La forma de expresion empleada por Gudrun le
habia parecido picante. Tanto si a Gerald le gustaba como si no le gustaba,
Gudrun representaba para €l el mundo real. Sinti6é deseos de ponerse a la altura
de los criterios de Gudrun, deseos de satisfacer sus esperanzas. Le constaba
que el criterio de Gudrun era el tinico que realmente tenia importancia para él.
Sabia instintivamente que todos los demas eran seres ajenos, fuera cual fuese
su significado social. Y Gerald sabia que no podia evitarlo, sabia que estaba
obligado a esforzarse para ponerse a la altura de los criterios de Gudrun, para
encarnar la idea que Gudrun tenia de un hombre, de un ser humano.

Después del almuerzo, todos se retiraron menos Hermione, Gerald y
Birkin, que se quedaron para terminar la conversacion que habian sostenido.
Se habia producido una discusion en términos generales muy intelectual y
artificial, acerca de una nueva sociedad, de un mundo nuevo para el hombre.
En el supuesto de que el viejo estado social presente quedara desmembrado y
destruido, ¢qué saldria del caos?

Sir Joshua habia dicho que la gran idea social era la idea de la igualdad
social del hombre. No —dijo Gerald—, la idea basica consistia en que cada
hombre debia realizar la tarea para la que era idoneo. Primero debia hacer
esto, y luego que hiciera lo que le diese la gana. El principio unificador era el



trabajo diario. Solo el trabajo, solo la tarea de producir mantenia unidos a los
hombres. Se trataba de un hecho mecanico, ciertamente, pero no se debia
olvidar que la sociedad era, realmente, un mecanismo. Fuera del trabajo, los
hombres quedaban aislados, con libertad para hacer lo que quisieran.

Gudrun habia gritado:

—iOh...! Entonces ni siquiera tendremos nombres. Lo mismo que los
alemanes no seremos mas que Herr Obermeister y Herr Untermeister. Ya lo
imagino: «Yo soy la esposa-del-director-de-las-minas-de-carbon-Crich», «Yo
soy la esposa-del-miembro-del-Parlamento-Roddice», «Yo soy la maestra-de-
arte-Brangwen». Una maravilla.

Gerald habia contestado:
—Pues todo funcionaria mucho mejor, maestra-de-arte-Brangwen.

—¢Al decir «todo» a qué te refieres, sefior director-de-minas-de-carbon-
Crich? ¢A la relacion entre ti y yo, par exemple?

La italiana grito:

—iExactamente! jA la relacion entre hombre y mujer, por ejemplo!
Sarcastico, Birkin observo:

—Se trata de una relacion no-social.

Gerald dijo:

—Exacto. La cuestion social no tiene nada que ver en la relacion entre una
mujer y yo. Es asunto exclusivamente mio.

Birkin dijo:

—No lo dudo ni un instante.

Ursula habia preguntado a Gerald:
—:Niegas que la mujer sea un ser social?
Gerald contesto:

—FEs las dos cosas. Es un ser social en cuanto se refiere a la sociedad.
Pero, en cuanto a personalidad privada, es libre, y sélo ella puede decidir lo
que quiere hacer.

Ursula pregunto:
—Pero ¢no sera un tanto dificil armonizar las dos mitades?
Gerald replico:

—FEn absoluto. Se armonizan de una manera natural. Lo vemos a diario.



Birkin advirtio a Gerald:

—No rias con tanta satisfaccion hasta el momento en que el problema
quede realmente resuelto.

Llevado por brusca irritacién, Gerald fruncio el entrecejo y dijo:
—¢Me reia quiza?
Por fin, Hermione habia dicho:

—Si pudiéramos darnos cuenta de que espiritualmente todos somos lo
mismo, que todos somos iguales, desde el punto de vista del espiritu, de que
todos somos hermanos, lo demas careceria de importancia y desaparecerian
esas envidias y resquemores, esas luchas por el poder que comportan
destruccion y sélo destruccion.

Estas palabras fueron acogidas en silencio, y casi inmediatamente todos se
levantaron de la mesa. Pero cuando los demas se hubieron ido, Birkin se
dirigio a Hermione, en amargo tono declamatorio:

—Es exactamente al revés, es todo lo contrario de lo que tu has dicho,
Hermione. En el espiritu todos somos diferentes y desiguales, y solo las
diferencias sociales son las que se basan en circunstancias materiales
accidentales. Abstracta o matematicamente somos todos iguales, si asi lo
quieres. Todo hombre tiene hambre y sed, dos ojos, una nariz y dos piernas.
Numéricamente, todos somos iguales. Pero espiritualmente todo es pura
diferencia, y la igualdad y la desigualdad no cuentan para nada. Sobre estas
dos bases de conocimiento se debe fundar la sociedad. Tu democracia es una
absoluta mentira, tu hermandad de los hombres es pura falsedad, siempre y
cuando apliques algo mas que las abstracciones matematicas. Al principio de
nuestra vida, todos nos alimentamos con leche, ahora todos comemos pan y
carne, todos queremos ir en automavil, y aqui se encuentra el principio y el fin
de la hermandad entre los hombres. Pero no de la igualdad. Yo, este yo
personal, ;qué tiene que ver con la igualdad con otro hombre u otra mujer?
Espiritualmente, estoy tan alejado como una estrella de otra, y soy diferente en
calidad y en cantidad. Intenta fundar una sociedad sobre esta base... No hay
hombre alguno que sea mejor que otro hombre, y ello es asi debido, no a que
sean iguales, sino a que cada hombre es intrinsecamente otro, debido a que no
hay término de comparacion posible. En el mismo instante en que comienzas a
comparar, ves que un hombre es mucho mejor que otro, y que, gracias a la
propia naturaleza de las cosas, se dan todas las desigualdades que quepa
imaginar. Quiero que todos los hombres disfruten de su parte de los bienes del
mundo, para quedar yo, de esa manera, liberado de las molestas peticiones del
préjimo, y poder decirle: «Ahora ya tienes lo que quieres, ahora ya gozas de la
parte que te toca de los bienes del mundo; en consecuencia, insensato boceras,



oclpate en tus asuntos y no entorpezcas mi vivir».

Hermione le miraba burlonamente, de arriba abajo, con una mirada que
parecia resbalarle por las mejillas. Birkin sentia que Hermione despedia,
dirigiéndolas hacia €él, violentas oleadas de odio y aborrecimiento hacia todo lo
que habia dicho. Se trataba de un odio y de un aborrecimiento generadores de
fuerzas que surgian potentes y tenebrosas de su subconsciente; ella oia las
palabras de Birkin en su subconsciente, en tanto que, conscientemente, sus
oidos permanecian sordos, sin prestarles la menor atencion.

Afablemente, Gerald observo:
—Rupert, lo que acabas de decir tiene un marcado tono de megalomania.

Hermione emiti6 un sonido raro, como un grufiido. Birkin retrocedio. De
repente, con voz de la que habia desaparecido totalmente aquel tono de
insistencia con el que habia apabullado a sus oyentes, Birkin dijo:

—Si, mas vale dejarlo.
Y se fue.

Pero después sintio cierto arrepentimiento. Habia tratado con violencia y
crueldad a la pobre Hermione. Sentia deseos de hacer algo para resarcirla y
quedar en paz con ella. La habia ofendido, se habia comportado llevado por
deseos de venganza. Birkin queria volver a tener con ella relaciones amistosas.

Fue al gabinete de Hermione, estancia aislada y con grandes cantidades de
almohadones. Estaba sentada ante el escritorio escribiendo cartas. Cuando
Birkin entr6, Hermione levant6 la cara con expresion abstraida y le estuvo
mirando mientras Birkin se dirigia al sofa y se sentaba. Luego Hermione
volvio la vista al papel.

Birkin cogio6 un grueso volumen que habia estado leyendo anteriormente, y
poco después qued6 absorto en la lectura. Se encontraba de espaldas a
Hermione. Esta no podia seguir escribiendo. Toda su mente habia quedado
sumida en el caos, envuelta en tinieblas, y luchaba mediante su voluntad para
recuperar el dominio de su pensamiento, tal como un nadador lucha contra las
aguas arremolinadas. Pero, a pesar de sus esfuerzos, era arrastrada hacia las
profundidades, y las tinieblas se abatian sobre ella mientras le parecia que su
corazon iba a estallar. Esta terrible tension adquirio mas y mas intensidad,
convirtiéndose en una terrible angustia, semejante a la de estar reclusa.

Entonces Hermione se dio cuenta de que la presencia de Birkin era
precisamente el muro que la asfixiaba, de que la presencia de Birkin la estaba
destruyendo. Si no rompia aquel muro moriria de manera terrible,
horriblemente asfixiada. Y Birkin era el muro. Tenia que derribar aquel muro,
tenia que derribar a Birkin, aquella horrible obstruccion que oprimiria su vida



hasta aniquilarla. Tenia que hacerlo, o de lo contrario pereceria de manera
horrorosa.

Terribles estremecimientos recorrieron el cuerpo de Hermione,
estremecimientos que parecian producidos por descargas eléctricas, igual que
si su cuerpo hubiera quedado derribado por voltios y voltios de electricidad.
Sélo pensaba en Birkin, sentado alli, en silencio, como una inimaginable y
perversa obstruccion. Bastaba la silenciosa e inclinada espalda de Birkin, la
parte posterior de su cabeza, para que la mente de Hermione quedara en
caotica confusion, para que la presion le impidiera respirar.

Una terrible y voluptuosa sensacién descendio por los brazos de Hermione.
Iba a conocer su consumacion en la voluptuosidad. Se le estremecieron los
brazos, que eran fuertes, inconmensurable e irresistiblemente fuertes. jQué
deleite, qué deleite en la fortaleza, qué delirio de placer! Por fin, Hermione iba
a conocer su consumacion en un éxtasis de voluptuosidad. jSe acercaba el
momento! Con sumo terror y angustia, Hermione supo que el momento habia
llegado, y lo supo con suma dicha también. Su mano se cerr6 sobre una bella
bola azul de lapislazuli que tenia sobre el escritorio a modo de pisapapeles. La
hizo rodar en la palma de la mano, mientras se ponia en pie silenciosamente.
El corazon le parecia una pura llama encerrada en su pecho, y estaba
puramente inconsciente en su éxtasis. Se acerco a Birkin, y quedd quieta, a su
espalda, durante un instante de éxtasis. Birkin, preso en aquel mundo magico,
seguia quieto, sin darse cuenta de la cercania de Hermione.

Luego, rapidamente, en una llamarada que descendi6 por su cuerpo,
penetrandolo integramente, cual un rayo fluido, y que le causé una perfecta e
inexpresable consumacion, una satisfaccién indecible, con la bola de bella
piedra, de arriba abajo, con todas sus fuerzas, golpe6 la cabeza de Birkin. Pero
los dedos de Hermione, agarrando la piedra, amortiguaron el golpe. A pesar de
ello, la cabeza de Birkin cayo hacia delante, sobre el tablero de la mesa en que
se encontraba el libro, de manera que la superficie de la piedra resbalé por la
parte lateral de la cabeza, pasando sobre la oreja, y Hermione experiment6 una
convulsion de pura dicha, encendida por el dolor de los dedos aplastados. Pero
aquella dicha no era aun completa. Hermione volvi6 a levantar el brazo sobre
la cabeza que reposaba atontada sobre la mesa. Tenia que aplastar aquella
cabeza, tenia que aplastarla para que su éxtasis quedara consumado, logrado
para siempre. Mil vidas, mil muertes carecian de toda importancia, y solo
importaba la consumacién de aquel perfecto éxtasis.

Hermione no era mujer rapida, solo podia moverse despacio. Un recio
espiritu despertd en el interior de Birkin y le obligo6 a levantar la cabeza y
volver la cara para ver a Hermione. Tenia el brazo alzado y en la mano una
bola de lapislazuli. Era el brazo izquierdo. Con horror, Birkin volvio a
recordar que Hermione era zurda. Rapido, en un movimiento propio del acto



de guarecerse, Birkin se cubrio la cabeza con el grueso volumen de Tucidides,
y entonces cayo el golpe, que casi le partié el pescuezo y que hizo afiicos su
corazon.

Birkin se sentia aniquilado, pero sin miedo. Girando sobre si mismo, para
dar frente a Hermione, empuj6 la mesa, y quedé fuera del alcance de ella.
Birkin se sentia como si fuera un frasco hecho anicos, anicos menudos como
atomos. Tenia la impresion de que todo él no era mas que fragmentos. Sin
embargo, sus movimientos fueron perfectamente coherentes y firmes. Su alma
estaba entera, y sin haber experimentado sorpresa alguna. En voz baja, Birkin
dijo:

—No hagas eso, Hermione. No te lo permitiré.

La veia ante él, alta, palida y atenta, con la piedra en la mano crispada.
Acercandose a Hermione, Birkin dijo:

—Apartate y déjame salir de aqui.

Como si una mano la empujara, Hermione se ech6 a un lado, sin dejar de
mirar inmutable a Birkin, como un angel neutralizado que con él se enfrentara.
Después de haber rebasado a Hermione, Birkin dijo:

—No serviria para nada. ;Oyes? No seria yo quien moriria. ; Oyes?

Birkin se fue sin perder de vista a Hermione, no fuera que volviese a
golpearle. Mientras Birkin estuviera en guardia, Hermione no osaria atacarle.
Mientras Birkin estuviera en guardia, Hermione era impotente. Birkin salio,
dejandola alli, de pie.

Quedo6 perfectamente rigida, en pie, largo rato. Luego se acercé con paso
inseguro al sofa y se tendi6 en él, sumiéndose en un profundo suefio. Cuando
despertd, recordé lo que habia hecho, pero le parecié que se habia limitado a
golpear a Birkin, tal como hubiera hecho cualquier otra mujer, debido a que la
torturaba. Hermione tenia toda la razon. Le constaba que, espiritualmente,
tenia toda la razén. En su infalible pureza, habia hecho lo que se debe hacer.
Tenia razén y era pura. Una expresion drogada, religiosa y casi siniestra se
formé en su rostro, quedando permanentemente fijada en él.

Birkin, apenas consecuente, pero con movimientos firmes, salié de la casa,
cruzo el parque y salio al campo abierto, encaminandose hacia las colinas. El
cielo, antes luminoso, estaba cubierto y lloviznaba aqui y alld. Vagando sin
rumbo, llegd a una zona, junto al valle, en la que habia grupos de avellanos,
gran numero de flores, matojos, y grupitos de pinos jovenes, con brotes como
suaves zarpas. Habia humedad en todas partes, y, alla, en el fondo del valle,
discurria un triste riachuelo, o por lo menos un riachuelo que parecio triste a
Birkin. Se daba cuenta de que no podia recuperar la plena conciencia y de que



se movia en un ambiente de penumbra.

Sin embargo, deseaba algo. Se sentia feliz en la falda de la colina,
oscurecida por la vegetacion, con abundancia de arbustos y flores. Birkin
queria tocar todo aquello, saturarse con el contacto de cuanto veia. Se
desnudo, y se sent6 desnudo entre las velloritas, moviendo suavemente los
pies entre ellas, moviendo las piernas, las rodillas y los brazos hasta los
sobacos metidos entre las flores, yacente, dejando que las flores tocaran su
vientre, tocaran su pecho. Era un contacto muy delicado, fresco y sutil en todo
su cuerpo, que parecia integramente saturado de aquella sensacién.

Pero las flores eran suaves en exceso. Por entre la alta hierba, se acerco a
un grupo de jovenes pinos, cuya altura no superaba la de un hombre. Las
suaves y agudas ramas golpearon su cuerpo, mientras avanzaba por entre ellas
sintiendo penetrantes sensaciones dolorosas, y las ramas le arrojaban rociadas
de agua al vientre, y le fustigaban los lomos con las apifiadas agujas suaves y
picantes. Un cardo le pincho vivamente, aunque no mucho, ya que los
movimientos de Birkin eran suaves y equilibrados. Yacer y revolcarse entre
los pegajosos y frescos jacintos jovenes, yacer boca abajo y cubrirse la espalda
con puflados de hierba fresca y fina, suave como el aliento, suave y mas
delicada y mas hermosa que el contacto con cualquier mujer, y luego
pincharse un muslo contra las vivas y oscuras puntas de las ramas de los pinos,
y después sentir el leve latigazo de las ramas del avellano en los hombros, el
latigazo picante, y luego oprimir el plateado tronco del abedul contra el pecho,
con su suavidad, su dureza, sus vitales nudos y surcos. Eso era bueno, todo eso
era muy bueno y muy satisfactorio. Ninguna otra cosa habia, nada seria
satisfactorio, salvo aquel frescor y sutileza de la vegetacion penetrando en la
sangre. jCuanta suerte tenia de que existiera aquella vegetacion bella, sutil,
amiga, que le esperaba, tal como él la esperaba a ella! jCuan logrado, cuan
feliz se sentia!

Mientras se secaba un poco el cuerpo con un pafiuelo, Birkin penso en
Hermione y en el golpe que le habia propinado. Sentia dolor en la parte lateral
de la cabeza. Pero ;qué importaba?, ;qué importaba Hermione, qué importaba
la gente? Tenia aquella perfecta y fresca soledad, dulce, fresca e inexplorada.
Realmente, habia cometido un error al imaginar que necesitaba a la gente, que
necesitaba una mujer. No queria una mujer, de ninguna manera. Las hojas, las
velloritas y los arboles eran verdaderamente adorables, frescos y deseables, y
realmente penetraban en la sangre y se incorporaban a su ser. Se sentia
inconmensurablemente enriquecido y contento.

Hermione estuvo en lo cierto al desear matarle. ;Qué tenia él que ver con
ella? ¢Por qué fingir, él, la existencia de relacién alguna con los seres
humanos? Su mundo estaba alli. No queria a nadie ni nada, salvo la vegetacion
dulce, sutil y viva, y su propio yo, su propia persona viva.



Era preciso regresar al mundo. En él se hallaba la verdad. Nada importaba
todo lo demas si uno sabia cual era el lugar al que pertenecia. Birkin sabia cual
era su lugar. Ese era su lugar, el lugar de su matrimonio. La vida social no
tenia nada que ver con él.

Mientras subia la cuesta para salir del valle, Birkin se pregunt6 si acaso
estaba loco. Y concluy6 que, en caso de estarlo, preferia su particular locura a
la cordura habitual. Gozaba con su locura, se sentia libre. No queria la vieja
cordura del mundo, que tan repulsiva habia llegado a ser. Gozaba en el recién
descubierto mundo de su locura. Era fresco, delicado y satisfactorio.

El indudable dolor que, al mismo tiempo, sentia en su alma, s6lo se debia a
los restos de la vieja ética, que imponen al ser humano que sea solidario con la
humanidad. Pero Birkin estaba ya cansado de la vieja ética, del ser humano y
de la humanidad. Amaba la suave y delicada vegetacion, tan fresca y tan
perfecta... Ignoraria el viejo dolor, alejaria de si la vieja ética, y seria libre en
su nuevo estado.

Se daba cuenta de que el dolor en su cabeza aumentaba. Caminaba por la
carretera hacia la estacion de ferrocarril mas proxima. Llovia e iba sin
sombrero. Sin embargo, en los presentes tiempos, abundaban los excéntricos
que iban sin sombrero bajo la lluvia.

Volvio6 a preguntarse hasta qué punto aquel peso que sentia en el corazon,
aquella depresion indudable, se debia al miedo, al miedo de que alguien le
hubiera visto desnudo, yacente entre la vegetacion. jQué miedo tenia al
projimo, a los seres humanos! Aquel miedo era casi horror, el horror que se
siente en las pesadillas, su horror a ser observado por la gente. Si viviera en
una isla, como Alexander Selkirk, con la sola compafiia de los animales y los
arboles, viviria libre y contento, sin sentir aquel peso, aquellos recelos. Podria
amar la vegetacion y ser feliz, sin que nadie le formulara preguntas,
completamente solo.

Pens6 que mas le valdria mandar una nota a Hermione. Cabia la
posibilidad de que ésta se preocupara por su suerte, y Birkin no estaba
dispuesto a llevar semejante carga. En la estacion le escribio:

Me voy a la ciudad. Por el momento no deseo regresar a Breadalby. Pero
no debes preocuparte. No quisiera que el hecho de haberme atizado sea, para
ti, motivo de siquiera la mas leve preocupacion. Di a los demas que me he ido
en uno de mis arrebatos de mal humor. Al atizarme hiciste lo que debias, si,
porque deseabas atizarme. En fin, asi ha terminado la historia.

Sin embargo, en el tren se sintio mal. Las sacudidas le producian un dolor
terrible, y estaba mareado. Casi arrastrandose consiguio salir de la estacion y
subir a un taxi, caminando despacio, tanteando el suelo a cada paso, como un



ciego, y manteniéndose en pie gracias solamente a un oscuro resto de
voluntad.

Estuvo enfermo una o dos semanas, pero hizo lo preciso para que
Hermione no se enterara, y ésta crey6 que Birkin queria demostrarle que
estaba dolido. La separacion de los dos era absoluta. Hermione se sumi6 en un
éxtasis de convencimiento de la justicia de su comportamiento. Vivia por y
para su propia estima, por y para la conviccion de la justicia de su espiritu.

9. POLVILLO DE CARBON

Camino de su casa, procedentes de la escuela, las hermanas Brangwen
descendieron por la falda de la colina, entre las pintorescas casitas de Willey
Green, hasta llegar al paso a nivel. Lo encontraron cerrado, debido a que el
tren de la mina se acercaba con creciente ruido. Oian el ronco jadeo de la
pequefia locomotora avanzando cautelosa por entre los dos margenes. El
hombre de la pierna amputada, en la caseta de sefiales, junto a la carretera,
vigilaba desde su refugio, como un cangrejo en una caracola.

Mientras las dos chicas esperaban, llegd Gerald Crich, montado en una roja
yegua arabe, al trote. Cabalgaba bien, suavemente, sintiendo el placer del
delicado temblor del animal que llevaba entre las rodillas. Gerald tenia aspecto
pintoresco, por lo menos a juicio de Gudrun, firme y suavemente asentado en
la esbelta yegua roja, cuya larga cola flotaba en el aire. Gerald saludo a las dos
muchachas, se acerco a las vias, para esperar que se levantara la barrera,
mirando hacia el lado por el que se acercaba el tren. A pesar de que el
pintoresco aspecto de Gerald hacia sonreir ironicamente a Gudrun, a ésta le
gustaba contemplarle. Tenia el cuerpo bien asentado y flexible, en su cara
calidamente tostada destacaba el bigote blanquecino y de pelo duro, y sus
azules ojos estaban llenos de luz, mientras miraban a lo lejos.

Jadeante y despacio, la locomotora avanzaba por entre los margenes,
oculta. Eso no gustd a la yegua. Comenzo a retroceder, como si el desconocido
ruido la fustigara. Pero Gerald la oblig6 a avanzar, hasta dejarla con la cabeza
junto a la barrera. Los recios resoplidos de la maquina jadeante azotaban con
mas y mas fuerza a la yegua. Los repetidos y secos golpes de aquel ruido
desconocido y aterrador estremecieron el cuerpo de la yegua, hasta el punto de
producirle un terror que la balanceaba hacia delante y hacia atras. Igual que un
muelle liberado de la presion que lo oprime, la yegua retrocedio. Pero en el
rostro de Gerald apareci6 una expresion luminosa y casi sonriente. Obligo a la
yegua a volver, inevitablemente, al punto en que antes se hallaba.



El ruido sonaba ya libremente; la pequefia locomotora, con su ruidoso
émbolo de acero, apareci6 ante la vista de los que se encontraban en la
carretera, acompafiada de su sonoro traqueteo. La yegua saltd como una gota
de agua al caer sobre una porcién de hierro ardiente. Ursula y Gudrun,
atemorizadas, retrocedieron hasta quedar con la espalda junto al seto. Pero
Gerald, dominando pesadamente a la yegua, la oblig6 a volver al sitio anterior.
Parecia que Gerald hubiera penetrado magnéticamente en el cuerpo de la
yegua, y pudiera impulsarla hacia delante, en contra de su voluntad.

En voz alta, Ursula opiné:
—iNecio! ¢Por qué no se aleja hasta que haya pasado el tren?

Gudrun miraba a Gerald, con los ojos tenebrosamente dilatados,
fascinados. Gerald, luminoso y obstinado, se imponia a la yegua inquieta, que
se revolvia y agitaba como un viento, a pesar de lo cual no podia hurtarse a la
voluntad de Gerald, y tampoco podia escapar del loco clamoreo de terror que
resonaba en todo su cuerpo, mientras los vagones traqueteaban despacio,
pesados, horrisonos, uno tras otro, persiguiéndose, sobre los railes del paso a
nivel.

La locomotora, como si quisiera hacer algo para solucionar el problema,
frend, con lo que los vagones retrocedieron, entrechocando sus parachoques de
hierro, sonando como terribles cimbalos, estrellandose los unos contra los
otros, mas y mas cerca, en aterradores impactos estridentes. La yegua abrio la
boca y despacio se levant6 en el aire, como si un viento de terror la alzara. De
repente, brace6 con las patas delanteras, en una convulsion suprema para huir
del horror. Se encabritdé mas, hacia arriba y hacia atras, y las dos muchachas se
cogieron, la una a la otra, convencidas de que caeria de grupas sobre ellas.
Pero Gerald inclin6 el cuerpo hacia delante, luminosa la cara con expresion de
firme diversion, y, por fin, hundié a la yegua, la oblig6 a posar las manos en el
suelo, y la impulsé hacia delante, hacia el lugar en que antes estaba. Pero tan
fuerte como la presion de mando que Gerald ejercia en la yegua era la
repulsion del sumo terror que ésta sentia, y que la alejaba de las vias del tren,
por lo que, alzada sobre sus patas traseras, giro sobre si misma, y gir6 y giro,
como si se encontrara en el centro de un remolino. Eso produjo en Gudrun una
sensacion de desmayo, un penetrante mareo que parecia empapar su corazon.

Ursula, totalmente fuera de si, grité con todas sus fuerzas:
—iNo! jNo! jDéjala! jDéjala que se aleje! iNecio! jNecio!

Y Gudrun odi6 intensamente a Ursula por no saber dominarse. La voz de
Ursula, tan recia y tan desnuda, le parecia insoportable.

La expresion del rostro de Gerald se endurecio. Clavo su cuerpo en la
yegua como se clava un cuchillo en la carne, y la obligd a dar media vuelta. La



respiracion de la yegua sonaba como un rugido, sus ollares eran dos anchos y
ardientes orificios, tenia la boca abierta, frenéticos los ojos. Era una imagen
repulsiva. Pero Gerald no disminuyé su presion, casi mecanicamente
implacable, agudamente clavado en ella, como una espada. La violencia habia
cubierto de sudor tanto al hombre como al caballo. Pero, a pesar de ello,
Gerald parecia tranquilo como un rayo de sol frio.

Entretanto, los eternos vagones pasaban con su estruendoso rumor, muy
despacio, unidos el uno al otro, uno tras otro, como un pesado suefio sin fin.
Las cadenas que los unian gemian y chirriaban al compas de las variaciones de
la tension, la yegua braceaba e intentaba alejarse mecanicamente, con el terror
cuajado en ella, ya que el hombre la tenia dominada. Ciegas y patéticas eran
las manos de la yegua al golpear el aire, y el hombre, cercandola a horcajadas,
hacia descender su cuerpo, casi como si la yegua fuera parte de su propia
realidad fisica.

Ursula, en frenético odio y oposicion a Gerald, grité:
—iEsta sangrando! jLa yegua sangra!
Sélo ella comprendia perfectamente a Gerald, en su pura oposicion.

Gudrun mir6, vio los riachuelos de sangre en los ijares de la yegua, y
palidecio. Y, en ese momento, las destellantes espuelas, en implacable presion,
volvieron a clavarse en las heridas. El mundo vacil6 y se disolvio en la nada,
ante Gudrun, que quedo sin capacidad de ver y comprender.

Cuando Gudrun se recobrd, su alma se hallaba fria y sosegada, sin
sentimientos. Los vagones seguian desfilando estruendosos y el hombre y la
yegua seguian luchando. Pero Gudrun estaba fria y lejos, y la yegua y el
hombre ningin sentimiento inspiraban en ella. Estaba dura, fria e indiferente.

Ya veian la techumbre del furgén de cola, con su pequefia atalaya cubierta,
acercandose. El sonido de los vagones menguaba, y habia esperanzas de alivio
del intolerable ruido. El necio jadeo de la atontada yegua sonaba
automaticamente, y el hombre que la montaba parecia relajarse
confiadamente, con su voluntad reluciente y sin macula. Lleg6 el furgén de
cola y pasO despacio, y el hombre que iba en él contemplé al pasar el
espectaculo en la carretera. A través del hombre del furgon de cola, Gudrun
pudo ver la escena entera como un espectaculo aislado y pasajero, como una
vision solitaria en la eternidad.

Parecia que los vagones que se alejaban hubieran dejado una estela de
bello y agradable silencio. jQué dulce es el silencio! Ursula miré con odio los
parachoques traseros del vagon cuyo tamarfio disminuia a lo lejos. El guarda
estaba de pie en la puerta de la caseta, presto a abrir la barrera. Pero Gudrun se
adelant6 bruscamente, de un salto, se puso ante el caballo, que seguia



luchando, abrio el cerrojo de la barrera y separo las vallas, lanzando una hacia
el guarda, y empujando corriendo la otra en sentido opuesto. Bruscamente,
Gerald alivio la tension de las riendas, y el caballo, liberado, salt6 al frente,
casi sobre Gudrun. Esta no sintié6 miedo. En el momento en que Gerald tiraba
de las riendas para hacer volver a un lado la cabeza de la yegua, Gudrun grit6
en voz extrafia y aguda, como la de las gaviotas, o0 como una bruja, alli, en el
linde de la carretera:

—Eres un orgulloso.

Las palabras sonaron claramente, bien formadas. El hombre, volviendo su
cuerpo, mientras el caballo parecia bailar, la miré con cierta sorpresa, con
cierto intrigado interés. Cuando los cascos de la yegua hubieron bailado tres
veces en las maderas, sonoras cual tambores, entre los rieles, el hombre y el
caballo se alejaron a saltos potentes y desiguales, carretera arriba.

Las dos muchachas los contemplaron mientras se alejaban. El guarda cruzo
cojeando, golpeando con la pata de madera las maderas del paso a nivel. Habia
fijado, a uno y otro lado, las dos partes de la barrera abierta. Se volvié y dijo a
las dos muchachas:

—Buen jinete es el muchacho. Este hara carrera a poco que le dejen.
Con voz ardiente, insultante, Ursula grito:

—Si. ¢Y por qué no ha alejado al caballo hasta que hubieran pasado los
vagones? Es un necio y un bruto. ;Imagina que es muy viril torturar a un
caballo? El caballo es un ser vivo, ¢por qué ha de tratarlo brutalmente y
torturarlo?

Hubo una pausa. Luego el guarda meneo la cabeza y dijo:

—Si, es una yegua muy bonita, pequefia y hermosa. No, el padre del
muchacho jamas trat6 asi a los animales... No, no. Son muy distintos esos dos,
Gerald Crich y su padre. Son hombres muy diferentes, de naturaleza
diferente...

Hubo otra pausa, Ursula grité:

—Pero ¢por qué lo hace?, ;por qué? ;Supone que ha hecho algo grande al
maltratar a un ser que tiene diez veces mas sensibilidad que é1?

Hubo otra cautelosa pausa. Y otra vez el guarda mene¢ la cabeza, como si
prefiriera guardar silencio a decir lo mucho que pensaba. Sin embargo, replicé:

—Supongo que quiere acostumbrar a la yegua a todo. Es una yegua arabe,
purasangre. No, no es como los caballos de aqui, es totalmente distinta. Dicen
que se la trajeron de Constantinopla.

Ursula opino:



—Mas le hubiera valido dejarla entre los turcos. Estoy segura de que la
hubieran tratado mejor que él.

El hombre entr6 en la caseta para tomar su botecillo de té, y las chicas
siguieron su camino por la carretera cubierta de una espesa y suave capa de
polvillo negro. Gudrun tenia la mente atontada por la sensaciéon del indomable
y suave peso del hombre, hundiéndose en el vivo cuerpo del caballo, de los
fuertes e indomables muslos del hombre rubio oprimiendo el palpitante cuerpo
de la yegua, en absoluto dominio, en una especie de dominio suave, blanco,
magnético, ejercido con los lomos, los muslos y las pantorrillas, abrazando y
abarcando pesadamente a la yegua, para someterla a una indecible sumision,
una sumision de sangre suave y terrible.

Las muchachas caminaban en silencio. A su izquierda se alzaban los
grandes monticulos de la mina de carbdn, y las formas cuadriculadas de las
instalaciones de superficie. Inmediatamente debajo, la negra zona del
ferrocarril, con los vagones quietos, parecia un puerto, una amplia bahia con
rieles y con vagones anclados.

Cerca del segundo paso a nivel, con gran nimero de relucientes vias, habia
una granja, propiedad de la empresa minera, y en un cercado, cerca de la
carretera, se vela un gran globo de hierro, una caldera en desuso, grande,
oxidada, perfectamente redonda y silenciosa. Las gallinas picoteaban
alrededor de la caldera, unos pollos guardaban el equilibrio subidos al
abrevadero y unos pajarillos se alejaban volando del agua, por entre los
camiones.

Al otro lado del ancho paso a nivel, en la linde de la carretera, habia un
montén de piedrecillas de color gris palido, para reparar el piso de las
carreteras, un carro con su caballo, y un hombre de edad mediana, con bigotes
que parecian rodearle la cara, apoyado en una pala, que hablaba con un joven
con polainas, situado junto a la cabeza del caballo. Los dos estaban frente al
paso a nivel.

Vieron aparecer a las dos muchachas, figuras pequefias y coloridas, a poca
distancia, bajo la fuerte luz de la ultima hora de la tarde. Ambas iban con
ligeros y alegres vestidos veraniegos. Ursula llevaba una chaqueta de punto de
color naranja. Y Gudrun una de color amarillo palido. Ursula iba con medias
amarillo canario. Y Gudrun, de vivo color de rosa. Las figuras de las dos
mujeres parecian brillar en su avance por la llana zona del paso a nivel, en
blanco, naranja, amarillo y rosa, destellando en su movimiento a través de un
mundo ardiente cubierto de polvillo de carbon.

Los dos hombres, muy quietos, en el calor, miraban. El mayor era un
hombre de edad mediana, bajo, de facciones duras, enérgicas. El mas joven
contaria unos veintitrés afos, aproximadamente. Los dos contemplaban en



silencio el avance de las hermanas. Las contemplaron cuando se acercaban,
mientras pasaban ante ellos, y mientras se alejaban por la polvorienta
carretera, con viviendas a lo largo de uno de sus lados, y polvoriento trigo
verde en el otro.

Entonces, el mayor de los dos, el de los bigotes rodeandole la cara, dijo
con tono de lujuria al otro:

—Buena pieza la chica, ¢no? No ha de estar mal, no...
El joven, riendo, interesado pregunto:
—¢Cual de las dos?

—La de las medias rosas. ;Qué te parece? Daria la paga de una semana
para estar cinco minutos con ella. S6lo cinco minutos.

El joven volvio a reir. Contesto:
—Me parece que tu costilla no estaria de acuerdo.

Gudrun habia dado media vuelta y miraba a los dos hombres. Para ella
eran seres siniestros, que la observaban alli, junto al montén de palida escoria.
El hombre con los bigotes alrededor de la cara provocé odio y aborrecimiento
en ella. Desde lejos, el hombre le dijo:

—De primera, de primera clase eres.

El joven, meditativo, pregunto:

—:Crees que vale el salario de una semana?

—¢Que si lo creo? jAhora mismo pondria el dinero aqui!

El joven mir6 objetivamente a Gudrun y a Ursula, como si quisiera
averiguar qué habia en ellas que valiera el salario de una semana. Mene¢ la
cabeza con fatal desconfianza y dijo:

—No. Yo no daria tanto dinero.

El viejo afirmé:

—¢No? jPues yo si!

Y con la pala volvio a atacar el monton de piedrecillas.

Las muchachas descendian por entre dos filas de casas con tejados de
pizarra y negruzcas paredes de ladrillos. El pesado encanto dorado del ocaso
ya cercano cubria la zona minera, y su fealdad cubierta de belleza era como un
narcotico para los sentidos. La riqueza de aquella luz se posaba mas
calidamente, mas pesadamente sobre los caminos cubiertos de polvillo negro,
y el esplendor de los ultimos momentos del dia infundia magia a aquella



amorfa sordidez.
Gudrun, evidentemente victima de la fascinacién, dijo:

—Este lugar tiene una especie de belleza sucia. ;No ejerce en ti una
atraccion caliente, espesa? En mi, si. Me deja pasmada.

Pasaban entre bloques de viviendas de mineros. En el patio trasero de
algunas viviendas se veia a algin que otro minero, lavandose al aire libre, en
la tarde calurosa, con el torso desnudo, con los anchos pantalones de burda
tela caidos por debajo de las caderas. Mineros ya limpios, sentados en
cuclillas, con la espalda en la pared de la casa, hablaban o guardaban silencio,
gozando de puro bienestar fisico, cansados, en fisico descanso. Hablaban con
fuerte entonacion, y el acento abierto del habla dialectal acariciaba
curiosamente la sangre. A Gudrun le parecia que aquel sonido la envolvia en
caricias de obrero; en el ambiente habia el eco de hombres fisicos, una
atractiva densidad de trabajo y virilidad impregnaba el aire. Pero eso se
encontraba en todo el distrito minero, por lo que sus habitantes no se daban
cuenta.

Sin embargo, para Gudrun constituia una realidad fuerte y, en parte,
repulsiva. Jamas habia sabido por qué Beldover era tan profundamente
diferente de Londres y del sur, por qué los sentimientos que suscitaba eran tan
distintos, por qué se tenia la impresion de vivir en otro planeta. Gudrun se dio
cuenta de que aquél era el mundo de los recios hombres de las entrafias de la
tierra, que pasaban la mayor parte de su tiempo en la oscuridad. En sus voces,
Gudrun oia la voluptuosa resonancia de la oscuridad, del fuerte y peligroso
mundo subterraneo, indiferente e inhumano. También habia en su voz el
sonido de maquinas extrafias, pesadas, engrasadas. Aquella voluptuosidad era
como la de la maquinaria, fria y férrea.

Lo mismo le sucedia a Gudrun cada noche al regresar a su casa; tenia la
impresion de encontrarse sumida en una onda de fuerza que la quebrantaba, de
fuerza emanada de la presencia de miles de vigorosos, subterraneos y casi
automaticos mineros, fuerza que penetraba en su cerebro y en su corazon,
despertando en ella un mortal deseo y una dureza mortal.

Entonces la avasallé una sensacion parecida a la nostalgia, nostalgia de
aquel lugar. Odiaba el lugar, sabia cuan irremediablemente aislado se hallaba,
cuan horrible y cuan irremediablemente era diferente de todo. Alguna que otra
vez, Gudrun batié sus alas, como una nueva Dafne, aunque no para convertirse
en arbol, sino en maquina. Y, sin embargo, la nostalgia seguia avasallandola.
Luché para estar mas y mas en armonia con el ambiente del lugar, por cuanto
ansiaba extraer de €l satisfaccion.

Gudrun fue arrastrada fuera de la noche y llevada a la calle principal, fea e



increada, aun cuando recargada de aquella misma atmosfera de intensa y
oscura dureza. Siempre habia mineros en un sitio u otro. Se movian con aquel
extrafio y deforme aire de dignidad, con cierta belleza y artificial serenidad en
su porte, con gesto abstraido y casi de resignacion en sus caras palidas y, a
menudo, flacas. Pertenecian a otro mundo, tenian un extrafio encanto, sus
voces rebosaban profunda e intolerable resonancia, cual la del zumbido de una
maquina, una musica mas enloquecedora que la de las marinas sirenas de
antano.

Se junt6 con las restantes mujeres normales y corrientes, que en la tarde
del viernes eran arrastradas al pequefio mercado. El viernes era el dia en que
los mineros cobraban, y su noche era noche de compras. Todas las mujeres
estaban fuera de casa, todos los hombres se encontraban en la calle, de
compras con la esposa o reunidos con sus camaradas. El pavimento de las
calles quedaba oscurecido por la multitud de personas que se adentraba en el
pueblo. El pequefio mercado, en lo alto de la colina, y la calle principal de
Beldover quedaban negros de hombres y de mujeres que formaban una densa
muchedumbre.

Era de noche, las luces de petréleo hacian caluroso el aire del mercado y
proyectaban luz rojiza sobre los rostros graves de las mujeres que compraban,
y sobre las palidas y abstraidas caras de los hombres. En el aire resonaban los
gritos de los vendedores, que pregonaban sus mercancias, y las voces de la
gente que hablaba, en tanto que densos caudales de seres humanos avanzaban
hacia la compacta multitud congregada en el mercado. Las tiendas ardian de
luz y estaban atestadas de mujeres; en las calles habian hombres, hombres
principalmente, mineros de todas las edades. El dinero se gastaba casi con
prodiga libertad.

Los carros que llegaban no podian pasar. Tenian que esperar, y el
conductor gritaba y aullaba hasta que la densa multitud le cedia paso. En todas
partes, muchachos de los distritos contiguos charlaban con chicas, en pie en la
calle, en las esquinas. Las puertas de las tabernas estaban abiertas de par en
par y en los locales rebosantes de luz, una incesante corriente de hombres
entraba y salia, todos los hombres se saludaban a gritos, o cruzaban de un lado
a otro para ir al encuentro de alguien, o estaban en pie formando pequefios
grupos o circulos, discutiendo, discutiendo interminablemente. La sensacion
de las conversaciones, conversaciones en zumbidos, conversaciones hirientes,
conversaciones medio secretas, las constantes discusiones sobre temas
mineros y politicos vibraban en el aire como el discordante sonido de la
magquinaria. Estas voces afectaban a Gudrun hasta el punto de dejarla sin
fuerzas, casi desvanecida. Provocaban un extrafio y nostalgico dolor de deseo,
algo casi demoniaco, que jamas podria quedar satisfecho.

Al igual que cualquier otra chica del distrito, Gudrun anduvo arriba y



abajo, a lo largo de los doscientos pasos de iluminado pavimento inmediato al
mercado. Sabia que su comportamiento era vulgar. Sus padres lo hubieran
considerado intolerable. Pero la nostalgia la dominaba y tenia necesidad de
estar inmersa en la multitud.

Y Gudrun, en esas salidas nocturnas, a veces iba al cine, para sentarse entre
muchachos palurdos, muchachos de aspecto chulapo, sin atractivo, paletos.
Pero, a pesar de todo, Gudrun tenia la necesidad de mezclarse con ellos.

Y, al igual que cualquier otra muchacha normal y corriente, Gudrun
encontro a su «chico». Era un técnico, especializado en electricidad, uno de
los técnicos incorporados a la industria del carboén, en virtud de los nuevos
planes implantados por Gerald. Se trataba de un hombre entusiasta,
inteligente, de un cientifico apasionado por la sociologia. Vivia solo en una
casita, a pension, en Willey Green. Era un caballero en posicion
suficientemente desahogada. Su patrono difundia detalles acerca de la manera
de ser del muchacho: exigia tener una gran bafiera de madera en su dormitorio,
y siempre, al regresar del trabajo, exigia que subieran a su cuarto cubos y
cubos de agua, para tomar un bafio, y, después, todos los dias, se ponia camisa
y pafios menores limpios, y limpios calcetines de seda. Era refinado y exigente
en todos esos asuntos; pero, por lo demas, sumamente sencillo y sin
pretensiones.

Gudrun sabia todo lo anterior. A casa de los Brangwen las habladurias
llegaban de manera natural e inevitable. Primeramente, Palmer fue amigo de
Ursula. Pero, en su cara palida, seria y elegante, habia los mismos signos de
aquella sensacion de nostalgia que experimentaba Gudrun. También él sentia
la necesidad de pasear arriba y abajo por la calle, en la tarde del viernes.
Gudrun y él paseaban juntos, y asi se inicié una amistad entre los dos. Pero
Palmer no estaba enamorado de Gudrun. En realidad, Palmer deseaba a
Ursula, pero, por extrafias y desconocidas razones, no podia ocurrir nada entre
los dos. Le gustaba tratar a Gudrun, aunque s6lo como mente afin y nada mas.
Y Gudrun no sentia nada real por Palmer. Era un cientifico y necesitaba el
apoyo de una mujer. Pero se trataba de un hombre impersonal, dotado de la
belleza propia de una elegante maquina. Excesivamente frio y destructivo,
excesivamente egoista, no podia dar verdadera importancia a las mujeres.
Vivia en la orbita de los hombres. Individualmente, los despreciaba y
detestaba, pero como masa le fascinaban, de la misma forma que le fascinaban
las maquinas. Para él los hombres eran una nueva especie de maquinaria,
aunque totalmente imprevisible en su comportamiento.

El caso es que Gudrun paseaba por la calle o iba al cine en compafiia de
Palmer. Y la cara de Palmer, larga, palida y de notable elegancia, se iluminaba
cuando Gudrun hacia sus sarcasticas observaciones. Asi eran aquellos dos: en
cierto sentido, dos elegantes; en otro sentido, dos unidades absolutamente



solidarias con la gente del pueblo, unidas a los deformes mineros de carbon.
Parecia que el mismo secreto animara las almas de todos ellos, de Gudrun, de
Palmer, de los jovenes palurdos de sangre ardiente, de los flacos mineros de
edad mediana. Todos tenian una secreta sensacion de poderio, de una indecible
capacidad de destruccion, y de una fatal tibieza, de cierta podredumbre de la
voluntad.

A veces, Gudrun se alejaba de todo, se echaba a un lado, para contemplarlo
todo, para ver como se acoplaba a aquello. Y entonces la invadian una ira y un
desprecio furiosos. Tenia la impresion de que se estaba hundiendo en una
masa, juntamente con todos los demas, todos apretujados, mezclados y
desalentados. Era horrible. Gudrun se ahogaba. Emprendia la huida,
febrilmente se refugiaba en su trabajo. Pero pronto lo abandonaba. Salia al
campo, al campo oscuro, pletérico de encanto. Y su hechizo comenzaba de
nuevo a producirle efectos.

10. EL CUADERNO DE APUNTES

Una mafiana, las dos hermanas estaban dibujando en la orilla mas alejada
del lago de Willey Water. Gudrun, chapoteando en el agua, habia llegado a un
islote cubierto de guijarros y, sentada al modo de los budistas, miraba
fijamente las plantas acuaticas que se alzaban lujuriantes en el barro de la
orilla. Gudrun veia barro suave, rezumante y aguado barro, de cuyo fecundo
frescor se alzaban las plantas acuaticas, gruesas, frescas y carnosas, rectas y
turgentes, proyectando sus hojas horizontalmente, y con colores oscuros y
vitales, verde oscuro, con manchas de un negro purptireo y broncineo. Pero
Gudrun sentia la turgente y carnosa estructura, en una vision sensual, y sabia
el modo en que aquellas plantas surgian del barro, y sabia el modo en que
ramificaban su cuerpo, el modo en que se alzaban rigidas y lujuriantes en el
aire.

Ursula contemplaba las mariposas, que las habia a docenas en las
inmediaciones del agua, las menudas mariposas azules que salian bruscamente
de la nada para penetrar en una vida preciosa, una vida como una joya; la gran
mariposa negra y roja posada sobre una flor, y alentando con sus suaves alas,
alentando embriagadoramente, alentando pura y etérea luz del sol; las dos
mariposas blancas que se debatian en el aire bajo, con una aureola alrededor, y
cuando se acercaron a Ursula ésta vio que las puntas de las alas tenian color
anaranjado y que era ese color lo que les conferia aquella aureola. Ursula se
levantd y se alejo inconscientemente, como las mariposas.

Gudrun, absorta en un estupor de aprehension de las plantas acuaticas



alzandose hacia el cielo, se quedo sentada, con la espalda encorvada, en el
islote, dibujando, sin levantar la vista durante largo rato, y mirando luego
inconscientemente, absorta, los rigidos, desnudos y lujuriantes tallos. Iba
descalza, y habia dejado el sombrero en la orilla, frente a ella.

El sonido de remos en el agua la saco de su trance. Mir6 alrededor. Vio una
barquichuela, con una sombrilla japonesa de vividos colores, y un hombre
vestido de blanco, remando. La mujer con la sombrilla era Hermione, y el
hombre era Gerald. Gudrun se dio cuenta al instante. Y seguidamente, fue
presa de un agudo estremecimiento de anticipacion, de una vibracion eléctrica
en las venas, intensa, mucho mas intensa que aquella que siempre zumbaba
sordamente en el ambiente de Beldover.

Gerald era, para Gudrun, el punto por el que huir del pesado ataque de los
mineros subterraneos y automaticos. Gerald salia del barro. Era duefio de si.
Gudrun se fijo en la espalda de Gerald, en el movimiento de sus lomos
cubiertos de blanco. Pero, en realidad, no se fijo en eso, sino en la blancura
que Gerald parecia llevar en si en el momento en que, al remar, se inclinaba al
frente. Parecia inclinarse en busca de algo. Su aire esplendente y blanquecino
semejaba la electricidad del cielo.

La voz de Hermione, flotando clara y distinta en el aire, sobre el agua,
llego a los oidos de Gudrun:

—Mira, ahi esta Gudrun. Vayamos a hablar con ella, ;te parece?

Gerald alzo la vista y vio a la muchacha en pie, junto al agua, mirandole.
Oriento la barca hacia ella, magnéticamente, sin pensar siquiera. En el mundo
de Gerald, en su mundo consciente, Gudrun no significaba nada todavia. A
Gerald le constaba que Hermione se complacia en prescindir de todo género
de diferencias sociales, por lo menos aparentemente, por lo que dej6 que fuera
ella quien llevara la iniciativa.

Hermione, utilizando el nombre de pila, lo cual era moda, canturreo:
—¢Como estas, Gudrun? ;Qué haces?

—¢Qué tal, Hermione? Estaba dibujando.

La barca se acercé hasta tocar fondo con la quilla.

—¢De veras? ;Podemos ver lo que dibujabas? Tengo muchas ganas de
verlo.

Era inutil ofrecer resistencia a la deliberada voluntad de Hermione. Con
desgana, Gudrun, a quien no gustaba mostrar las obras cuando estaban
inacabadas, repuso:

—La verdad es que el dibujo no tiene interés alguno.



—¢INo? Anda, deja que lo vea.

Gudrun alarg6 el brazo con el cuaderno de apuntes en la mano, y Gerald
inclino el cuerpo fuera de la borda, para cogerlo. Y, en el momento de hacerlo,
recordo las ultimas palabras que Gudrun le habia dirigido, y recordo la cara de
Gudrun alzada hacia él, montado en la inquieta yegua. Sinti6 en los nervios
una intensificacion del orgullo, por cuanto comprendié que, en cierto modo,
Gudrun se sentia fuertemente atraida hacia él. El intercambio de sentimientos
entre los dos era fuerte y totalmente ajeno a sus respectivas conciencias.

Como en un trance magico, Gudrun tuvo conciencia del cuerpo de Gerald,
acercandose a ella, como un fuego de San Telmo, y de la mano dirigiéndose
también hacia ella, rectamente, como un tallo. La voluptuosa y aguda
aprehension de Gerald debilité la sangre en las venas de Gudrun, y dejé su
mente oscurecida e inconsciente. Y Gerald se balanceaba perfectamente sobre
el agua, con el balanceo de las fosforescencias. Gerald mir6 alrededor de la
barca. Se estaba apartando un poco de la orilla. Levanto el remo para volver a
acercarla. Y el exquisito placer de detener lentamente la barca, en el agua
densa y suave, fue total, como una pérdida del conocimiento.

Mirando inquisitivamente las plantas en la orilla y comparandolas con el
dibujo de Gudrun, Hermione dijo:

—Es esto lo que has dibujado.

Gudrun mir6 el lugar que el largo y afilado dedo de Hermione indicaba.
Esta, sintiendo la necesidad de que confirmaran sus palabras, repitio:

—Es esto, ¢verdad?

Automaticamente, sin prestar atencion, Gudrun repuso:
—Si.

Gerald se inclino hacia el cuaderno y dijo:

—Déjame ver.

Hermione no le hizo caso. Gerald no podia emitir opiniones antes de que
ella hubiera terminado. Pero la voluntad de Gerald era tan inquebrantable y
recia como la de Hermione, por lo que siguié inclinandose al frente, hasta
llegar a tocar el cuaderno con la mano. Sin que Hermione lo quisiera, una
sensacion de sobresalto, una pequefia tormenta de repulsion hacia Gerald
estremecio su cuerpo. Hermione solto el cuaderno antes de que Gerald lo
tuviera bien cogido con la mano. El cuaderno cayo en la borda, y, de rebote,
fue a parar al agua.

Con extranos ecos de malévola victoria en la voz, Hermione entono:

—iAhi va! Lo lamento, lo lamento infinitamente. ;Puedes recuperarlo,



Gerald?

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas en un tono de burlona ansiedad
que tuvo la virtud de que un sutil odio hacia ella estremeciera la sangre de
Gerald. Se inclin6 cuanto pudo sobre la borda, acercando la mano al agua. Se
daba clara cuenta de que su posicion era ridicula. Oy6 la voz clara y resonante
de Gudrun:

—No tiene importancia.

Gerald tuvo la impresion de que Gudrun le tocara. Se incliné todavia mas,
y la barca se balance6 violentamente. A pesar de ello, Hermione siguio
imperturbable. Gerald cogi6 el cuaderno, sumergido en el agua, y lo sacé
chorreando.

Hermione repitio:

—Lo siento terriblemente, terriblemente. Me parece que ha sido mi culpa.
Gudrun, en voz muy alta, con énfasis, intensamente sonrojada la cara, dijo:
—Te aseguro que no tiene importancia.

Y alargd la mano, impaciente, para coger el cuaderno y terminar de una
vez aquella escena. Gerald se lo entregd, levemente alterado. Hermione sigui6
repitiendo «Lo siento terriblemente» hasta exasperar a Gerald y a Gudrun.

Por fin, Hermione pregunto:

—:Y no se puede remediar?

Con fria ironia, Gudrun pregunto:
—:Remediar qué?

—:No es posible salvar los dibujos?

Hubo una pausa, durante la cual Gudrun dejo que se advirtiera con toda
evidencia la hostilidad que en ella despertaba la insistencia de Hermione.
Luego, con cortante claridad, Gudrun dijo:

—Te aseguro que, para mi, estos dibujos tienen ahora la misma utilidad
que tenian antes. Sélo los queria como referencia.

—¢Y no puedo regalarte otro cuaderno? Deja que te regale otro cuaderno.
Lo lamento muy de veras. Yo he tenido la culpa, toda la culpa.

Gudrun dijo:

—Por lo que he visto, no tienes nada que reprocharte. Si alguien ha tenido
la culpa, ese alguien ha sido mister Crich. Pero lo ocurrido carece de
importancia, es absolutamente trivial y me parece ridiculo que hablemos de



ello.

Gerald observo atentamente a Gudrun, mientras ésta reprendia a Hermione.
Advirtié que en Gudrun se daba un temple frio y poderoso. Gerald la veia con
una penetracion reveladora. Advirtié que habia en ella un espiritu peligroso y
hostil, invencible, indomable. Un espiritu soberano, y, ademas, dotado de
gesto perfecto. Gerald dijo:

—En fin, me alegro de que carezca de importancia, de que no le haya
causado ningun dafio.

Gudrun le mird, con sus azules ojos, y entré en plena comunicacion con el
espiritu de Gerald, al decirle con voz en la que habia ecos de intimidad casi
acariciante, que a él iba dirigida:

—Naturalmente, no tiene la menor importancia.

Gracias a esa mirada, esos ecos en la voz, quedo establecido el vinculo
entre los dos. Mediante el tono de su voz, Gudrun dio a entender claramente
que los dos, ella y €l, pertenecian a una misma clase de seres, que entre los dos
formaban algo parecido a una diabolica masoneria. A partir de ese momento,
Gudrun supo que tenia poder sobre Gerald. Fuera cual fuese el lugar en que se
encontrasen, estarian secretamente asociados. Y Gerald quedaria reducido a
nada en aquella asociacion con ella. El alma de Gudrun exultaba de gozo.

Hermione se despidi6 canturreando:
—jAdiods! Estoy muy contenta de que me hayas perdonado. jAdios!

Y agité la mano en el aire. Automaticamente, Gerald cogio el remo y
apartd la barca de la orilla. Pero en todo momento estuvo mirando, con
destellante y sutilmente sonriente expresion en sus 0jos, a Gudrun, la cual se
encontraba de pie, en el islote, sacudiendo su cuaderno mojado. Gudrun dio
media vuelta sobre si misma, olvidandose de la barca que se alejaba. Pero
Gerald, mientras remaba, volvio la vista atras, para mirar a Gudrun,
olvidandose de lo que estaba haciendo.

Hermione, sentada bajo la colorida sombrilla, sin que Gerald le prestara
atencioén, canturreo:

—¢No crees que nos estamos desviando mucho hacia la izquierda?

Sin contestar, Gerald miré alrededor, teniendo los remos quietos, fuera del
agua, reluciendo al sol.

Con buen humor, Gerald repuso:
—Creo que vamos bien.

Y volvio a remar, sin fijarse en lo que hacia. Hermione, al percatarse de la



bienhumorada negligencia de Gerald, sinti6 profunda antipatia hacia él. Habia
quedado anulada y jamas podria recuperar su anterior ascendencia.

11. LAISLA

Entretanto, Ursula se habia alejado del lago de Willey Water, siguiendo el
curso de un alegre arroyuelo. La tarde estaba llena de cantos de alondras. En
las luminosas faldas de las colinas se veia el mortecino resplandor igneo de las
aulagas. Junto al agua florecian los nomeolvides. Habia vida y miradas en
todas partes.

Ursula, absorta, seguia adelante, junto al arroyo. Queria ir a la laguna del
molino, situada mas arriba. La amplia casa del molino estaba desierta, salvo
por un empleado y su esposa que vivian en la cocina. Ursula cruzé el corral
vacio, después un huerto abandonado a la mala hierba, y subio la cuesta,
caminando junto a la acequia. Cuando lleg6 a lo alto para contemplar la vieja
y aterciopelada superficie de la laguna que se extendia hacia ella, advirtio la
presencia de un hombre, en la orilla, trabajando en una batea. Era Birkin,
dedicado a aserrar maderas y a esgrimir el martillo.

Ursula se quedé en lo alto de la acequia, mirando a Birkin, que no se habia
dado cuenta de su presencia. Parecia muy ocupado, con aspecto de animal
salvaje, activo y atento a su actividad. Ursula pensé que lo mejor era irse, pues
Birkin seguramente no deseaba hablar con ella. Parecia muy absorto en su
tarea. Pero ella no queria irse. En consecuencia siguié caminando en espera de
que Birkin alzara la vista.

Lo cual hizo pronto. Cuando la vio, dej6 las herramientas, se acerco a ella
y le dijo:

—Hola, ¢qué tal? Estaba reparando la batea, para que no entre agua. Anda,
ven y dime si lo he hecho bien.

Ursula fue con él. Birkin dijo:

—Estoy seguro de que eres digna hija de tu padre, por lo que podras
decirme si he hecho bien la chapuza.

Ursula se inclind y examiné la remendada batea. Sin atreverse a juzgar,
dijo:

—Estoy segura de que soy digna hija de mi padre, pero no sé nada de
carpinteria. Yo creo que ha quedado bien. ¢ Tt qué opinas?

—Pues si, creo que si. Lo tnico que pretendo es que no se hunda y acabe



yo en el fondo de la laguna. Aunque tampoco importaria gran cosa, porque me
parece que sabria salir a flote. Ayudame a echarla al agua.

Entre los dos dieron la vuelta a la pesada batea y la empujaron hasta el
agua. Birkin dijo:

—Voy a probarla. Ti quédate aqui y observa lo que pasa. Si la batea se
mantiene a flote, te llevaré a la isla.

Ursula, observando ansiosamente, dijo:
—Adelante.

La laguna era grande y tenia la perfecta quietud y el oscuro lustre propio
de las aguas muy profundas. Aproximadamente en la parte central, habia dos
islillas con unos pocos arboles, cubiertas de maleza. Birkin, a bordo de la
batea, se alejo de la orilla, y, al efectuar una torpe maniobra de giro, la batea se
inclin6 a un lado. Sin embargo, la barquichuela sigui6 adelante, de modo que
pudo agarrarse a la rama de un sauce, y, tirando de ella, llevar la batea hasta la
orilla de la isla.

Birkin echo una ojeada al interior y dijo:

—Hay mucha maleza, pero me gusta. Voy a buscarte. El agua cuela un
poco en la barca.

Instantes después, llegaba al lugar en que se encontraba Ursula, y ésta
subia a la humeda batea. Birkin dijo:

—Nos mantendremos a flote, seguro.
Y volvié a dirigirse hacia la isla.

Desembarcaron bajo las ramas de un sauce. Ursula se quedé en la orilla,
repelida por aquella pequefia jungla de plantas de mala ralea que se extendia
ante ella, por la maloliente escrufularia y la cicuta. Pero Birkin se internd
diciendo:

—Voy a arrancar todo esto, entonces la isla quedara romantica, como en
Paul et Virginie.

Entusiasmada, Ursula comento:

—Y podremos organizar meriendas a lo Watteau.
A Birkin se le oscurecio la cara:

—Aqui no quiero meriendas a lo Watteau.
Riendo, Ursula observo:

—Solo quieres a tu Virginie.



Con torcida sonrisa, Birkin dijo:
—Con Virginie basta, si. Mejor dicho, no. Tampoco quiero a Virginie aqui.

Ursula le mir6 atentamente. No le habia visto desde su estancia en
Breadalby. Estaba delgado, con las facciones sumidas, y muy mala cara.
Ursula, con sensacién de desagrado, le dijo:

—Has estado enfermo, ;verdad?

Birkin contest6 friamente:

—Si.

Se habian sentado bajo las ramas,del sauce y estaban contemplando la
laguna, desde su retiro, alli, en la isla. Ursula le pregunté:

—¢Y no te ha producido sensacion de miedo?

Birkin la miro:

—:Miedo de qué?

Habia en Birkin algo inhumano y brusco que alteraba a Ursula, que la
sobresaltaba hasta el punto de obligarla a comportarse de forma distinta a la
habitual en ella. Ursula insistio:

—Estar muy enfermo siempre produce miedo, ;no es cierto?

—No es agradable. Aunque todavia no he llegado a determinar si se siente
verdadero miedo a la muerte o no. Depende del estado de animo. En cierto
estado de animo, no se tiene el menor miedo a la muerte. En otro, mucho.

—¢Y no da vergilienza? Siempre he creido que estar enfermo da mucha
vergilienza. Las enfermedades son terriblemente humillantes, ;no crees?

Birkin penso unos instantes y repuso:

—Quiza. Cuando se estd enfermo, se sabe constantemente que la propia
vida tiene un vicio de origen. Y en eso radica la humillacion. La enfermedad,
en sl misma, no creo que importe mucho, comparada con lo anterior. Se esta
enfermo debido a que no se vive bien ni se puede vivir bien. Es la incapacidad
de vivir lo que nos enferma, lo que nos humilla.

En tono casi burlén, Ursula le pregunto:
—¢:Y tu eres incapaz de vivir?

—Pues si. No puedo decir que mi vida cotidiana sea un éxito constante.
Siempre me doy de narices contra un muro negro que se levanta ante mi.

Ursula se eché a reir. Estaba atemorizada, y siempre que sentia miedo se
reia y fingia alegria. Mirando aquella parte de la cara de Birkin, Ursula dijo:



—iPobre nariz!
—No es de extrafiar que sea fea.

Ursula guardé silencio, luchando contra los engafios de que se hacia objeto
a si misma. Engafiarse a si misma era algo instintivo en ella. Dijo:

—Pues yo soy feliz. La vida me parece tremendamente divertida.
Con cierta fria indiferencia, Birkin opin:
—Me parece muy bien.

Ursula extrajo una porcién de papel en el que habia envuelto un poco de
chocolate que habia encontrado en el bolsillo, y comenzé a hacer una barca de
papel. Birkin la observaba distraidamente. Habia una expresion extrafiamente
patética y tierna en las méviles e inconscientes puntas de los dedos de Ursula,
agitadas y vulnerables. Ursula dijo:

—Gozo de las cosas en general. ; Tu no?

—Si, claro. Pero me enfurece ver que no me aclaro en lo referente a
aquella parte de mi personalidad que realmente pueda desarrollarse. Me siento
liado y ofuscado, y no puedo aclarar nada. En realidad, no sé lo que debo
hacer. Y hay que hacer algo.

Ursula le contradijo:

—:Y por qué tienes que estar siempre haciendo algo? Es una actitud
propia de plebeyos. Creo que es mucho mejor comportarse como un auténtico
patricio y no hacer nada, limitarse a ser uno mismo, como una flor andante.

—FEstoy totalmente de acuerdo siempre y cuando uno haya florecido. Sin
embargo, no sé por qué, no consigo que mi flor florezca. O bien se marchita
cuando sélo es un capullo, o los parasitos la devoran, o no es debidamente
aumentada. Ni siquiera llega a capullo. No es mas que un apretado nudo.

Una vez mas, Ursula rio, debido a que se sentia intensamente atemorizada
y exasperada. Pero, al mismo tiempo, se sentia ansiosa e intrigada. ;Como
cabia salir de aquel laberinto? Forzosamente tenia que haber una salida.

Se hizo un silencio, y Ursula sinti6 ganas de llorar. Cogi6 otra porcién del
papel en que habia envuelto el chocolate, y se puso a hacer otra barquita.

Por fin, pregunto:

—¢Y a qué se debe el que ahora la vida humana no florezca y carezca de
dignidad?

—La idea del florecimiento y de la dignidad ha muerto. La humanidad se
ha secado. Hay infinidad de seres humanos por ahi, sueltos, y tienen buen



aspecto sonrosado. Si, son nuestros saludables jovenes. Pero, en realidad, son
manzanas de Sodoma, frutos del mar Muerto, vulgares agallas, es decir, esas
excrecencias en el tronco de los arboles, resultantes de haber depositado los
insectos sus huevos alli. Y esa gente no significa nada, porque en su interior
solamente hay amargas y corrompidas cenizas.

Ursula protesto:
—iPero son buenas personas!

—Suficientemente buenas para el vivir de nuestros dias. Pero la
humanidad es un arbol muerto, cubierto de las hermosas agallas formadas por
la gente.

Ursula no pudo evitar envararse ante tal aseveracion, por considerarla
excesivamente pintoresca y rotunda. Pero tampoco pudo evitar inducir a
Birkin a seguir adelante. Con hostilidad, le pregunto:

—:Y a qué se debe eso?

Se estaban provocando el uno y el otro mutuamente, para llegar a una bella
pasion contradictoria.

—:Preguntas a qué se debe que la gente rebose estupidez y amargas
cenizas? Pues se debe a que no quiere caer del arbol, cuando la fruta esta
madura. Todos siguen en sus antiguos puestos, cuando esos puestos ya no
significan nada, y siguen asi hasta quedar infestados de gusanos y de
podredumbre.

Hubo una larga pausa. La voz de Birkin habia adquirido un tono
ardientemente sarcastico. Ursula se sentia alterada y desorientada. Los dos se
habian olvidado de todo, salvo de la abstraccion en que se habian sumergido.
En tono de exclamacién, Ursula preguntd:

—Pero aun si todos estan equivocados, sen qué aciertas tu? ;En qué eres tu
mejor que ellos?

También en tono de exclamacién, Birkin repuso:

—¢Quién? ;Yo? Yo no acierto en nada. En todo caso reconozco que no sé
nada. Detesto lo que soy externamente. Me aborrezco a mi mismo como ser
humano. La humanidad no es mas que un gran conglomerado de mentiras, Yy,
al fin y al cabo, una gran mentira es menos que una pequefia verdad. La
humanidad es menos, mucho menos que el individuo, debido a que el
individuo, algunas veces, es capaz de verdad, y la humanidad no es mas que
un arbol de mentiras. Y dicen que el amor es lo mas grande, insisten en decirlo
esos puercos embusteros, jy mira lo que hacen! Mira a los millones de
individuos que no hacen mas que decir que el amor es lo mas grande y que la
caridad es lo mas grande, y fijate en lo que hacen constantemente. Por sus



obras los conoceréis. Y si miras sus obras, veras que no son mas que puercos y
cobardes embusteros, que no se atreven a asumir la responsabilidad de sus
propios actos, y menos atn la de sus palabras.

Con tristeza, Ursula dijo:

—Pero eso no es obstaculo para que el amor sea lo mas grande, ;no crees?
Lo que esta gente hace no altera la verdad de lo que dice.

—Totalmente. Si, debido a que si lo que esos individuos dicen fuera
verdad, no podrian evitar hacer honor a sus palabras. Pero resulta que
defienden una mentira, y, a fin de cuentas, enloquecen. Es una mentira decir
que el amor es lo mas grande. Igual podrias decir que el odio es 1o mas grande,
si tenemos nocion de que los términos opuestos siempre se equilibran
reciprocamente. Lo que la gente quiere es odio, odio y s6lo odio. Y, en nombre
de la justicia y del amor, la gente odia. Todos, por los mismisimos méritos del
amor, destilan nitroglicerina, y quedan aniquilados, convertidos al fin en
nitroglicerina. Esta es la mentira que mata. Si queremos odiar, odiemos. Si,
matemos, asesinemos, torturemos, entreguémonos a la destruccion violenta.
Pero no lo hagamos en nombre del amor. Aborrezco a la humanidad, y deseo
que sea barrida de la faz de la tierra. La humanidad puede desaparecer, sin que
nada ocurra, todos los seres humanos pueden perecer mafana sin que ello
signifique la mas leve pérdida. La realidad quedaria inc6lume, intacta. Incluso
mejorada. En este caso, el verdadero arbol de la vida quedaria libre de la mas
repulsiva y onerosa cosecha de frutos del mar Muerto, de la intolerable carga
de miriadas de simulacros de individuos, de un infinito peso de mortales
mentiras.

—:Y realmente quieres que la humanidad entera sea aniquilada?
—Asi es.
—¢Y que el mundo quede desierto?

—FExactamente. ;INo te parece una idea hermosa y limpia la del mundo sin
gente, todo césped, con una liebre sentada sobre sus patas traseras?

La agradable sinceridad de la voz de Birkin indujo a Ursula a guardar
silencio para pensar lo que le acababa de decir. Y, realmente, resultaba
agradable: un mundo limpio, bello, sin seres humanos. Era realmente deseable.
El corazén de Ursula dudé y luego quedé exultante de gozo. Pero, de todos
modos, se sentia insatisfecha, y la causa de su insatisfaccion era Birkin. Ursula
objeto:

—Pero ¢de qué te serviria este mundo si tenemos en cuenta que también tu
estarias muerto?

—Moriria entusiasmado si supiese que el mundo iba a quedar realmente



limpio de seres humanos. Es la idea mas hermosa y liberadora que se puede
concebir. Y luego jamas se volveria a crear otra sucia humanidad, profanadora
del universo.

—No. No habria nada.

—¢Qué? ;Qué dices? ;Que no habria nada? ;So6lo debido a que la
humanidad habria sido barrida? Eres muy vanidosa. Quedaria todo.

—¢Sin personas?

—¢Crees que la creacion es funcion del hombre? Pura y simplemente, no.
Hay arboles, hierba y pajaros. Prefiero pensar en la alondra volando al alba, en
un mundo sin seres humanos. El hombre es un error. Debe desaparecer. Esta la
hierba, estan las liebres y las serpientes, y las presencias invisibles, que en
realidad son angeles que vagan libremente cuando la puerca humanidad no se
lo impide, y también los demonios de pura seda, todo muy hermoso.

Lo que Birkin acababa de decir gusté a Ursula, le gusté mucho, como pura
fantasfa. Naturalmente, solo de una agradable fantasia se trataba. Ursula sabia
muy bien, por si misma, la realidad de la humanidad, la repulsiva realidad de
la humanidad. Y también sabia que no iba a desaparecer de una manera tan
limpia y tan cémoda. Todavia le quedaba mucho trecho por recorrer, un largo
y horrendo camino. Su alma sutil, femenina y demoniaca lo sabia muy bien.

Birkin decia:

—Si el hombre fuera barrido de la faz de la tierra, la creacion seguiria
adelante maravillosamente, comenzando de nuevo, en un comienzo no
humano. El hombre es uno de los errores de la creacion, lo mismo que los
ictiosauros. Si el hombre desapareciera de nuevo, creo que los dias liberados
darian lugar a cosas muy bellas, a cosas surgidas directamente del fuego.

Con insidioso y diabdlico conocimiento de los horrores de la persistencia,
Ursula afirmo:

—Pero el hombre nunca desaparecera, y el mundo seguira con hombres en

él.

—iAh no! iNo, no! Creo en los altivos angeles y en los demonios que
fueron nuestros predecesores. Y éstos nos destruiran porque carecemos de la
precisa altivez. Los ictiosauros no eran altivos, se arrastraban, y se hundieron
tal como nosotros nos estamos hundiendo. Ademas, mira la flor del satico y las
campanulas. Demuestran que la creacion pura esta vigente, como lo demuestra
incluso la mariposa. Pero la humanidad jamas superara el estadio de oruga, se
pudre en la crisalida y jamas llegara a tener alas. Es la anticreacion, lo mismo
que los micos y los mandriles.

Mientras Birkin rabiaba, Ursula le miraba. Parecia que en él hubiera cierta



impaciente y constante furia, y, al mismo tiempo, que todo le divirtiera
grandemente, en virtud de una suprema tolerancia. Ursula recelaba
precisamente de esa tolerancia, no de la furia. Advertia que Birkin tenia que
intentar redimir al mundo constantemente y en contra de su propia voluntad. Y
este conocimiento, si bien consolaba el corazén de Ursula, en cierta manera,
mediante un poco de autosatisfaccion y estabilidad, la llenaba a la vez de
agudo desprecio y odio hacia Birkin. Ursula queria a Birkin para si, y odiaba
su faceta de Salvator Mundi. Antes que de una faceta, se trataba de una
aureola difusa y generalizada que lo envolvia, y que Ursula no podia tolerar.
Birkin se comportaria de la misma manera, diria las mismas cosas y se
entregaria completamente ante cualquier persona que apareciera junto a él,
ante todos aquellos que recurrieran a él. Se trataba de una despreciable y
extremadamente insidiosa forma de prostitucién. Ursula dijo:

—Pero ;crees en el amor individual, incluso en el caso de que no creas en
el amor a la humanidad?

—No creo en absoluto en el amor. Es decir, no creo en el amor en la misma
medida en que no creo en el odio o en la pena. El amor es una emocion
solamente, igual que todas las demas, y, en consecuencia, nada hay que objetar
al amor mientras se siente. Pero no alcanzo a comprender como puede
convertirse en un valor absoluto. Es un aspecto de las relaciones humanas, ni
mas ni menos. Y solo es un aspecto de relaciones humanas concretas. Por eso
no puedo concebir que uno tenga que sentir amor siempre, de la misma forma
que es inconcebible sentir siempre tristeza o lejana alegria. El amor no es un
desideratum, es una emocion que se siente 0 no se siente, segun las
circunstancias.

—Entonces ¢por qué te preocupa la gente, si no crees en el amor? ;Por qué
te preocupa la humanidad?

—¢Por qué? jPues porque no puedo escapar de ella!
Ursula insistio:

—Porque la amas.

Estas palabras irritaron a Birkin:

—Pues si la amo es que estoy enfermo.

Con cierto tono de burla, Ursula observo:

—Y es una enfermedad de la que no quieres sanar.

Ahora, Birkin, embargado por la sensacién de que Ursula queria insultarle,
guardo silencio. Burlona, Ursula le pregunto:

—Si no crees en el amor, ¢en qué crees? ;SAlo en el fin del mundo y en la



hierba?
Birkin comenzaba a sentirse tonto. Dijo:
—~Creo en las presencias invisibles.

—¢Y en nada mas? ;No crees en nada visible, salvo la hierba y los
pajaros? Tu mundo es muy pobre.

Con fria superioridad, Birkin repuso:

—Quiza.

Ahora que habia sido ofendido, Birkin adopt6 aire de insufrible altaneria,
protegiéndose a través de la imposicién de distancias. Ursula mir6 con
antipatia a Birkin. Pero Ursula también se daba cuenta de que habia sufrido
una pérdida. Habia en Birkin cierta pedante rigidez de escuela dominical,
rigidez pedante y detestable. Pero, al mismo tiempo, era hombre de expresion
atractiva y agil, lo que infundia una gran sensacion de libertad. Era la

expresion de sus cejas y su barbilla, de toda su realidad fisica, tan viva, en
cierto modo, a pesar de su aspecto enfermizo.

Y esta dualidad de sentimientos que Birkin habia provocado en Ursula era
la causa de aquel refinado odio que hacia él sentia en sus entrafias. Alli estaba
la maravillosa y deseable agilidad vital de Birkin, aquella rara cualidad de
hombre sumamente atractivo; pero, al mismo tiempo, también estaba aquel
ridiculo y mezquino refugiarse en el papel de Salvator Mundi, de maestro de la
escuela dominical, en la mas rigida pedanteria.

Birkin miro a Ursula. Vio que su cara estaba extraflamente iluminada,
como si un dulce y poderoso fuego interior penetrara en ella. Birkin se
mantuvo suspenso, en maravillado asombro. Ursula estaba iluminada por su
propio y vivo fuego interior. Suspenso y maravillado, arrastrado por una
atraccion pura y perfecta, Birkin se acercé a Ursula. Estaba sentada como una
extrafia reina, casi sobrenatural, en su sonriente riqueza y esplendor. La
conciencia de Birkin recuper6 rapidamente el equilibrio. Dijo:

—Lo mas importante, en lo referente al amor, es que odiamos la palabra
amor debido a que la hemos vulgarizado. Deberia ser proscrita, deberia
prohibirse su empleo durante muchos afios, hasta que se nos ocurra una idea
nueva y mejor.

Surgi6 un rayo de comprension entre los dos. Ursula dijo:
—Pero siempre significara lo mismo.
Birkin grito:

—iOh Dios, no! jNo permitamos que vuelva a significar esto!
Olvidémonos de los viejos significados.



—Pero significara lo mismo.

En los ojos de Ursula, fijos en Birkin, brillaba una extrafia y perversa luz
amarilla. Birkin dudo, desconcertado, replegandose sobre si mismo:

—No, no. La palabra esa, empleada tal como ahora se emplea, jamas
volvera a significar lo mismo. No debemos pronunciar esa palabra.

Burlona, Ursula accedio:

—No me queda mas remedio que dejar a tu arbitrio el sacar esa palabra del
Arca de la Alianza en el momento oportuno.

Una vez més se miraron. Bruscamente, Ursula se puso en pie de un salto,
dio la espalda a Birkin y se alejé. Birkin se levanté despacio y se acercé al
agua. Se puso en cuclillas en la orilla y comenz6 a divertirse distraidamente.
Cogi6 una margarita y la arrojo al agua de la laguna, de modo que el tallo de la
flor actuaba como quilla, y la flor flotaba como un nentfar, contemplando con
su cara abierta el cielo. Giraba despacio sobre si misma, en lenta, muy lenta,
danza de derviche, mientras se alejaba.

Birkin la observo un rato. Luego arrojo otra margarita al agua, y luego
otra, y las observé con mirada brillante y benévola, en cuclillas cerca del agua.
Ursula dio media vuelta y mir6. Tuvo una extrafia sensacién, como si algo
ocurriese. Pero se trataba de algo intangible. Sentia que sobre ella se ejercia
cierto dominio. Aunque no podia saber de qué se trataba. So6lo podia
contemplar los menudos y luminosos discos de las margaritas girando
lentamente, mientras navegaban en el agua oscura y lustrosa. La pequefa
flotilla iba adentrandose en la zona iluminada, formando un grupo de puntos
blancos y lejanos.

Con miedo a que se prolongara mas su confinamiento en la isla, Ursula
propuso:

—Volvamos a la orilla siguiendo a las margaritas.
Asi lo hicieron a bordo de la batea.

Ursula se alegré de volver a encontrarse en tierra firme, libre. Por la orilla
se dirigio hacia la acequia. Las margaritas estaban ampliamente desperdigadas
en la laguna, como menudos objetos radiantes, como una exaltacion, como
puntos de exaltacion, aqui y alla. ;Por qué la conmovian tan poderosa y
misticamente? Birkin dijo:

—Fijate, tu barco de papel de color purpura las escolta. Son un convoy de
balsas.

Unas cuantas margaritas se acercaban despacio a Ursula, dubitativas, en un
timido y luminoso cotillon sobre el agua oscura y limpida. El alegre y colorido



candor de las margaritas, cuando estuvieron cerca de ella, conmovié de tal
manera a Ursula, que poco le falté para llorar. Ursula pregunto:

—¢Por qué son tan bellas? ;A qué crees que se debe el que sean tan bellas?

La emocién en las palabras de Ursula inhibié a Birkin, el cual dijo:

—Son flores lindas, si.

Birkin afiadio:

—Cada margarita es un conjunto de florecillas, una colectividad,
transformada en individualidad. Los botanicos las clasifican en el punto mas

alto de la escala del desarrollo. Al menos eso creo. ¢Recuerdas algo al
respecto?

Ursula repuso:
—Las margaritas compositae si, al menos eso me parece.

Ursula jamés estaba segura de nada. Cosas que sabia perfectamente en un
momento dado le parecian dudosas en el instante siguiente. Birkin dijo:

—Eso lo explica todo. La margarita es una perfecta democracia en
miniatura; en consecuencia, es la mas importante entre todas las flores, y de
ahi su encanto.

Ursula se opuso:
—iNNo, no, sefior! No es una democracia.
Birkin se mostré de acuerdo:

—~Ciertamente no lo es. Es la dorada multitud del proletariado, rodeada por
la presuntuosa valla blanca de los ricos ociosos.

—iQué odiosos son tus conceptos de ordenamientos sociales!

—ijTambién es verdad! Pues digamos que una margarita es una margarita y
basta.

—Eso me parece mejor. Dejemos que sea un misterio.
Luego, en tono burlon, Ursula afiadio:
—Si hay algo que pueda ser un misterio para ti.

Quedaron distanciados, olvidado cada cual del otro, igual que si estuvieran
un poco atontados, los dos quietos, con la conciencia adormecida. El pequefio
conflicto a que se habian visto arrastrados habia desgarrado su conciencia,
dejandolos como dos fuerzas impersonales alli, en contacto.

Birkin se dio cuenta del abismo que mediaba entre los dos. Sentia deseos
de decir algo para pasar a otro terreno mas normal. Dijo:



—¢Sabes que voy a arreglar unas habitaciones para poder vivir ahi, en el
molino? Me visitaras, supongo. Podemos pasar buenos ratos ahi.

Haciendo caso omiso de aquellas palabras que presuponian intimidad entre
los dos, Ursula dijo:

—¢De veras vas a vivir aqui?

Birkin se adapt6 inmediatamente a la reaccion de Ursula y asumi6 aire de
normal distancia. Prosiguio:

—Si veo que puedo vivir solo, con el debido desahogo, dejaré mi actual
trabajo. Para mi, ese trabajo no significa nada. No creo en la humanidad de la
que finjo formar parte, me importan un pimiento las ideas sociales por las que
vivo, odio el moribundo organismo social de la humanidad, y, por todo eso,
trabajar en la ensefianza s6lo puede ser un engafio. Dejaré este trabajo tan
pronto como las circunstancias me lo permitan (quiza mafiana), y viviré
independientemente.

—¢Tienes dinero suficiente para vivir?

—Si, unas cuatrocientas libras al afio. Eso facilita las cosas.
Hubo una pausa. Ursula pregunto:

—¢:Y Hermione?

—Eso ha terminado definitivamente. Fue un fracaso total y no podia ser
otra cosa.

—Pero ¢seguis tratandoos?

—No vamos a fingir que jamas nos hemos visto.

Hubo otra pausa, una pausa larga y tensa. Por fin, Ursula pregunté:
—¢Y no crees que eso no es mas que una solucion a medias?
—No. Y tu misma podras comprobarlo.

Volvioé a producirse una larga pausa. Birkin pensaba. Luego volvio a
hablar:

—Es preciso renunciar a todo, prescindir de todo, si se quiere conseguir lo
que se desea.

En tono de reto, Ursula pregunto:
—¢Y qué es lo que deseas?
Birkin repuso:

—No lo sé. Quiza la libertad en compaiiia.



Ursula habia deseado que Birkin dijera «el amor».

A sus oidos lleg6 el sonido de fuertes ladridos abajo. Parecié que los
ladridos inquietaran a Birkin. Ursula no sabia con certeza si realmente Birkin
se habia alterado al oir los ladridos, pero hubiera dicho que si.

En voz baja, Birkin dijo:

—Me parece que es Hermione, que acaba de llegar, en compaifiia de Gerald
Crich. Quiere ver las habitaciones del molino antes de que estén amuebladas.

—Comprendo. Hermione quiere dar el visto bueno a tus muebles.
—Probablemente. ; Tiene alguna importancia?

—No, claro, creo que no. De todas maneras, personalmente, no soporto a
Hermione. Y te diré, a ti, que siempre estas hablando de mentiras, que
Hermione no es mas que una mentira.

Ursula medit6 unos instantes, y, con acento decidido, afiadio:

—Si, me molesta que Hermione te amueble esas habitaciones. Me molesta.
Me molesta que la tengas siempre andando alrededor.

Birkin, cefiudo, guardo silencio. Y luego dijo:

—Quiza tengas razon. No deseo que amueble esas habitaciones, y no la
tengo andando alrededor. Ocurre que no hay necesidad alguna de tratarla mal.
De todas maneras, ahora debo bajar a verlos. ; Vienes?

Fria y dubitativamente, Ursula contestd:
—Me parece que no.

—Anda, ven. Ven y veras las habitaciones. Por favor.

12. EL ALFOMBRADO

Birkin inici6 el descenso de la ladera y Ursula le siguié con desgana. De
todos modos, Ursula tampoco deseaba quedarse sola alli. Birkin dijo:

—Parece que t y yo nos conocemos bien ya.
Ursula no contesto.

En la amplia y oscura cocina del molino, la esposa del trabajador alli
empleado hablaba con voz chillona con Hermione y Gerald, quienes en la
penumbra, en pie, tenian aspecto extrafiamente luminoso, Gerald vestido de
blanco, y Hermione con un vestido de reluciente gasa azulenca, mientras diez,



doce o0 mas canarios, en jaulas colgadas de la pared, cantaban enérgicamente.
Las jaulas estaban situadas alrededor de una pequefia ventana rectangular, en
el fondo de la cocina, por la que entraba la luz del sol, en un hermoso chorro,
filtrada por las verdes hojas de un arbol. La voz de la sefiora Salmon chillaba
para superar el canto de los canarios, canto que se alzaba mas y mas,
enloquecido y triunfal, por lo que la voz de la mujer se elevaba mas y mas, en
lucha con el canto, y los canarios replicaban con enloquecido entusiasmo.

En medio de aquella barahtinda, Gerald grit6:
—iAhi viene Rupert!

Gerald, que era hombre de oido sensible, sufria horriblemente. Enojada, la
mujer del empleado chillo:

—iEsos pajaros! jNo dejan hablar! jVoy a taparlos!

Y anduvo veloz de un lado a otro, lanzando sobre las jaulas de los pajaros
un trapo para quitar el polvo, un delantal, una toalla, un mantel... Con voz
excesivamente chillona, la mujer dijo:

—ijAhora os vais a callar y dejaréis que las personas hablen!

Todos los presentes observaron a la mujer. Las jaulas pronto quedaron
cubiertas, adquiriendo cierto aspecto funebre. Pero, a pesar de ello, bajo las
toallas todavia sonaban, estremecidos, desafiantes trinos y gorjeos. Para
tranquilizar a sus visitantes, la sefiora Salmon dijo:

—Se callaran enseguida. Dentro de poco estaran dormidos.
Cortésmente, Hermione pregunto:

—¢:De veras?

Gerald repuso:

—Si. Se duermen inmediatamente cuando tienen la impresién de que ha
anochecido.

Ursula inquirio:
—Tan facilmente se los engafia?
Gerald repuso:

—Si, si. ¢No sabes la anécdota de Fabre que, siendo nifio, cogié a una
gallina, le puso la cabeza bajo el ala, y la gallina se durmi6? Es auténtica.

Birkin pregunto:
—¢Y Fabre se dedic6 al estudio de las ciencias naturales?

Gerald contesto:



—Probablemente.

Entretanto, Ursula se habia acercado a los canarios y espiaba por debajo de
uno de los trapos. Vio a un canario, en un rincén, hecho una bola, ahuecadas
las plumas, dispuesto a dormir. Ursula grito:

—iQué ridiculo! jRealmente cree que es de noche! jQué absurdo! {No se
puede sentir el menor respeto hacia un ser que se deja engafiar tan facilmente!

Hermione también se acerco para ver el canario y canturreo:
—iSi, es absurdo!

Puso la mano sobre el brazo de Ursula, y, riendo en voz baja, dijo:
—Resulta comico, ¢verdad? Es igual que un marido estupido.

Luego, sin quitar la mano del brazo de Ursula, se la llevé aparte y le
pregunto en su suave cantilena:

—¢Como has venido? También hemos visto a Gudrun.
Ursula repuso:

—He ido a la laguna y alli he encontrado a Birkin.

—iVaya! Parece que estamos en territorio de las Brangwen...

—Eso creia yo... He venido aqui para refugiarme cuando te he visto en el
lago... Si, para quitarme de en medio.

—:De veras? Y por fin te hemos atrapado!

Hermione alzo6 los parpados superiores, en un movimiento raro, divertido
pero fatigado. Tenia siempre aquella expresion extrafia, como de hallarse en
trance, artificial e irresponsable. Ursula dijo:

—Iba a seguir paseando, pero Birkin queria que viera sus habitaciones. Ha
de ser delicioso vivir aqui, ¢verdad? Perfecto.

Abstraida, Hermione contesto:
—Si.

Y sin mas se alejo de Ursula, dejo de tener conciencia de su existencia. En
tono diferente, afectuoso, canturreo, dirigiéndose a Birkin:

—:Como te encuentras, Rupert?
—Muy bien.
—Estuviste bien atendido?

En la cara de Hermione habia aparecido aquella curiosa, siniestra y
pasmada expresion. Encogio el pecho en movimiento convulsivo, causando la



impresion de que casi se hallara en trance. Birkin repuso:
—Muy bien atendido.

Hubo una larga pausa, mientras Hermione le miraba con fijeza, bajo sus
parpados pesados, como drogados. Por fin, Hermione dijo:

—¢Y crees que seras feliz aqui?
—Estoy seguro de que si.
La mujer del empleado del molino intervino:

—Haré todo lo que pueda para que esté bien aqui. Y mi marido también.
Por eso espero estara bien aqui.

Hermione se volvid y le dirigié una lenta mirada. Dijo:
—Muchas gracias.

Luego aparto la vista de la mujer del empleado y se olvido totalmente de
ella. Recobro su posicion, alzé la cara hacia Birkin y, dirigiéndose
exclusivamente a él, pregunto:

—:Has medido las habitaciones?

—No. Me he dedicado a reparar la batea.

Despacio, equilibrada y desapasionada. Hermione propuso:

—Las medimos ahora?

Volviéndose hacia la mujer del empleado del molino, Birkin le pregunto:
—Tiene una cinta métrica, sefiora Salmon?

—Si, sefior, me parece que Si.

Inmediatamente comenzo a buscar en un cesto, volvio y dijo:

—FEs la unica que tengo; supongo que servira.

Hermione cogi6 la cinta, a pesar de que la mujer la ofrecia a Birkin, y dijo
a la mujer:

—NMuchas gracias. Si, servira. Muchas gracias.

Se volvio a Birkin, y, efectuando un alegre movimiento, dijo:
—¢:Lo hacemos ahora, Rupert?

Un tanto remiso, Birkin dijo:

—Los demas van a aburrirse.

Dirigiéndose vagamente a Ursula y a Gerald, Hermione les pregunto:



—No os molesta, ;verdad?
Los dos contestaron:
—En absoluto.

Dirigiéndose de nuevo a Birkin, con la misma alegria, ya que iba a hacer
algo juntamente con €él, Hermione pregunto:

—¢Qué habitacion medimos primero?
—Podemos medirlas segiin vayamos entrando.

La esposa del empleado del molino, también contenta ante la posibilidad
de tener algo que hacer, pregunto:

—¢Les preparo el té mientras miden los cuartos?

Hermione se volvio hacia ella con un extraiio movimiento de intimidad que
parecié envolver a la mujer, casi atraerla a su pecho, y que dej6 a todos los
demas separados, lejanos:

—:Puede hacer el té? Magnifico. ;Y dénde lo tomaremos?
—:Donde quieren tomarlo? ; Aqui o fuera, en la hierba?
Dirigiéndose a todos, Hermione pregunto:

—:Ddnde tomamos el té?

Birkin contesto:

—FEn la ladera, junto a la laguna. Nosotros mismos nos encargaremos de
llevar las cosas alla, sefiora Salmon. Si usted las prepara, nosotros las
llevaremos.

Complacida, la mujer exclamo:
—iSi, sefior!

El grupo, por un pasillo, fue a la habitacion delantera. Estaba vacia, pero
limpia y soleada. La ventana daba al descuidado y enmarafiado jardin.
Hermione dijo:

—Esto es el comedor. Vamos a medirlo, Rupert. Anda, ve alla.
Gerald se acerc6 a Hermione:
—Deja que aguante el extremo de la cinta.

Inclinandose hasta tocar el suelo, ataviada con su vestido de brillante gasa
azulenca, Hermione se nego:

—No, gracias.



Le producia gran placer hacer cosas con Birkin y dirigir ella la operacion.
Birkin la obedecia décilmente. Ursula y Gerald miraban. Hermione gozaba de
la virtud de tener un intimo en todo momento y de convertir a todos los demas
en espectadores. Eso elevaba su espiritu, dandole sensacién de triunfo.

Tomaron medidas y discutieron alli, en el comedor, y Hermione decidio
como debia alfombrarse. Las contradicciones producian una ira extrafia y
convulsiva en Hermione. Birkin siempre le dejaba hacer su voluntad, por el
momento.

Luego, por un cuarto de paso, entraron en la otra estancia delantera, que
era un poco mas pequefia que la primera. Hermione dijo:

—Esto es el estudio. Rupert, tengo una alfombra que me gustaria pusieras
aqui. ;Me permites que te la regale? Por favor, me hace mucha ilusion.

Groseramente, Birkin pregunto:
—¢:Como es?

—No la has visto. Basicamente es de color rosa rojizo, después azul, un
azul metalico, de intensidad intermedia, y también azul oscuro, muy suave.
Me parece que te gustara. ; Qué opinas?

—Parece muy bonita. ;Qué es? ;Oriental? ;Con pelusa?

—Si. jEs persa! De sedosa piel de camello. Creo que esas alfombras se
llaman Bérgamos. Doce pies por siete. ; Crees que es adecuada al cuarto?

—Parece... Pero ;por qué tienes que regalarme una alfombra cara? Me
basta con mi vieja alfombra turca de Oxford.

—Pero ¢puedo regalartela? Anda, deja que te la regale.
—¢Cuanto te cost6?

Hermione le mir6 fijamente y contesto:

—No me acuerdo. Sé que fue un precio muy barato.
Birkin la miro, grave el rostro:

—No la quiero, Hermione.

Acercandose a Birkin, y poniendo la mano en su brazo, levemente, en
ademan de suplica, Hermione insistio:

—Pues deja que la regale al cuarto. Si no lo permites, me sentiré
terriblemente defraudada.

Desesperado, Birkin dijo:

—Ya sabes que no me gusta que me regales cosas.



Burlonamente provocativa, Hermione dijo:

—Y no quiero regalarte cosas. Pero esto lo aceptaras, ;verdad?
Derrotado, Birkin accedio:

—Bueno.

Hermione habia triunfado. Fueron al piso superior. Habia dos dormitorios,
encima, correspondiéndose con las dos estancias inferiores. Uno de ellos
estaba a medio amueblar, y era evidente que Birkin habia dormido en él.
Hermione dio la vuelta al cuarto, observandolo todo muy atentamente,
fijandose en todos los detalles, como si absorbiera las pruebas de la presencia
de Birkin alli, en todos los objetos inanimados. Tent6 la cama y examino las
sabanas. Oprimiendo la almohada, dijo:

—Estas seguro de que la cama es verdaderamente comoda?
Con frialdad, Birkin contesto:
—Totalmente.

—:Y que la cama es caliente? No veo el edredon. Estoy segura de que
necesitas uno. Hay que evitar el peso de las mantas.

—Tengo edreddn. Esta en camino.

Midieron los dos dormitorios y estudiaron todos los detalles. Ursula, de pie
ante la ventana, contemplaba cémo la mujer del empleado del molino subia el
té a la orilla de la laguna. Odiaba el parloteo de Hermione, queria tomar el té,
queria hacer cualquier cosa menos aguantar aquellas consideraciones y
trabajos.

Por fin, todos subieron la cuesta, cubierta por el césped, y llegaron al lugar
en que iban a tomar el té. Hermione lo sirvi6. Hacia caso omiso de la
presencia de Ursula. Y ésta, disipado su mal humor, se dirigio a Gerald:

—Hace pocos dias no sabes cuanto te odié.
Gerald, en leve sobresalto, pregunto:

—¢Y por qué?

—Por maltratar a tu caballo. Te odié con furia.
Hermione canturreo:

—¢Qué hizo Gerald?

—Obligo a su caballo arabe, un caballo hermoso y sensible, a estar con él
junto al paso a nivel, mientras desfilaba un horrendo convoy de vagones. Y la
pobre yegua quedo aterrada, sufriendo de una manera indecible. Fue la escena



mas horrorosa que se pueda imaginar.
Serena e interrogante, Hermione pregunto:
—¢Y por qué lo hiciste, Gerald?

—Para que aprendiera a estarse quieta. ;De qué me sirve a mi esta yegua
en este pais, si se aterroriza y sale al galope cada vez que oye el silbido de una
locomotora?

Ursula dijo:

—¢Y por qué torturarla sin necesidad? ;Por qué obligarla a estar todo el
rato junto al paso a nivel? Hubieras podido retroceder por la carretera y
evitarle aquel horror. Con las espuelas le hiciste sangrar los flancos. jQué
horrible!

Gerald se envaro:

—Tengo que acostumbrarla a eso. Si quiero montar esa yegua con
seguridad, debo ensenarle a soportar los ruidos.

Apasionadamente, Ursula replicé:

—¢Y por qué ha de aguantar los ruidos? Es un ser vivo y no tiene por qué
tolerar nada sé6lo porque ti quieras obligarle a ello. Tiene tantos derechos
sobre su propio ser como tu sobre el tuyo.

Gerald objeto:

—En ese punto no estoy de acuerdo. Estimo que esta yegua esta a mi
servicio. Y es asi no porque yo la haya comprado, sino porque lo establece el
orden natural. Lo natural es que el hombre coja el caballo y lo use a su
voluntad, y no que el hombre se ponga de rodillas ante el caballo y le suplique
que haga su voluntad, para que el caballo realice asi su maravillosa naturaleza.

Ursula se disponia a replicar cuando Hermione levantd la cara, y en su
cantilena comenz6 a decir:

—Pues yo creo... Yo realmente creo que debemos tener la valentia de
utilizar a los animales inferiores para satisfacer nuestras necesidades.
Realmente creo que cometemos un error cuando contemplamos a todo ser vivo
como si de nosotros mismos se tratara. Realmente entiendo que nos
equivocamos cuando proyectamos nuestros sentimientos en todos los seres
animados. Constituye una falta contra el sentido de discriminacién, contra el
sentido de la critica.

Secamente, Birkin asintio:

—Totalmente de acuerdo. No hay nada mas detestable que la
sentimentaloide atribucién de conciencia y sentimientos humanos a los



animales.
En tono fatigado, Hermione lo aprecio asi:

—Si, realmente debemos tener conciencia de nuestra posicién. Si no
utilizamos a los animales, los animales nos utilizaran a nosotros.

Gerald intervino:

—Asi es. El caballo tiene voluntad, igual que el hombre; pero, en sentido
estricto, carece de mente. Y si no se impone la propia voluntad al caballo, el
equino impone la suya. Y eso es algo que no puedo evitar. No puedo evitar ser
el amo del caballo.

Hermione comento:

—Si aprendiéramos a utilizar nuestra voluntad, seriamos capaces de todo.
La voluntad puede curarlo y arreglarlo todo. Estoy convencida de que es asi
siempre y cuando utilicemos debidamente, con inteligencia, la voluntad.

Birkin le pregunto:
—¢Qué significa «debidamente»?

—Por ejemplo, si tienes el vicio de morderte las unias, muérdetelas cuando
no tengas ganas de mordértelas, imponte la obligacion de morderte las ufias. Y
asi perderas el vicio.

Gerald pregunto:
—¢:De veras?

—Si. Y en muchas otras cosas, mediante el empleo de la voluntad, me he
corregido. Yo era una chica extremadamente extrafia y nerviosa, y gracias a
aprender a servirme de mi voluntad, solo con la voluntad, me corregi.

Ursula habia mirado fijamente a Hermione mientras ésta hablaba con su
voz lenta, desapasionada, pero extrafiamente tensa. Ursula sintié un curioso
estremecimiento de emocion. Hermione estaba dotada de cierto raro, oscuro
poder convulsivo, que era fascinante y repelente al mismo tiempo. Con
sequedad, Birkin comento:

—FEs terrible utilizar la voluntad de esa manera. Es asqueroso. Se trata de
una voluntad obscena.

Hermione le mir6 largamente, con sus ojos de mirada pesada y sombria.
Tenia la cara suave, palida y delgada, casi fosforescente, y la mandibula
alargada y estrecha. Por fin, Hermione expuso:

—FEstoy segura de que no es asi.

Siempre mediaba un intervalo, siempre se daba un vacio entre lo que



Hermione parecia sentir y experimentar y lo que en realidad decia y pensaba.
Causaba la impresion de atrapar sus pensamientos desde lejos, en la superficie
de un remolino de cadticas y tenebrosas emociones y reacciones, y Birkin
siempre sentia repulsion al ver cuan infalible era Hermione en su capacidad de
atrapar pensamientos. La voluntad jamas le fallaba. Su voz siempre era
desapasionada y tensa, perfectamente segura de si misma. Sin embargo, a
Hermione la estremecia cierta sensacion de nauseas, una especie de mareo que
siempre amenazaba con avasallar su mente. Pero su mente permanecia intacta
y su voluntad perfecta. Poco faltaba para que eso enloqueciera a Birkin. Sin
embargo, éste jamas osaria quebrantar la voluntad de Hermione, dejar en
libertad el vendaval de su subconsciente, y verla en su suprema locura. A pesar
de lo cual, Birkin siempre atacaba a Hermione.

Dijo a Gerald:

—Sin embargo, los caballos no tienen una voluntad completa, como los
seres humanos. El caballo no tiene una sola voluntad. En sentido estricto, todo
caballo tiene dos voluntades. Con una de ellas desea someterse totalmente a la
voluntad humana, y con la otra quiere ser libre, salvaje. A veces, las dos
voluntades se ainan. Y eso se advierte claramente cuando un caballo, al que tu
montas, da un brusco salto de rebeldia.

Gerald repuso:

—Que el caballo dé uno de esos saltos que tu dices me ha pasado muchas
veces, pero para mi eso no ha significado que el caballo tuviera dos
voluntades, sino sencillamente que se ha asustado.

Hermione habia dejado de prestar atencion. Cuando se abordaban temas de
esa naturaleza, Hermione se limitaba a ausentarse mentalmente. Ursula
pregunto:

—¢Y por qué el caballo ha de querer someterse a la voluntad humana?
Para mi es incomprensible. No creo que el caballo quiera semejante cosa.

Birkin repuso:

—Si quiere. Y eso constituye el ultimo y quiza el mas alto impulso
amoroso: someter la propia voluntad a la del ser superior.

Mofandose alegremente, Ursula comento:
—Tienes unas ideas muy curiosas en lo tocante al amor.

—Las mujeres son como los caballos. En su interior actian dos voluntades
opuestas. Con una de ellas desean someterse totalmente. Con la otra, desean
dar un salto y llevar a la perdicion al jinete.

Echandose a reir, Ursula dijo:



—Pues yo soy asi, dada a saltar.

—Es peligroso domesticar a los caballos, y mucho mas peligroso es
domesticar a las mujeres. El ser superior y dominante se enfrenta con un
antagonista muy raro.

Ursula precisoé:

—Buena cosa.

Con una leve sonrisa, Gerald anadio:

—Totalmente de acuerdo. Asi resulta mas divertido.

Hermione no podia aguantar mas aquello. Se levant6 y dijo en su facil
cantilena:

—ijQué tarde tan hermosa! A veces tengo una sensacion de belleza tan
grande, que apenas puedo resistirla.

Ursula, a quien Hermione se habia dirigido, también se levantd, conmovida
hasta las ultimas profundidades impersonales. Y Birkin le parecia casi un
monstruo de odiosa arrogancia. Ursula y Hermione caminaron por la orilla de
la laguna, hablando de cosas bellas y tranquilizantes, mientras cogian
velloritas. Ursula dijo a Hermione:

—:No te gustaria un vestido de este color amarillo, con toques
anaranjados? ;Un vestido de algodon?

Hermione se detuvo y mir6 la flor, dejando que el pensamiento entrara en
ella y la tranquilizara. Dijo:

—Si. Seria muy lindo. Me encantaria.
Y sonri6 a Ursula, con sentimiento de genuino afecto.

Pero Gerald se quedo6 con Birkin, ya que queria sondearle y averiguar qué
habia querido decir al referirse a la doble voluntad de los caballos. En la cara
de Gerald bailaba una mévil expresion excitada.

Hermione y Ursula se alejaron juntas, vagando sin rumbo, repentinamente
unidas por un vinculo de profundo afecto e intimidad. Deteniéndose ante
Ursula, y acercando a ella los pufios crispados, Hermione dijo:

—No quiero que me obliguen a entrar en ese mundo de critica y analisis de
la vida. Quiero ver las cosas enteras, sin que las despojen de su belleza. Quiero
verlas en su integridad, en su natural caracter sagrado. ;No crees que ya no se
puede aguantar mas que torturen imponiendo mas y mas conocimientos?

Ursula repuso:

—Efectivamente. Estoy harta de tanto hurgar y rebuscar.



De nuevo detuvo Hermione su avance y se volvié hacia Ursula:

—iCuanto me alegra! A veces... A veces, me pregunto si estoy obligada a
someterme a toda esa comprension, si no me comporto con debilidad al
rechazarla. Pero es que tengo la sensacién de que no puedo... no puedo. Se
trata de una comprension que parece destruirlo todo. Todo, toda la belleza y...
toda la verdadera santidad, quedan destruidas... Y sin eso no puedo vivir.

Ursula dio su opinion:

—Seria un error vivir sin eso. Es terriblemente irreverente pensar que todo
debe ser comprendido, ahi, en la cabeza. Realmente algo hay que dejar en
manos del Sefior. Siempre ha sido asi, y siempre sera asi.

Tranquilizada, como una nifia, Hermione dijo:
—Si, asi debe ser, claro. Y Rupert...
Hizo una pausa, alzo la cara hacia el cielo, en meditacion, y prosiguio:

—Rupert solo sabe destrozar las cosas, hacerlas aficos. En realidad, es
como un nifio que se siente obligado a desmontarlo todo para ver como
funciona. Y creo que esta en un error. Tal como tud has dicho, es irreverente.

—Como destrozar un capullo para ver como sera la flor.

—Si. Y esto lo mata todo, ¢no crees? Elimina todas las posibilidades de
florecimiento.

—~Claro, se trata de una actitud puramente destructiva.
—jAsi es!

Hermione dirigié una larga y lenta mirada a Ursula, como si estuviera
dispuesta a aceptar que Ursula la bendijera. Las dos mujeres guardaron
silencio. Tan pronto como estuvieron de acuerdo, comenzaron a desconfiar la
una de la otra. Ursula se dio cuenta de que, contra su voluntad, se retraia de
Hermione. Era lo unico que podia hacer para atenuar la repulsion que le
inspiraba.

Regresaron al lado de los hombres, como dos conspiradoras que se han
alejado para hablar a solas y llegar a un acuerdo. Birkin levanto la vista y las
miré. Ursula sintié odio hacia Birkin, al verle tan friamente vigilante. Pero
Birkin no dijo nada.

Hermione hablo:

—¢Nos vamos? Rupert, ;vienes a cenar a Shortlands? ;Vienes ahora con
nosotros?

Birkin repuso:



—No voy adecuadamente vestido, y ya sabes que Gerald observa
estrictamente las normas de la etiqueta.

Gerald dijo:

—No creas. Sin embargo, si estuvieras tan harto como lo estoy yo de vivir
en una casa en la que todos hacen lo que les da la gana, y van de cualquier
manera, también preferirias que la gente se comportara pacifica y
educadamente, por lo menos a la hora de las comidas.

Birkin dijo:

—Comprendido.

Hermione insistio, dirigiéndose a Birkin:
—Podemos esperar aqui mientras tu te vistes.
—Como querais.

Birkin se levant6 para entrar en el molino. Ursula dijo que se iba. Pero,
antes de emprender el camino, se volvio hacia Gerald y le dijo:

—De todas maneras, debo decirte que el hombre, por muy amo y sefior que
sea de todos los seres de pelo y pluma, no por ello creo que tenga derecho a
violar el modo de ser de las criaturas inferiores de la creacion. Sigo creyendo
que hubiera sido mucho mas sensato y elegante por tu parte retroceder al trote
por la carretera, mientras el tren pasaba. Y también hubiera sido mucho mas
considerado.

Sonriendo, aunque un tanto enojado, Gerald repuso:

—Ya. Muy bien. Comprendo. Haré un esfuerzo para recordarlo la préxima
vez.

Mientras se iba, Ursula se dijo: «Todos piensan que soy la clasica hembra
entrometida». Ursula se habia alzado en armas contra todos ellos.

Regreso apresuradamente a su casa, sumida en pensamientos. Hermione la
habia conmovido en gran manera. Las dos habian entrado realmente en
contacto, de modo que se habia cerrado un pacto entre ellas. Pero, a pesar de
eso, Ursula no podia aguantar a Hermione. Aparté de su mente ese
pensamiento. Se dijo: «En realidad, Hermione es buena. En realidad,
Hermione desea cuanto es justo y bueno». A continuacién se esforzo en estar
de acuerdo con los sentimientos de Hermione y en aislarse de Birkin.
Ultimamente Ursula era totalmente hostil a este tltimo. A pesar de lo cual se
sentia unida a él, en virtud de un vinculo desconocido, de un profundo
principio. Eso producia el efecto de irritarla y de redimirla, al mismo tiempo.

De vez en cuando violentos estremecimientos la sacudian,



estremecimientos nacidos en su subconsciente, y le constaba que habia retado
a Birkin y que éste, consciente o inconscientemente, habia aceptado el reto. Se
trataba de una lucha a muerte entre los dos, o de una lucha para una nueva
vida. Sin embargo, no habia modo de saber en qué consistia aquel conflicto.

13. EL MININO

Pasaron los dias y Ursula no recibié noticias. ¢Iba Birkin a ignorarla?
¢Dejaria de prestar atencion a su secreto? Sentia un terrible peso de ansiedad y
una profunda amargura. A pesar de lo cual, le constaba que se estaba
engafiando a si misma y que Birkin actuarfa. Ursula no dijo nada a nadie.

Y, como cabia prever, recibié una nota de Birkin en la que la invitaba a
tomar el té, en compafiia de Gudrun, en su casa alquilada en las afueras de la
ciudad. Inmediatamente, Ursula se pregunté: «;Y por qué invita también a
Gudrun? ;Es que quiere protegerse o piensa que me negaria a ir sola?».

La idea de que Birkin queria protegerse atormentaba a Ursula. Pero, a fin
de cuentas, se limitd a decirse: «No quiero que Gudrun esté presente, porque
deseo que Birkin me diga mas cosas. No diré nada a Gudrun e iré sola. Asi me
enteraré de lo que quiero saber».

Ursula se encontr6 sentada en el tranvia que subia por la cuesta que llevaba
a las afueras de la ciudad, al lugar en que Birkin tenia su casa. A Ursula le
parecia haber penetrado en un mundo de suefios, libre de las imposiciones de
la actualidad. Contemplaba las sordidas calles de la ciudad que desfilaban alli
abajo, se sentia un espiritu ajeno al universo material. ;Qué tenia que ver con
ella aquel universo? Ursula palpitaba informe en el fluido de la vida fantasmal.
Ya no podia siquiera tener en cuenta lo que cualquier ser humano dijera o
pensara de ella. La gente se encontraba fuera de su esfera, habia quedado
totalmente exonerada. Habia caido, extrafia y oscura, del envoltorio de la vida
material, tal como una mora cae del tinico mundo que siempre ha conocido,
habia caido del envoltorio para penetrar en la realidad de lo desconocido.

Cuando la patrona la requirié, Ursula encontré a Birkin de pie en medio de
la estancia. También Birkin habia salido de los habituales limites de su
personalidad. Ursula le vio agitado y estremecido, como un cuerpo fragil y sin
sustancia, silencioso como el nudo de una fuerza violenta, una fuerza que
Birkin desprendia y que estremecié a Ursula hasta casi hacerle perder la
conciencia de si misma.

Birkin pregunto:

—¢ Vienes sola?



—Si, Gudrun no ha podido venir.
Birkin adivin6 por qué al instante.

Y los dos quedaron sentados en silencio, en la terrible tension de la
estancia. Ursula tenia conciencia de que era una habitacién agradable, con
mucha luz, y, por su forma, inducente a la tranquilidad. También se dio cuenta
de la presencia de una fucsia, con colgantes flores escarlata y purpureas. Para
romper el silencio, Ursula dijo:

—iQué bonitas son las fucsias!
—Si, lo son. Oye, ;crees que he olvidado lo que dije?

Ursula sintié que su mente quedaba casi anulada por una stibita debilidad.
A través de la negra niebla que la envolvia, dijo con dificultad:

—No quiero que lo recuerdes si no quieres recordarlo.

—No. No es eso. Ahora bien, si queremos conocernos el uno al otro,
tenemos que comprometernos para siempre. Si vamos a entablar una relacion,
incluso una amistad, ha de ser con caracter definitivo e irrevocable.

En su voz habia un metalico sonido de desconfianza, casi de irritacién.
Ursula no contesto. Sentia el corazon tan contraido que no pudo hacerlo. Era
incapaz de hablar.

Birkin, al percatarse de que Ursula no iba a contestar, prosiguid, casi
amargamente, su confesion:

—No puedo decir que sea amor lo que tengo para ofrecer. Y no es amor lo
que quiero. Es algo mucho mas impersonal, mucho mas duro... Y menos
frecuente.

Hubo un silencio, y, en este silencio, Ursula dijo:
—¢Quieres decir con eso que no me amas”?
Al decir estas palabras, Ursula experimentd un dolor furioso.

—Efectivamente, si quieres expresarlo de esa manera. Aun cuando quiza
no sea cierto. No lo sé. De todas maneras, no siento por ti la emocion del
amor. No, no quiero sentirla. Porque esa emocion se desvanece cuando se
plantean los temas fundamentales.

Con los labios insensibles, siguio preguntando:
—¢Que el amor se desvanece ante los temas fundamentales?

—Asi es. Y en ultima instancia, uno se encuentra solo, mas alla de la
influencia del amor. Hay un yo impersonal que esta mas alla del amor, mas
alla de toda relacién emotiva. Y lo mismo te pasa a ti. Pero queremos



engafiarnos y creer que el amor es la raiz de todo. Y no lo es. El amor es las
ramas. La raiz se encuentra fuera del alcance del amor, la raiz es una especie
de desnudo aislamiento, un yo aislado, que no tiene relaciones y que con nadie
se mezcla y que no puede tener relaciones ni mezclarse.

Ursula le contemplaba con ojos dilatados y preocupados. El rostro de
Birkin estaba incandescente en su abstracto apasionamiento. Agitada, Ursula
le pregunto:

—Quieres decir que no puedes amar?

—Si, si te gusta decirlo de ese modo. He amado. Pero hay un mas alla, un
mas alla en el que no hay amor.

Ursula no podia aceptar eso. Se sinti6 aplastada por la aseveracién de
Birkin. Pero no podia someterse a ella. Pregunto:

—¢Como puedes saberlo si nunca has amado verdaderamente?

—Lo que he dicho es verdad. Hay un mas alla, en ti, en mi, que se
encuentra fuera del alcance del amor, tal como las estrellas, por lo menos
algunas, se encuentran fuera del alcance de nuestra vision.

Ursula trepido:
—iEn ese caso, el amor no existe!

—En ultima instancia, hay otra cosa. En ultima instancia, el amor no
existe.

Ursula medit6 esas palabras unos instantes. Luego, iniciando el
movimiento de levantarse del asiento, dijo en tono definitivo, en tono de
rechazo:

—FEn ese caso me voy a casa. ;Qué hago aqui?
—Ahi esta la puerta. Eres libre de hacer lo que quieras.

En ese momento decisivo, Birkin se dominé a la perfeccién, bellamente.
Ursula permanecio inmovil unos segundos, luego volvio a sentarse. Casi con
burlon desprecio, exigio:

—Si no hay amor ¢qué hay?

Mirandola fijamente, luchando consigo mismo con todas sus fuerzas,
Birkin repuso:

—Algo.
—:Qué?

Birkin guardo6 silencio un rato, incapaz de mantener la comunicacion con



Ursula, mientras se hallara en aquel estado de oposicion. Por fin, Birkin, con
tono de pura abstraccion, dijo:

—Hay un udltimo yo, desnudo e impersonal, mas alla de la responsabilidad.
Y en ti también esta tu yo. Y ése es el terreno en el que quisiera encontrarme
contigo, no en el plano emotivo, en el plano amoroso, sino mas alla, alla donde
no hay palabras ni términos de acuerdo. En este punto somos dos seres
desnudos y desconocidos, dos criaturas sumamente extrafias, y, asi, yo quisiera
acercarme a ti, y que tu te acercaras a mi. Y no habria obligacion posible,
porque en este punto no hay modelos de actuacion, porque en este plano la
comprension no ha madurado. Es un plano inhumano, absolutamente
inhumano, por lo que no cabe recurrir a las normas en forma alguna, debido a
que se encuentra fuera del ambito de todo lo aceptado, y nada de cuanto se
conoce es aplicable. S6lo cabe seguir los impulsos, tomar lo que se tiene
delante, no hay responsabilidad posible, ni se puede pedir, ni se puede dar, y
cada cual solo puede actuar de acuerdo con los deseos primigenios.

Ursula escuch6 ese discurso, con la mente atontada, casi insensible: tan
imprevisto y directo era lo que Birkin le dijo. Ursula decidio:

—No es mas que puro egoismo.

—Puro, si. Egoismo, no. No, debido a que no sé lo que quiero de ti. Me
entrego, yo, yo me entrego a lo desconocido cuando voy a ti; me entrego sin
reservas, sin defensas, totalmente desnudo, a lo desconocido. Solo es preciso
el compromiso entre los dos, el compromiso de despojarnos de todo, de
prescindir incluso de nosotros mismos, de dejar de ser, a fin de que aquello
que es verdaderamente nuestro yo pueda tener lugar en nosotros.

Ursula sigui6 la linea de sus propios pensamientos. E insisti6:
—Pero si me deseas, ;se debe a que me amas?

—No. Se debe a que creo en ti, caso de que crea en ti.
Riendo, stbitamente ofendida, Ursula dijo:

—:No lo sabes con certeza?

Birkin la miraba fijamente, sin apenas prestar atencién a sus palabras.
Birkin repuso:

—Si, forzosamente he de creer en ti, ya que de lo contrario no estaria
diciendo lo que digo. Pero eso es la unica prueba que tengo. En este preciso
instante, mi fe en mi creencia en ti no es muy fuerte que digamos.

Este brusco regreso al cansancio y a la falta de fe motivé que Ursula
sintiera nuevamente antipatia hacia Birkin. Con voz burlona, Ursula insistio:

—¢No te parezco bella?



Birkin la miro, para enterarse de si le parecia bella o no. Dijo:
—No siento que me parezcas bella.

Con mordaz acento de burla, Ursula insisti6:

—¢Ni siquiera atractiva?

Subitamente exasperado, Birkin fruncio el entrecejo. Grito:

—¢Es que no te das cuenta de que lo que te he dicho nada tiene que ver, en
absoluto, con la apreciacion visual? No quiero verte, he visto a infinidad de
mujeres y estoy harto de verlas. Quiero una mujer a la que no vea.

Ursula rio:
—Lamento no poder volverme invisible para complacerte.

—Si, para mi eres invisible si no me obligas a tener conciencia visual de ti.
Pero la verdad es que no quiero verte ni oirte.

Adoptando de nuevo el tono burlén, Ursula le pregunto:
—En ese caso, ¢por qué me has invitado a tomar el té?
Pero Birkin no le hizo el menor caso. En voz alta, hablaba para si:

—Quiero encontrarte en ese lugar en el que tu ignoras tu propia existencia,
quiero encontrar ese tu que tu comun personalidad niega a rajatabla. Pero no
quiero tu belleza ni quiero tus sentimientos femeninos, y no quiero tus
pensamientos, tus opiniones, tus ideas... Todo eso, para mi, son bagatelas.

—Es usted muy vanidoso, Monsieur. ;Como sabes cuales son mis
sentimientos femeninos, mis pensamientos y mis ideas? Ni siquiera sabes lo
que pienso de ti ahora.

—Y a mi no me importa lo mas minimo.

—Me pareces muy tonto. Pienso que pretendes decirme que me quieres y
que estas dando todos estos rodeos a ese fin.

Con subita exasperacion Birkin levant6 la vista:

—Muy bien, pues vete y déjame en paz. Ya estoy harto de tus mercenarias
bufonadas.

La cara de Ursula se relajo en una genuina expresion de risa. Mofandose
de Birkin, dijo:

—Crees que realmente son bufonadas?

Birkin, a juicio de Ursula, acababa de hacerle una profunda confesién de
amor. Sin embargo, sus palabras eran absurdas.



Hubo un largo, muy largo silencio. Ursula se sentia contenta y excitada
como una nifia. Birkin sali6 de su estado de concentracion, y comenzé a
mirarla de manera sencilla y natural. Con voz serena, dijo:

—Quiero una extrafia conjuncion contigo, no un simple encuentro, ni un
trato, sino un equilibrio, un puro equilibrio de dos seres, tal como las estrellas
se equilibran entre si.

Ursula le miré. Birkin estaba profundamente serio, y a Ursula la seriedad
siempre le habia parecido un tanto ridicula y vulgar. Le daba una sensacion de
incomodidad y de limitacion de la libertad. Birkin le gustaba, le gustaba
mucho. Pero ¢para qué sacar las estrellas a colacion?

Riendo, Ursula dijo:
—:No ha sido todo muy repentino?
Birkin comenz6 a reir y dijo:

—Si, mas valdra que estudiemos las clausulas del contrato antes de
firmarlo.

Un joven gato gris, que habia estado durmiendo en el sofa, salt6 al suelo,
estiro sus largas patas traseras y arqueo el esbelto lomo. Luego se sento, erecto
y mayestatico, para pensar un poco. Y después, como una flecha, sali6 de la
habitacion y, por las puertas abiertas del balcén, pasé al jardin.

Levantandose, Birkin dijo:
—No sé qué habra visto...

El joven gato troto seforial por el sendero, balanceando la cola. Se trataba
de un gato del pais, normal y corriente, con patas blancas y con lucido aspecto
de joven caballero. Otro gato, encogido, erizado el pelo, de color gris
pardusco, penetraba furtivamente en el jardin, por encima de la verja. El
minino de la casa se acerc6 majestuosamente, con masculina indiferencia, a la
gata recién llegada. Esta se agazap6 y humildemente oprimi6 el cuerpo contra
la tierra, cual suave y peluda paria, y mird, alzando la vista al minino, con sus
ojos agrestes, verdes y bellos como dos grandes joyas. El minino mird
negligentemente a la gata. Esta se acercé unas cuantas pulgadas mas al gato,
avanzando hacia la puerta trasera de la casa, agazapada, con un maravilloso y
suave aire de humildad, moviéndose como una sombra.

El minino, con los majestuosos pasos de sus esbeltas patas, anduvo tras la
gata, y, de repente, por pura y simple voluntad de abusar de ella, le lanz6 un
leve zarpazo a un lado de la cara. La gata se alej0 raudamente, aunque
distanciandose s6lo unos pasos, como una hoja seca arrastrada por el viento, y
luego se agazap0 pasiva, en sumisa y selvatica paciencia. El minino fingio
olvidarse de la gata. Con expresion mayestatica parpaded, orientada la vista



hacia el paisaje. Poco después, la gata se alzaba y, suavemente, como una
velluda sombra gris pardusca, se alejo unos pasos. La gata aceler6 la marcha,
causando la impresion de que fuera a desaparecer en un instante, como un
suefio, y ése fue el momento en que el gato gris, el joven gran sefior, salto ante
la gata, y le propin6 un leve y elegante zarpazo. La gata, sumisa, se quedd
quieta.

Birkin dijo:
—Es una gata salvaje. Ha venido del bosque.

Durante un momento, los ojos de la gata salvaje miraron alrededor,
lanzando destellos, y como grandes hogueras de verdes llamas, se fijaron en
Birkin. En el instante siguiente, en rapida y suave carrera, la gata se situ6 en
mitad del jardin. Alli se detuvo y mir6 alrededor. EI minino, con movimiento
de pura y absoluta superioridad, volvio la cara hacia su amo y cerré despacio
los ojos, alli, en pie, en estatuaria y juvenil perfeccién. Los ojos redondos,
verdes e interrogantes de la gata salvaje miraban constantemente, como raras
hogueras. Y, una vez mas, como una sombra, la gata se deslizé hacia la cocina.

En un bello y potente salto, facil como el viento, el minino ya habia
alcanzado a la gata, y le habia propinado dos zarpazos, limpios y rotundos, con
su blanco y delicado pufio. La gata se encogio y, deslizandose, retrocedi6 sin
protestar. El minino anduvo hacia ella, y la golpe6 una o dos veces, sin prisa,
con imprevistos movimientos de sus magicas patas blancas.

Indignada, Ursula grité:

—Por qué le hace esto?

Birkin repuso:

—Mantienen relaciones intimas.
—¢Y por eso pega a la gata?
Riendo, Birkin contesto:

—Si1. El gato quiere que la gata no tenga la menor duda acerca del cariz de
la situacion.

—iPues me parece un comportamiento horrible!
Ursula sali6 al jardin y, dirigiéndose al gato, grit6:
—iBasta ya, abuson! jDeja de pegarle!

La gata salvaje se desvaneci6 como una rapida e invisible sombra. El
minino mir6 a Ursula y luego aparté desdefiosamente la vista de ella para
fijarla en su amo. Birkin le pregunto:



—¢Eres un abuson?

El joven y esbelto gato le mir6, y achicé despacio las pupilas. Luego aparté
la vista para mirar el paisaje, lejos, como si se hubiese olvidado totalmente de
los dos seres humanos.

Ursula le dijo:
—Minino, no me gustas nada. Eres un abuson, igual que todos los machos.

—No. Lo hace con justificaciébn. No es abusén. Se limita a pedir
insistentemente a la pobre gata vagabunda que reconozca que él es algo asi
como su destino, el destino de la gata. Si, porque, como puedes ver, la gata es
ligera y promiscua como el viento. Estoy totalmente de acuerdo con el minino.
Desea una estabilidad perfecta.

—iSi, ya lo veo! Quiere hacer su voluntad. Sé perfectamente lo que
significan tus bellas palabras: ganas de mandar y nada mas. A eso se le llama
ser mandon.

El joven gato volvié a mirar a Birkin, manifestando asi su desdén por la
ruidosa mujer. Dirigiéndose al gato, Birkin dijo:

—Estoy totalmente de acuerdo contigo, Miciotto. Defiende tu dignidad
masculina y tu superior comprension.

Una vez mas el minino contrajo las pupilas, como si mirase al sol. Luego,
aparentando repentinamente que no tenia relacion alguna con los dos seres
humanos, se fue al trote, con fingida espontaneidad y alegria, erecta la cola,
gracioso el aire de sus blancas patas. Riendo, Birkin anuncio:

—Ahora volvera a encontrar a su belle sauvage, y le dara amenas lecciones
gracias a su superior sabiduria.

Ursula mir6 al hombre que estaba de pie en el jardin, con el cabello agitado
por el viento y una irénica sonrisa en los ojos. Ursula grito:

—iMe irrita tanto la idea de la superioridad masculina! ;Y ademas es
totalmente falsa! Si tuviera una minima justificacién no me molestaria.

—A la gata salvaje no le molesta. Se da cuenta de que esta justificado.
—iMentira! {Eso se lo cuentas a tu tia!
—De acuerdo, se lo contaré.

—FEs lo mismo que Gerald Crich con su yegua: ganas de abusar
brutalmente, una auténtica Wille zur Macht, baja y mezquina.

—Reconozco que la Wille zur Macht es baja y mezquina. Pero en el caso
del minino, se trata del deseo de llevar a esa hembra a un estado de puro y



estable equilibrio, a una relacion trascendente y estable con el macho
individual. Contrariamente, esa gata, sin el minino, es un ser extraviado, una
suave y esporadica porcion de caos. Se trata de una volonté de pouvoir, si
quieres, de pouvoir en cuanto verbo.

—iSofismas! {No es mas que el viejo cuento de Adan!

—Claro que si. Adan mantuvo a Eva en el paraiso indestructible cuando la
tuvo solo para él, como una estrella en su orbita.

Sefialando a Birkin con el dedo, Ursula grité:

—Si, si... {Una estrella en su oOrbita! {Mentira! jUn satélite, un satélite de
Marte, eso sera! jAhora te has puesto en evidencia! Quieres un satélite. Marte
y su satélite... {Tu mismo lo has dicho! jHas caido en tu propia trampa!

Birkin sonri6 embargado por sensaciones de frustracion, diversion,
irritacion, admiracion y amor. Ursula era rapida, radiante, como una llama
tangible, vengativa y compleja en su peligrosa sensibilidad inflamada. Birkin
dijo:

—Es que no lo he dicho todo atin. Dame la oportunidad de hablar al
menos.

—iNo, no! No estoy dispuesta a dejarte hablar. Lo has dicho: un satélite. Y
no estoy dispuesta a dejar que te escurras de la trampa en que has caido. Tu
mismo lo has dicho.

—Nunca creeras que yo no he dicho eso. No he mencionado ningin
satélite, ni siquiera he insinuado tal concepto, y, ademas, tampoco pensaba en
satélites.

Verdaderamente indignada, Ursula le ofendié:
—iTramposo!

La patrona se acerc6 a la puerta y anuncio:
—Fl té esta listo.

Los dos miraron a la mujer, de manera muy semejante a aquella en que los
gatos les habian mirado a ellos, hacia poco.

—Gracias, sefiora Daykin.

El silencio de la interrupcion se hizo entre los dos. Fue un momento de
tregua. Birkin dijo:

—¢Tomamos el té?

Serenandose, Ursula repuso:



—Si, gracias.
Se sentaron a la mesa de té, uno frente al otro.

—No he dicho satélite, y ni siquiera lo he insinuado. Queria decir dos
estrellas iguales y separadas en equilibrada conjuncién.

Ursula comenz6 a comer inmediatamente, y dijo:

—Tu mismo te has delatado. Has revelado completamente el jueguecito
que te traias entre manos.

Birkin advirti6 que Ursula no haria el menor caso de sus explicaciones, por
lo que comenzé a servir el té, Ursula grito, refiriéndose a lo que comia:

—iEsta muy bueno!
—Ponte ti misma el azucar.

Birkin le entregé la taza. Todo era bello; las tazas y los platos eran
preciosos, pintados de reluciente malva y verde, elegantes eran las formas de
los cuencos y de los platos de cristal, y las cucharillas antiguas, todo sobre
mantel de hilo gris palido, negro y purpura. Todo era fino y sofisticado. Pero
Ursula veia alli la influencia de Hermione. Casi enojada, dijo:

—iTienes un servicio de té muy hermoso!

—Si, me gusta. Me produce verdadero placer utilizar objetos que sean
atractivos en si mismos, cosas agradables. Y, en ese aspecto, la sefiora Daykin
es una maravilla. Para complacerme, procura que todo sea lo mas bonito que
quepa encontrar.

—En realidad, las patronas son mejores que las esposas actualmente. Se
preocupan muchisimo mas. Tu casa, ahora, es mucho mas bonita y con mas
detalles que si estuvieras casado.

Riendo, Birkin dijo:
—No olvides la soledad.

—No. Me da celos que los hombres tengan patronas tan perfectas y vivan
en casas alquiladas tan bonitas. No pueden desear mas.

—Desde el punto de vista del funcionamiento de una vivienda, debemos
esperar que asi sea. Esa gente que se casa para tener un hogar da asco.

—De todas maneras, en la actualidad, el hombre apenas tiene necesidad de
una mujer.

—En los aspectos superficiales, quizd sea asi, con la salvedad de
necesitarla para compartir el lecho y para que le dé hijos. Pero, esencialmente,
la mujer sigue siendo tan necesaria como siempre. Ocurre que nadie se toma la



molestia de ser esencial.
—¢Esencial en qué sentido?

—Creo que lo unico que mantiene con vida al mundo es la mistica
conjuncion, la suprema armonia entre las personas, es decir, la vinculacion. Y
la vinculacion suma es la que se da entre hombre y mujer.

—Pero eso es muy viejo, esta pasado. ;Por qué el amor ha de ser un
vinculo? No, no lo acepto.

—Si caminas hacia el oeste, no puedes caminar, al mismo tiempo, en
direccion al norte, al este y al sur. Si aceptas la armonia, eliminas todas las
posibilidades de caos.

Ursula declaré:
—FEI] amor es libertad.
Birkin replico:

—No me vengas con demagogia barata. El amor es una direccion que
excluye todas las restantes direcciones. Es una libertad en union, si lo
prefieres.

—No. El amor lo abarca todo.

—Eso no es mas que demagogia sentimental. Sucede que te gusta el caos.
Eso de la libertad en el amor, esa libertad que es amor y ese amor que es
libertad, no significa mas que puro nihilismo. En realidad, si se llega a la total
armonia, el amor es irrevocable, y el amor nunca es puro hasta el instante en
que llega a ser irrevocable. Y cuando es irrevocable tiene una sola direccion,
como las estrellas en su trayectoria.

Con amargura, Ursula grito:
—Otra vez! jLa vieja moral muerta!

—No, es la ley de la creacion. Es la entrega. Uno debe entregarse a una
conjuncién con el otro... entregarse para siempre. Y eso no significa renunciar
a uno mismo, sino mantener el propio yo en mistico equilibrio e integridad,
igual que una estrella que se equilibra con otra.

—Siento desconfianza hacia ti siempre que sacas a relucir las estrellas. Si
fueras sincero, no tendrias necesidad de recurrir a realidades tan lejanas.

Irritado, Birkin replico:
—Muy bien, desconfia. Me basta con confiar en mi mismo.

—Y ahi cometes otro error. No confias en ti mismo. No crees plenamente
en lo que dices. No deseas de verdad esa conjuncion, ya que si la desearas de



veras no hablarias de ella sino que la convertirias en realidad.
Birkin quedd6 parado unos instantes. Pregunto:
—¢Coémo?
Desafiante, Ursula repuso:
—Amando, sencillamente.
Birkin, irritado, guardo silencio. Luego se explico:

—Pues te diré que no creo en esa clase de amor. Y tt sélo quieres que el
amor esté al servicio de tu egoismo, quieres que el amor esté subordinado a ti.
El amor es un proceso de dominio, para ti... Para ti y para todos. Odio ese
proceso.

Echando la cabeza hacia atras, como una cobra, destellantes los ojos,
Ursula grito:
—No. Es un proceso de dignidad. Y quiero tener dignidad.

Secamente, Birkin observo:

—Dignidad y dominio, dignidad y dominio: te comprendo perfectamente.
Primero dignidad y dominio, y luego dominada por los dignos; comprendo
perfectamente tu clase de amor. No es mas que un tictac, tictac, una danza de
reciproca oposicion.

En tono de burla mordaz, Ursula pregunto:
—Estas seguro de que sabes lo que es mi amor?
—Si, totalmente.

—iY con arrogancia ademas! ¢COmo es posible que una persona tan
arrogante esté en lo cierto? Tu arrogancia demuestra que estas equivocado.

Birkin, mortificado, volvié a guardar silencio.

La larga conversacion y las discusiones sostenidas habian dejado agotados
a los dos. Birkin pidi6:

—Haéblame de ti y de tu familia.

Ursula le hablé de los Brangwen, le hablé de su madre... Luego le hablé
de Skrebensky, su primer amor, y de sus experiencias subsiguientes. Birkin la
escuchd muy quieto, mirandola mientras hablaba. Parecia escucharla con
reverencia. La cara de Ursula era hermosa y rebosante de una luz sorprendida,
mientras explicaba a Birkin hechos que la habian herido profundamente o que
la habian dejado perpleja. La hermosa luz de la manera de ser de Ursula
parecia dar calor y consuelo al alma de Birkin.



Para si, con apasionada insistencia, aunque casi sin esperanzas, Birkin
pensaba: «Si realmente pudiera entregarse...». Sin embargo, al mismo tiempo,
en su corazon surgio una risita irresponsable. Ironicamente, Birkin dijo:

—~Cuanto hemos sufrido todos...

Ursula le mir6, y en su cara apareci6é un resplandor de selvatica alegria, un
extrafio resplandor de luz amarilla, nacido en sus ojos. Con voz aguda, con
expresion de temeridad, Ursula grito:

—¢ Verdad que si? Es casi absurdo, ¢no crees?
—Totalmente absurdo. El sufrimiento s6lo sirve para aburrirme.
—Me pasa lo mismo.

Birkin casi tenia miedo de la burlona valentia que expresaba la cara de
Ursula. Era una mujer capaz de llegar hasta los tltimos extremos, de cruzar los
cielos y los infiernos si ello fuera preciso. Birkin la contemplaba con recelo,
temia a una mujer capaz de semejante abandono, capaz de aquella
concienzuda y peligrosa labor de destruccién. Sin embargo, en su fuero
interno, Birkin también reia.

Ursula se acerco a Birkin y le puso la mano en el hombro, mirandolo desde
lo alto, con extrafios ojos de luz dorada, muy tiernos, pero con una curiosa
expresion endiablada, en el fondo.

Ursula suplico:
—Di que me quieres, dime «mi amor».

Birkin mir6 el fondo de los ojos de Ursula y comprendié. En la cara de
Birkin hubo un leve estremecimiento de burlona comprension.

Con solemne tristeza, Birkin dijo:

—Te quiero cuanto debo quererte. Pero quiero que este amor sea otra cosa.

Inclinando su cara maravillosamente luminosa sobre Birkin, Ursula
insistio:

—¢Por qué? ;Por qué? ;Por qué no te parece suficiente?

Birkin puso los brazos alrededor del cuerpo de Ursula, y contesté:

—Porque podemos conseguir algo mejor.

Con voz fuerte, con la voluptuosa voz de la entrega, Ursula dijo:

—No, no podemos. So6lo podemos amarnos el uno al otro. Dime «mi
amor», anda, dilo.

Ursula puso los brazos alrededor del cuello de Birkin. Este la atrajo hacia



si y la bes6 suavemente, murmurando con voz sutil, con voz de amor, ironia y
sumision:

—Si, mi amor, si, mi amor. Dejemos que el amor baste. Te quiero, te
quiero, y todo lo demas me aburre.

Acurrucandose junto a él, muy dulcemente, Ursula murmuro:

—Si.

14. LA FIESTA ACUATICA

Todos los afios, el sefior Crich daba una fiesta en el lago, que en cierto
modo superaba el caracter de fiesta familiar. Alli habia una pequefia
embarcacion de recreo y varias barcas de remos. Los invitados podian tomar el
té bajo el entoldado que se instalaba junto a la casa o bien a la sombra del gran
nogal, junto a la caseta, en la orilla del lago. Ese afo, entre los invitados se
contaban los maestros de la escuela primaria de la localidad, asi como los
empleados con cargos directivos de la empresa de los Crich. Esa fiesta no le
gustaba a Gerald ni a sus hermanos, pero se habia convertido en
consuetudinaria, y gustaba al padre por ser la unica ocasién en que podia
reunir a gente del distrito para que compartieran con él aquellos festivos
momentos. Al sefior Crich le agradaba ofrecer diversion y placeres a sus
empleados y a quienes tenian menos dinero que €l. Contrariamente, sus hijos
preferian tratar con iguales en lo referente a posiciéon econémica. Les irritaba
la humildad, la gratitud y la timidez de sus inferiores. De todos modos, los
hijos del sefior Crich asistian sin quejas a esa fiesta, como habian hecho casi
desde la infancia y luego con mas motivo, debido a que se sentian un poco
culpables ante su padre, cuya voluntad no querian contrariar, ya que estaba
muy enfermo. En consecuencia, Laura, alegremente, se dispuso a hacer las
veces de su madre, en el papel de duefia de la casa, en tanto que Gerald se
ocupo de las diversiones en el lago.

Birkin habia escrito a Ursula diciéndole que esperaba verla en la fiesta, en
tanto que Gudrun, a pesar de que se burlaba de la cortés superioridad de los
Crich, estaba dispuesta a acompaniar a sus padres si hacia buen tiempo.

Y llego el dia sefialado, un dia de cielo azul y sol claro, con pequenas
rafagas de viento. Las dos hermanas iban con vestido de crepé blanco y
sombreros de suave terciopelo. Pero Gudrun llevaba una faja brillante, negra,
amarilla y rosada, muy ancha, medias de seda de color de rosa y el sombrero
adornado con una cinta negra, amarilla y rosada, cinta colgante que daba cierto
aspecto de pesadez al sombrero. También llevaba al brazo una chaqueta de



seda amarilla, todo lo cual daba a su figura cierto realce, de modo que su
aspecto traia a la mente un cuadro del «Salon». Ese atuendo irritaba en gran
manera al padre de Gudrun, que le dijo:

—~Oye, ¢crees que estamos en carnaval o qué?

Pero Gudrun tenia, en realidad, aspecto elegante y brillante, y lucia su ropa
con actitud desafiante. Cuando la gente la miraba y se reia de ella después de
haber pasado, se complacia en decir con voz alta a Ursula:

—Regarde, regarde ces gens-la! Ne sont-ils pas des hiboux incroyables?

Y mientras pronunciaba esta frase en francés, miraba hacia atras, por
encima del hombro a los que se reian.

Ursula replicaba en voz alta y clara:
—Si, realmente es increible.

Y de esta manera, las dos hermanas se mofaban de sus universales
enemigos. Contrariamente, la rabia de su padre iba en constante aumento.

Ursula vestia toda de blanco, con la salvedad del sombrero, de color rosa y
sin adornos, y de los zapatos, de color granate. Llevaba al brazo una chaqueta
anaranjada. Y de esta manera se dirigian a pie a Shortlands, detras de sus
padres.

Las dos se reian de su madre, quien, ataviada con un vestido veraniego a
rayas negras y purpura, y tocada con un sombrero de paja purpura, avanzaba
mucho mas cohibida y tensa que sus hijas, como una pobre muchachita,
sumisa al lado de su marido, quien, como de costumbre, tenia cierto aspecto
desalifiado, incluso con su mejor traje, como si fuera padre de hijos pequefios
y hubiera sostenido en brazos al benjamin mientras su esposa se vestia.

Con calma, Gudrun dijo:
—Fijate en la pareja que va delante.

Ursula miré a sus padres, y, repentinamente, fue presa de un violento
ataque de risa. Las dos muchachas se detuvieron en el camino y rieron hasta
que se les saltaron las lagrimas, al volver a tener clara conciencia de la
inhibida y poco mundana pareja formada por sus padres, que caminaban ante
ellas.

Ahogandose de risa, sin poderlo remediar, Ursula grit6, mientras volvia a
ponerse en marcha:

—Nos estabamos riendo de ti como locas.

La sefiora Brangwen volvio la cabeza, con expresion levemente exasperada
e interrogativa:



—¢S1? ¢ Y se puede saber por qué os doy tanta risa?

No podia comprender que hubiera deficiencia alguna en su aspecto
exterior. Era mujer dotada de tranquila suficiencia, de facil indiferencia ante
todo género de criticas, como si se hallara muy por encima de ellas. Siempre
vestia de forma un tanto rara y por regla general desalifiada, pero llevaba las
ropas con total tranquilidad y satisfaccion. Fuera lo que fuese lo que se
pusiera, siempre y cuando tuviese cierto aspecto de correccién, le sentaba
bien, de manera que nada se podia objetar a su aspecto. Era instintivamente
aristocratica.

Ursula, riéndose, no sin ternura, de la expresién ingenuamente intrigada de
su madre, dijo:

—Estas solemne como una baronesa de provincias.
Como un eco, con voz cantarina, Gudrun dijo:
—iExactamente igual que una baronesa de provincias!

La natural dignidad de la madre se torn6é solemnemente rigida, y las dos
chicas volvieron a soltar agudas carcajadas. El padre, sulfurado, dijo:

—iA casa, pareja de idiotas! jNo sabéis mas que reir como idiotas!

Ursula, componiendo una mueca de burla ante el enfado de su padre,
exclamo con voz hueca:

—Mm-mmer!

Amarillentas chispas danzaron en los ojos del padre, se inclino llevado por
verdadera ira, y dijo a la sefiora Brangwen, que se disponia a seguir su camino:

—Supongo que no seras tan tonta como para hacer caso de ese par de
estiipidas mocosas.

Vengativo, el padre afiadio a gritos:

—Ya me encargaré yo de que ese par de tontas no anden riendo y chillando
detras de mi...

Las dos muchachas, detenidas en la vera del camino, junto al seto, se reian
sin poderlo evitar de la rabia de su padre. La sefiora Brangwen, enojada al ver
que su marido estaba verdaderamente furioso, dijo:

—Fres tan tonto como ellas por hacerles caso.
En tono de burlona advertencia, Ursula grit6 a su padre:
—Padre, que viene gente.

El padre dirigi6 una rapida mirada alrededor, y eché a andar, tieso de rabia,



para ponerse al lado de su mujer. Y las muchachas le siguieron, debilitadas por
la risa.

Cuando la gente a que Ursula se habia referido hubo pasado, Brangwen
gritd en voz alta y estupida:

—Si seguis asi, me vuelvo a casa. No consentiré que os burléis de mi de
esa manera en la via publica.

Estaba verdaderamente fuera de si. Al percatarse del tono ciegamente
vengativo del padre, las risas abandonaron bruscamente a las dos hermanas, y
el desprecio contrajo su corazén. Las palabras «en la via publica» les habian
parecido odiosas. ;Qué les importaba a ellas la «via publica»? Pero Gudrun
adopt6 una actitud conciliadora. Con insolita dulzura que molest6 a sus
padres, grito:

—No reiamos para hacerte enfadar. Reiamos porque te queremos.
Irritada, Ursula dijo:
—Si tan quisquillosos son, nos pondremos delante de ellos.

Y asi, yendo las chicas delante, llegaron a Willey Water. El lago estaba
azul y limpido, los prados inclinados, descendentes, resplandecian al sol, a un
lado del lago, y el denso y oscuro bosque formaba una marcada pendiente al
otro lado. La pequefia embarcacion de recreo se alejaba trabajosamente de la
orilla, con la estridente musiquilla a bordo, atestada de invitados, impulsada
por las ruedas con canaletes. Cerca de la caseta del lago habia un grupo de
gente alegremente vestida, que, contemplada desde lejos, parecia pequefia,
diminuta. Y en la carretera un grupo de gente del pueblo contemplaba con
envidia la fiesta que se desarrollaba all4, a lo lejos, como almas a las que no se
ha dado entrada en el paraiso.

En voz baja, fija la vista en los abigarrados invitados, Gudrun dijo:
—iDios! jVaya multitud! Y tendremos que estar ahi, mezcladas.

El aprensivo horror que Gudrun tenia a las multitudes deprimia a Ursula,
quien dijo, angustiada:

—Si, parece bastante horrorosa.

En la misma voz baja, deprimente, Gudrun insistio:

—ilmagina lo que sera tratar con esa gente!

A pesar de lo cual, Gudrun siguié avanzando decidida. Angustiada, Ursula
dijo:

—Bueno, supongo que podremos zafarnos de ellos.



Gudrun opin6:
—Estamos en aprietos si no lo conseguimos.

El tono de irénico aborrecimiento y de aprension, muy marcado, de estas
palabras tuvo la virtud de exasperar a Ursula, que dijo:

—Tampoco hace falta que nos quedemos.
—Desde luego, yo no estaré ni cinco minutos entre esos.

Cuando ya estaban muy cerca, vieron a dos policias junto a la entrada a la
finca. Gudrun dijo:

—iPolicias! jPara que no nos escapemos! Menuda fiesta...
Angustiada, Ursula afiadi:

—Mas valdra que ayudemos un poco a nuestros padres ahi dentro.
No sin desprecio, Gudrun observo:

—Mama es perfectamente capaz de desenvolverse en esa fiestecita.

Pero a Ursula le constaba que su padre tenia alli conciencia de su rudeza, y
estaba irritado, se sentia deprimido. Por eso, Ursula tampoco se encontraba
tranquila y a sus anchas. Esperaron, ante la entrada a la finca, la llegada de sus
padres. El padre, hombre alto y flaco, con sus ropas desalifiadas, estaba
nervioso e irritable como un chiquillo en el momento de disponerse a penetrar
en aquel acto social. Sospechaba que no era un caballero, y lo tnico que, en
realidad, sabia con certeza, era que estaba absolutamente exasperado.

Ursula se puso al lado de su padre, todos entregaron las entradas al policia
y entraron en la zona cubierta de césped, los cuatro juntos: el hombre alto,
sudoroso, con su tez rojiza y la estrecha frente de muchacho fruncida por la
irritacion, la mujer tranquila de cara lozana, perfectamente segura de si misma,
a pesar de que el cabello se le caia hacia delante, en uno de los lados de la
cabeza, luego Gudrun, con los ojos redondeados, tenebrosos y alerta, su cara
suave, ovalada e impasible, casi enfurrufiada, de manera que causaba la
impresion de replegarse sobre si, llevada por la antipatia, a pesar de que seguia
avanzando, y después Ursula, con extrafia, intrigada y brillante expresién en la
cara, la expresion que siempre adoptaba cuando se encontraba en una situacion
falsa.

Birkin fue el angel de la guarda. Se acercé sonriente a ellos, con su
afectada cortesia social que, sin que jamas se supiera por qué, siempre
resultaba un tanto extrafia. Pero Birkin se quité el sombrero y les sonrié con
una genuina sonrisa en los ojos, por lo que Brangwen, aliviado, gritd
cordialmente:



—¢Qué tal? ;Como esta? ;Se encuentra ya mejor?

—Si, mucho mejor. ;Qué tal, sefiora Brangwen? Soy buen amigo de
Gudrun y de Ursula.

En los ojos de Birkin habia una sonrisa calida y natural. Birkin solia tratar
de manera suave y halagadora a las mujeres, principalmente cuando no eran
jévenes.

Tranquila y satisfecha, la sefiora Brangwen dijo:
—Si, las he oido hablar de usted a menudo.

Birkin rio. Gudrun, sintiendo que aquellas palabras disminuian la
importancia de su persona, aparto la vista. La gente, en pie, formaba grupitos;
unas cuantas mujeres se habian sentado a la sombra del nogal, con la taza de té
en la mano. Un camarero vestido de etiqueta iba diligente de un lado a otro,
algunas muchachas paseaban con sus sombrillas y una sonrisa tonta en la cara;
unos cuantos hombres jovenes que habian estado remando, estaban sentados
con las piernas cruzadas en el césped, virilmente remangadas las camisas, las
manos descansando en los muslos cubiertos con pantalones de blanca franela,
las coloridas corbatas al viento, riendo y esforzandose en conversar
ingeniosamente con jovenes damiselas.

Picada, Gudrun penso: «Deberian tener la educacion de ponerse la
chaqueta y de no adoptar ese aire de intimidad».

Le horrorizaba aquel tipo de muchacho, peinado hacia atras con fijador, y
con modales confianzudos.

Aparecio Hermione Roddice, con un hermoso vestido blanco, de encaje, y
arrastrando a su espalda una enorme capa de seda, manchada con grandes
flores bordadas, y manteniendo en equilibrio sobre su cabeza un inmenso
sombrero aplanado. Presentaba un aspecto impresionante, pasmoso, casi
macabro, tan alta, con el borde de su gran capa de color crema, vividamente
manchada, arrastrando por el suelo a su espalda, con el espeso cabello caido
sobre la frente casi tapandole los ojos; con su cara rara, alargada y palida, y las
manchas de color flotando alrededor de su cuerpo.

Gudrun oy6 que unas muchachas, a su espalda, decian, refiriéndose a
Hermione:

—iQué rara es!

Y Gudrun de buena gana hubiera asesinado a las chicas. Hermione se
acercO con aire de gran amabilidad, dirigiendo una lenta mirada a los padres
de Gudrun, y canturreo:

—¢Como estais?



Fue un momento duro, exasperante para Gudrun. Hermione se encontraba
tan fuertemente encastillada en su superioridad social, que era capaz de
acercarse para conocer a la gente, impulsada por pura y simple curiosidad,
igual que si fueran objetos de una exposicién. Gudrun también era capaz de
hacerlo. Pero le molestaba que alguien se hallara en la posicién precisa para
hacérselo a ella.

Hermione, con aire importante, y haciendo a los Brangwen objeto de una
gran distincion, los llevé al lugar en que se encontraba Laura Crich, recibiendo
a los invitados.

Hermione entono:
—Te presento a la sefiora Brangwen.

Y Laura, que iba con un rigido vestido de hilo bordado estreché la mano de
la sefiora Brangwen y dijo que se alegraba mucho de volverla a ver. Entonces
se acercO Gerald, vestido de blanco, salvo el blazer negro y castafio, muy
apuesto. También fue presentado a los padres de las chicas Brangwen, e
inmediatamente comenzo a hablar con la sefiora Brangwen, tratandola como si
fuera una lady, y con su marido, a quien trat6 como si no fuera un gentleman.
El comportamiento de Gerald era terriblemente inequivoco. Estrechaba la
mano aquel dia con la izquierda, ya que se habia lesionado la derecha, que
llevaba vendada en el bolsillo de la chaqueta. Gudrun se alegro mucho de que
nadie, entre los que formaban su grupo, preguntara a Gerald qué le habia
ocurrido en la mano derecha.

La embarcacion a vapor se acercaba con mucho jadeo, la musica
alborotando, la gente gritando excitada a bordo. Gerald fue a dirigir el
desembarco de los pasajeros. Birkin se ocupd de ir en busca de té para la
sefiora Brangwen; el marido de ésta se habia unido a un grupo de maestros de
la escuela primaria. Hermione se habia sentado junto a la sefiora Brangwen, y
las chicas fueron al embarcadero para ver la llegada de la embarcacién de
recreo.

La embarcacion lanzaba alegres pitidos, las mecanicas ruedas con
canaletes, quietas, guardaban silencio. Fueron lanzadas las amarras a la orilla,
y la embarcacion toco tierra con sordo sonido de choque. Inmediatamente, los
pasajeros se apretujaron para bajar cuanto antes.

En seco tono de mando, Gerald grito:
—iEsperen!

Si, tenian que esperar a que la embarcaciéon estuviera firmemente
amarrada, a que hubieran puesto la pequefia pasarela. Cumplido lo anterior, los
pasajeros desembarcaron hablando a gritos, como si acabaran de llegar de



América.
Las muchachas gritaban:
—iHa sido estupendo! jDelicioso!

Los camareros bajaron de la embarcacion y se dirigieron a toda prisa a la
caseta, llevando cestos. El patron se qued6 en el puente. Al ver que todos
habian desembarcado sanos y salvos, Gerald se dirigi6 a Gudrun y Ursula:

—¢Os gustaria embarcar en la proxima salida y tomar el té a bordo?
Friamente, Gudrun repuso:

—No, gracias.

—:No te gusta el agua?

—:El agua? Si, me gusta mucho.

Gerald la mir6 con expresion escrutadora:

—En ese caso, ¢sera que no te gusta ir en una de esas embarcaciones?
Gudrun tardo en contestar, y, cuando lo hizo, hablo muy despacio:
—Tampoco es eso. No.

Tenia la cara encendida, parecia estar enojada por algo. Ursula explicé:
—Un peu trop de monde.

Gerald solt6 una corta carcajada:

—¢Qué? Trop de monde! Si, si, va bastante gente.

Gudrun se volvi6 hacia él con vivacidad, y grito:

—¢Has ido alguna vez de Westminster Bridge a Richmond en uno de esos
vapores del Tamesis?

Gerald repuso:

—No, no he hecho ese viaje.

—Bueno, pues es una de las experiencias mas infames que he vivido.
Gudrun siguio hablando deprisa, excitada, coloradas las mejillas:

—Pues no habia sitio donde sentarse, nada de nada, en absoluto, y un
individuo, encaramado, cantaba «El agua de los abismos nos balancea», y no
dej6 de cantar ni un instante. Era ciego, y cantaba acompafiandose con un
organo, uno de esos Organos portatiles, y esperaba que le diéramos dinero. Ya
puedes imaginar lo que fue el viajecito. A cubierta llegaba constantemente el
olor a los guisos que se preparaban abajo, las vaharadas de aceite caliente de



las maquinas. El viaje durd horas y horas, y durante millas, literalmente millas,
unos muchachos horrendos nos siguieron por la orilla, chapoteando en el
repelente barro del Tamesis, y se metian en el agua hasta la cintura, con los
pantalones puestos al revés, la parte delantera atras, y asi se metian hasta las
caderas en el horroroso barro del Tamesis, con la cara siempre vuelta hacia
nosotros, chillando, chillando exactamente igual que animales de carrofia:
«jAqui estamos, sefior! jAqui estamos, sefior!». Igual, exactamente igual, que
devoradores de carrofia, absolutamente repulsivos. Y los paterfamilias que
iban a bordo se reian cuando los muchachos se hundian en aquel horroroso
cieno, y de vez en cuando les arrojaban medio penique. Y era increible ver la
avidez de la expresion de aquellos muchachos y como se tiraban de cabeza a
aquella basura cuando les arrojaban medio penique. Verdaderamente, ningin
buitre, ninguin chacal podria siquiera sofiar con llegar a la bajeza de aquellos
muchachos. Y jamas, nunca mas volveré a subir a bordo de una embarcacion
de recreo.

Gerald no dej6 de mirar a Gudrun ni un instante mientras habld, y en su
cara habia cierta expresion emocional. Y no era lo que Gudrun habia dicho lo
que emocionaba a Gerald, sino la propia Gudrun. Le producia una emocion
menuda, como un leve picor.

Gerald dijo:

—Naturalmente, en todo organismo civilizado forzosamente hay unos
cuantos gusanos.

Ursula protesto:
—¢Qué? Yo no tengo gusanos!
Gudrun observo:

—iNo, no es eso! Es la naturaleza del espectaculo. Paterfamilias riendo y
pensando que todo es muy divertido, y arrojando medios peniques, y
materfamilias, con las regordetas rodillas separadas, y comiendo, siempre
comiendo sin parar.

Ursula hablé:

—Si. Los muchachos, en si mismos, no son los gusanos. Los gusanos son
toda la gente, el organismo politico en su integridad, como dirias tu.

Gerald rio y apaciguo:
—Bueno, no os preocupéis. Nadie os obligara a subir a esa embarcacion.
Esta reprimenda hizo sonrojar rapidamente a Gudrun.

Durante unos instantes guardaron silencio. Gerald, como un centinela,
vigilaba a la gente que iba subiendo a bordo. Era un hombre apuesto, muy



duefio de si mismo, pero aquel aire de militar vigilancia resultaba un tanto
irritante. Gerald pregunto:

—c:Tomaréis el té aqui o preferis acercaros a la casa, donde hemos puesto
el entoldado sobre el césped?

Ursula, que siempre se precipitaba, pregunto:

—¢INo podemos coger una barca de remos y escaparnos?
Sonriendo, Gerald pregunto:

— Escaparos?

Gudrun, sonrojandose ante la franca rudeza de Ursula, dijo:

—FEs que aqui no conocemos a nadie. Somos totalmente extrafias.
Tranquilo, Gerald observo:

—Bueno, pues en menos de un minuto os puedo presentar a bastante gente
si queréis.

Gudrun le mir6, para averiguar si habia dicho esas palabras con mala
intencion. Luego le dirigio una sonrisa y dijo:

—Bueno, sabes perfectamente lo que queremos decir. Oye, ;no podemos ir
alli y explorar aquella orilla?

Gudrun habia indicado una arboleda, en un promontorio en el lado del
prado, cerca de la orilla, hacia la mitad de la longitud del lago. Afiadio:

—Parece un sitio absolutamente delicioso. Incluso nos podremos bafar.
iQué hermoso es ese paraje con esta luz! Realmente, parece un lugar del Nilo,
al menos tal como imaginamos el Nilo.

El gracioso entusiasmo que Gudrun mostré por aquel distante lugar hizo
sonreir a Gerald. Con ironia, pregunto:

—Estas segura de que se encuentra lo bastante alejado?
Pero, inmediatamente, afiadi6:

—Pues si, podriais ir alla, si encontramos una barca libre. Parece que ahora
estan todas ocupadas.

Gerald paseo la vista por el lago, y cont6 las barcas. Con acento ensofiador,
Ursula exclamo:

—iQué delicioso seria!
Gerald pregunto:

—¢Y no vais a tomar el té?



Gudrun contesto:
—Bueno, podemos tomar una taza, rapidamente, y luego irnos alla.

Gerald, sonriendo, mir6 a una y otra. Parecia un poco ofendido, pero
dispuesto a complacerlas. Pregunto:

—¢Sabéis manejar realmente bien una barca?
Friamente, Gudrun repuso:

—Si, muy bien.

Ursula grit6:

—Las dos remamos fantasticamente.

—:De veras? Tengo una canoa ligera, que no he sacado por temor a que
alguien se ahogara. ;Os sentiréis seguras en esa lancha?

Gudrun repuso:

—Totalmente.

Ursula grit6, dirigiéndose a Gerald:
—iEres un angel!

—Pues 0s ruego que penséis en mi y no tengais un accidente. Yo he
asumido la responsabilidad de cuanto ocurra en el lago.

Gudrun le prometio:

—Puedes estar tranquilo.

Ursula dijo:

—Ademas, las dos nadamos muy bien.

—Bueno, pues en ese caso diré que os preparen un cesto con el té, y
podréis merendar solitas. ¢ Es eso lo que queréis?

Volviendo a sonrojarse, Gudrun grito:
—iQué maravilla! jTe has portado maravillosamente! jDe veras!

La sutil manera en que Gudrun le mir6 y transmitié su gratitud al cuerpo
de Gerald, tuvo la virtud de estremecer la sangre en las venas de éste.
Chispeandole los ojos, Gerald dijo:

—c:Donde esta Birkin? A ver si me ayuda a sacar la canoa...

En tono discreto, como si quisiera evitar la intimidad que sus palabras
conllevaban, Gudrun pregunto:

—¢Y tu mano? Esta herida, ¢verdad?



Era la primera vez que se hacia mencion de la mano herida. La curiosa
manera en que Gudrun se refiri6 a la lesion, sin preguntar directamente por
ella, dio lugar a que Gerald sintiera de nuevo una sensacion de caricia en las
venas. Sacé la mano del bolsillo. La llevaba vendada. La miré y volvié a
metérsela en el bolsillo. Gudrun se estremecio al ver la zarpa vendada. Gerald
dijo:

—Bueno, puedo arreglarmelas con una sola mano. La canoa es ligera como
una pluma. jAhi esta Rupert! jRupert!

Birkin abandon6 el cumplimiento de sus deberes sociales y se acercé a
ellos. Ursula, que llevaba media hora muerta de curiosidad, pregunt6 a Gerald:

—¢Qué te ha pasado en la mano?
—:La mano? Me la pill6 una maquina.
Ursula exclamé:

—iUf...! ;Y te dolié mucho?

—Si. Al principio si. Ahora esta mucho mejor. La maquina me aplasto los
dedos.

Como si sintiera el dolor, Ursula exclamé:

—iOh! Odio a la gente que se hace dafio. Si, porque tengo la impresion de
sentir su dolor.

Ursula sacudi6é su mano. Birkin pregunto a Gerald:
—:Qué quieres?

Poco después, los dos hombres sacaban la esbelta embarcacion de color
castafio y la ponian a flote. Gerald pregunto:

—¢Seguro que no vais a correr peligro?
Gudrun repuso:

—Seguro. Si tuviera la mas leve duda, seria indecente que subiera a la
canoa. En Arundel tenia una canoa, y puedes tener la seguridad de que no voy
a correr el mas leve peligro.

Después de decir estas palabras, y de haber dado la suya, igual que si fuera
un hombre, Gudrun, junto con Ursula, subi6 a bordo de la fragil embarcacién,
y las dos la apartaron suavemente de la orilla. Los dos hombres las miraban.
Gudrun remaba. Sabia que los dos hombres la estaban observando, y eso dio
cierta lentitud y torpeza a sus movimientos. Los colores llameaban en su cara
como una bandera.

Mientras la canoa se deslizaba en el agua, alejandose, Gudrun grito:



—Muchas gracias. Es muy agradable, igual que ir sentada sobre una hoja
flotante.

La imagen hizo reir a Gerald. Desde lejos, la voz de Gudrun era aguda y
extrafia. Gerald la observé fijamente, mientras se alejaba remando. Habia algo
infantil en Gudrun, algo parecido al comportamiento confiado y respetuoso de
un nifio. Gerald no dejaba de mirarla mientras remaba. Y para Gudrun
constituia una verdadera delicia interpretar de mentirijillas el papel de ser una
mujer infantil y pegadiza para aquel hombre que estaba alli, de pie, en la
orilla, tan apuesto y tan eficiente, con sus ropas blancas, y que era, ademas, el
hombre mas importante entre cuantos trataba en la actualidad. Gudrun no
presto la mas leve atencion al vacilante, borroso e indistinto Birkin, al lado del
otro. En aquel momento una sola figura ocupaba su atencion.

La canoa, ligera y rumorosa, se deslizaba en el agua. Pasaron por al lado
del grupo de bafiistas que se encontraban en el lugar en que se alzaban las
casetas rayadas entre los sauces, en el borde del prado, y avanzaron
paralelamente a la orilla desierta, dejando atras los prados inclinados, del color
del oro a la luz de la tarde ya avanzada. Otras barcas se deslizaban junto a la
orilla boscosa, que se encontraba frente a aquella junto a la que las muchachas
navegaban, y a sus oidos llegaba el sonido de risas y voces. Pero Gudrun
seguia remando hacia la arboleda, en perfecto equilibrio, a lo lejos, envuelta
en la luz dorada.

Las hermanas encontraron un lugar acogedor, donde un arroyuelo
desembocaba en el lago, con vegetacion de juncos, hierba entre la que crecian
rosaceas flores, y un margen cubierto de guijarros a un lado. Alli se acercaron
delicadamente a la orilla, con su fragil embarcacion, se quitaron zapatos y
medias, y, chapoteando, llegaron a la orilla cubierta por la hierba. El agua del
lago, formando leves ondas, estaba calida y clara. Levantaron la canoa, la
transportaron a la orilla y miraron satisfechas alrededor. Se encontraban solas,
en la olvidada desembocadura de un arroyuelo, y, alli, en el promontorio, se
alzaba la arboleda. Ursula dijo:

—Nos bafiaremos sdlo un instante y luego tomaremos el té.

Miraron alrededor. Nadie podia verlas, nadie podia llegar de improviso. En
menos de un minuto, Ursula se habia despojado de sus ropas, se habia
deslizado desnuda en el agua, y estaba nadando lago adentro. Poco después,
Gudrun la seguia. Nadaron en silencio, en estado de beatitud durante unos
minutos, trazando circulos ante la desembocadura del arroyo. Luego volvieron
a la orilla, y, corriendo como ninfas, se metieron en la arboleda.

Trotando agilmente por entre los troncos de los arboles, totalmente
desnudas, con el viento agitando su melena, Ursula dijo:



—iQué bonito es ser libre!

Las hayas de la arboleda, grandes y espléndidas, formaban una estructura
del color gris del acero con sus troncos y sus ramas, con verdes brotes
horizontales aqui y alla, en tanto que, al norte, el espacio abierto y distante
parecia relumbrar y se veia como se hubiera visto por una ventana.

Cuando, a fuerza de correr y bailar, las dos hermanas se hubieron secado,
se vistieron rapidamente, y se sentaron para beber el fragante té. Se instalaron
en la parte norte de la arboleda, con la amarilla luz del sol iluminando la falda
cubierta de hierba de la colina, solas en aquel mundo silvestre y pequefio, un
mundo que les parecia solo para ellas. El té estaba caliente y era aromatico, y
en el cesto también habia deliciosos canapés de coco y caviar, y pastelillos
rezumantes de vino dulce.

Con deleite, mirando a su hermana, Ursula preguntd:

—¢Eres feliz, pequefia?

Gravemente, con la vista fija en el sol poniente, Gudrun repuso:
—Ursula, soy perfectamente feliz.

—Yo también.

Cuando estaban juntas, en las circunstancias que les gustaban, las dos
hermanas se sentian en plenitud, en un mundo exclusivamente suyo. Y ése era
uno de aquellos momentos perfectos, momentos de libertad y dicha, como sélo
los nifios conocen, en que todo parece una deliciosa y perfecta aventura.

Cuando hubieron terminado el té, las dos hermanas se quedaron quietas,
sentadas, en silencio, serenas. Entonces, Ursula, que tenia una voz fuerte y
bonita, comenzo6 a cantar para si misma, en voz baja, «Annchen von Tharau».
Gudrun la escuchaba, sentada a la sombra de los arboles, y sentia nacer
angustia en su corazén. Ursula causaba una fuerte impresién de paz y de
suficiencia, alli sentada, cantando suave e inconscientemente su cancion,
parecia fuerte y segura, en el centro de su propio universo. Y Gudrun se sentia
fuera de aquel universo. Siempre experimentaba aquella dolorosa y desolada
sensacion, la sensacién de ser ajena a la vida, de ser una espectadora, en tanto
que Ursula participaba, y eso hacia sufrir a Gudrun la conciencia de su propia
denegacion, y la inducia siempre a exigir a su hermana que se diera cuenta de
su existencia, que mantuviera una relacion con ella.

En tono curiosamente bajo, sin apenas mover los labios, Gudrun dijo:
—¢Te molesta que haga un poco de Dalcroze, siguiendo esta cancion?
Alzando la vista en tranquila sorpresa, Ursula pregunto:

—¢Qué has dicho?



Mortificada por tener que repetir lo dicho, Gudrun replico:
—¢Cantaras mientras yo hago Dalcroze?

Ursula medit6 unos instantes, centrando su desperdigada atencion.
Desorientada, pregunto:

—¢:Mientras ta haces...?

Sufriendo las torturas de la inhibicién, incluso ante su propia hermana,
Gudrun dijo:

—Mientras hago movimientos Dalcroze.
Con subita comprensién sorprendida, infantil, Ursula grito:

—ijAh! jRitmica Dalcroze! No entendia el nombre. jClaro que si! Me
gustara mucho verte. ;Qué quieres que cante?

—Cualquier cosa que te guste. Ya cogeré el ritmo.

Pero a Ursula no se le ocurria cancién alguna por mucho que se esforzara
en ello. Sin embargo, de repente, con voz burlona y conteniendo la risa,
comenzo a cantar:

—«Mi amor es dama de alta alcurnia...».

Gudrun, como si una invisible cadena entorpeciera el movimiento de sus
manos y de sus pies, comenzé a bailar lentamente, segun las normas de la
euritmia, con movimientos de aleteo y latido en sus pies, efectuando con las
manos y los brazos ademanes lentos y regulares, ya abriendo los brazos de par
en par, ya alzandolos por encima de la cabeza, separandolos suavemente,
alzando la cara, mientras sus pies no dejaban de golpear el suelo y de avanzar
al ritmo de la cancién, como si ésta fuera una extraila férmula de
encantamiento, de manera que la blanca y arrebatada forma de Gudrun se
deslizaba de aca para alla, en rara e impulsiva rapsodia, como alzada por una
brisa magica, estremeciéndose en agiles y breves carreras. Ursula estaba
sentada en la hierba, abierta la boca en la emision del canto, rientes los ojos,
como si pensara que la escena fuera una divertida broma, pero destellos
amarillos aparecian en sus ojos cuando percibia parte de las inconscientes
sugestiones rituales en el complejo estremecimiento, ondulacién y
deslizamiento de la blanca forma de su hermana, forma presa en un ritmo
puro, sin pensamiento, arrebatado, en tanto que su voluntad se habia
endurecido bajo cierta especie de hipnotica influencia.

«Mi amor es dama de alta alcurnia... Mi amor... es morena pero no es
negra...», seguia cantando Ursula riente, cantando la cancién satirica, mientras
Gudrun bailaba mas y mas deprisa, mas y mas entregada, golpeando con las
plantas de los pies el suelo como si quisiera liberarse de una atadura, lanzando



violentamente las manos hacia aqui y hacia alla, y volviendo a golpear el
suelo, corriendo con la cara alzada, ofrecido y bello el cuello, entornados los
ojos, ciega. El sol, amarillo, estaba ya bajo y se iba hundiendo méas y mas, y en
el cielo flotaba una luna delgada y sin fuerza.

Estaba Ursula totalmente absorta en su cancion cuando Gudrun dejé de
bailar bruscamente, y dijo con leve ironia:

—Ursula!

Esta abri6 los ojos, saliendo asi de su trance:

—¢Si?

Gudrun, quieta, con una burlona sonrisa, sefialaba hacia un lado.
Ursula, asustada, se puso en pie de un salto, y exclamo:
—iOh...!

Con acento sarcastico, Gudrun observo:

—No te preocupes, son excelentes personas.

A la izquierda habia un pequefio grupo de reses Highland, de vivos colores,
suavemente vellosas a la luz del atardecer, alzandose divergentes sus cuernos
contra el cielo, que levantaban inquisitivamente las jetas, para enterarse de qué
era lo que alli pasaba. Los ojos les brillaban por entre el pelo enmarafnado, y
las sombras cubrian sus desnudos hocicos.

Con miedo, Ursula pregunté:
—¢No seran peligrosos?

Gudrun, quien, por lo general, temia al ganado, movié negativamente la
cabeza, en movimiento extrano, casi dubitativo, casi sarcastico, con una leve
sonrisa en los labios. En voz alta, estridente, parecida al grito de la gaviota,
dijo:

—¢ Verdad que tienen encanto?

Ursula, alterada, repuso:

—Si, mucho. Supongo que no nos haran nada, ¢verdad?

Una vez mas, Gudrun dirigié una enigmatica mirada a su hermana y mened
la cabeza. Como si también quisiera convencerse a si misma, pero como si, al
mismo tiempo, hubiera depositado su confianza en un secreto poder del que
estuviera dotada y que debiera poner a prueba, dijo:

—FEstoy segura de que no nos haran nada.

En su voz alta, estridente, afladi6:



—Siéntate y vuelve a cantar.
Con acentos patéticos, Ursula dijo:
—Me dan miedo.

Y sigui6 mirando el grupo de ganado robusto y bajo, aquellas reses de
inmoviles coyunturas, que la miraban con ojos tenebrosos y perversos, por
entre la marafia de su pelo. A pesar de todo, Ursula volvié a sentarse en la
hierba, tal como antes estaba. La aguda voz de Gudrun dijo:

—No ofrecen el menor peligro. Canta algo. Lo unico que tienes que hacer
es cantar.

Evidentemente, Gudrun habia quedado presa en una extrafia pasién por
bailar ante aquellas reses recias y hermosas.

Ursula comenzo6 a cantar con voz temblorosa y falsa:
—«En el corazon de Tennessee...».

La voz de Ursula sélo expresaba ansiedad. Sin embargo, Gudrun, con los
brazos abiertos y la cara alzada, avanzé en extrafia danza palpitante hacia el
ganado, alzando su cuerpo hacia las reses, como en un trance, mientras sus
pies golpeaban el suelo en un latir, cual dominados por un frenesi de
inconsciente sensacion, y sus brazos, sus mufiecas, sus manos avanzaban,
jadeaban, caian, se alzaban y calan, con sus pechos alzados y estremecidos
hacia el ganado, ofrecida la garganta en voluptuoso éxtasis hacia las reses,
mientras deslizdndose se acercaba imperceptiblemente a ellas, extrafia figura
blanca, arrebatada en su propio trance, como una marea de extrafias
fluctuaciones hacia el ganado, las reses que esperaban y que agachaban la
cabeza en leve y brusca contraccion, apartandose de Gudrun, contemplandola
constantemente, como si estuvieran hipnotizadas, divergentes sus desnudas
astas a la clara luz, mientras la blanca figura de la mujer fluia hacia ellas, en la
lenta e hipnética convulsién de la danza. Ursula sentia la presencia de las reses
alli, inmediata, ante ella, y le parecia que el eléctrico latido de los pechos de
las reses se transmitiera a sus manos. Pronto tocaria las reses, las tocaria
fisicamente. Un terrible estremecimiento de temor y placer recorrio el cuerpo
de Gudrun. Y Ursula, en todo momento fascinada, siguio cantando la cancion
aguda, leve, irrelevante, que penetraba en el palido atardecer como un
encantamiento.

Gudrun oia la pesada respiracion del ganado con irremediables miedo y
fascinacion. Valerosos y amables animales eran aquellos selvaticos bueyes
escoceses, selvaticos y de suave pelo. De repente, uno de ellos solté un bufido,
bajo la cabeza y retrocedio.

Una voz alta y brusca sono al otro lado de la arboleda:



—iJu... Ju-juy...!

El grupo de reses se desintegr6 y volvio a reunirse de manera
absolutamente espontanea, y todas ellas emprendieron corriendo la subida de
la falda de la colina, y en su carrera la capa de pelo parecia ondularse como
una llama. Gudrun se quedé quieta, en pie sobre la hierba, y Ursula se levant6.

Alli estaban Gerald y Birkin, que habian llegado a buscarlas, y Gerald
habia gritado para ahuyentar al ganado.

Gerald grit6 en tono perplejo y ofendido:
—¢Se puede saber qué hacéis aqui?

Con voz estridente y airada, Gudrun pregunto:
—¢Y se puede saber por qué habéis venido?
Automaticamente, Gerald repitio:

—:Se puede saber qué hacéis?

Ursula, riendo, con voz insegura, repuso:
—Euritmia.

Gudrun, con aire reservado, miraba tenebrosa y resentida a los recién
llegados, y quedd callada, en suspenso unos instantes. Luego ech6 a andar,
colina arriba, siguiendo el mismo camino que el ganado, que se habia reunido
en un grupo prieto, pequeno, hechizado, un poco mas arriba.

Gerald grito, dirigiéndose a Gudrun:
—¢Adonde vas?

Y, acto seguido, la siguid colina arriba. El sol se habia puesto, detras de la
colina, y las sombras se pegaban a la tierra. En lo alto, una luz viajera
impregnaba el cielo.

Birkin, en pie ante Ursula, mirandola con movil sonrisa sarcastica, dijo:
—Mala cancion para bailar.

Y, al instante siguiente, Birkin cantaba en voz baja para si, y bailaba una
grotesca danza ante Ursula, moviendo laciamente extremidades y tronco, con
palidos reflejos en el rostro, unos reflejos constantes, mientras con los pies
golpeaba rapida y burlonamente la tierra, en un veloz tabaleo, y su cuerpo
colgaba lacio y estremecido entre la cara y los pies, como una sombra.

Ursula, con tono de risa dominando sobre el de temor, dijo:
—NMe parece que todos nos hemos vuelto locos.

Birkin repuso:



—Lastima que no estemos mas locos todavia.

Siguio con su incesante danza estremecida. De repente, Birkin se inclind
hacia Ursula y le besé levemente las puntas de los dedos, acercando luego su
cara a la de la muchacha, y mirandola a los ojos, con una palida sonrisa.
Ursula dio un paso atras, como si hubiera sido objeto de una afrenta.

Ir6nicamente, quedando de repente en absoluta inmovilidad, y adoptando
de nuevo su aire de reserva, Birkin dijo:

—¢Ofendida? Pensaba que te gustaba todo lo que fuera fantasia.
Confusa, desorientada, casi afrentada, Ursula repuso:
—No de esta clase.

Sin embargo, en su fuero interno, Ursula se sentia fascinada por la visién
del cuerpo lacio y vibrante de Birkin, perfectamente abandonado a la soltura
de su balanceo, y también por la palida y sarcastica cara que tenia alli, ante
ella, en lo alto. Sin embargo, Ursula se envar6 automaticamente, en una
reaccion de alejamiento, y censuro la actitud de Birkin. Casi le parecia una
obscenidad en un hombre por lo general tan serio. Burlon, Birkin pregunto:

—¢Y por qué no de esta clase?

E inmediatamente reanud6 aquella danza increiblemente rapida,
relajadamente ondulante, mientras miraba malévolo a Ursula. Y, moviéndose,
en la rapida danza casi siempre sobre el mismo palmo cuadrado, se acerco un
poco a Ursula, y adelantd bruscamente la cara, en la que habia destellos
increiblemente burlones, satiricos, y de nuevo la hubiera besado si Ursula no
se hubiera echado atras.

Asustada, Ursula grito:
—iNo! jNo hagas eso!

Con ironia, Birkin comento:
—Cordelia al fin.

Ursula se envaré como si estas palabras fueran un insulto. Le constaba que
Birkin se las habia dicho con intencion de insultarla, y eso la dejé
desorientada. Gritando, la muchacha contesto6:

—¢Y t, por qué andas siempre hablando como si llevaras el corazon en la
boca, llenandotela de esa forma tan horrorosa?

Birkin replico, complacido con su ocurrencia:
—Para poder escupirlo mas facilmente.

Gerald Crich, afilada y reluciente la cara por la firmeza de su decision,



siguio a largas zancadas a Gudrun. Las reses se habian reunido, juntos los
hocicos, en lo alto de la ladera, para contemplar la escena que se desarrollaba
mas abajo, en la que dos hombres vestidos de blanco se cernian alrededor de
las blancas formas de las dos mujeres, y las reses se fijaban principalmente en
Gudrun, que avanzaba despacio hacia ellas. Gudrun se detuvo un instante,
volvié la cabeza atras y mir6 a Gerald, y luego miro a las reses.

Después, en brusca decision, levant6 los brazos y echdé a correr
directamente hacia los bueyes de larga cuerna, en estremecidas e irregulares
carreras, deteniéndose un segundo para mirar a las reses, alzando después las
manos para volver a correr hacia ellas, destellante su figura, hasta que los
bueyes dejaron de patear el suelo, cedieron, resoplando de terror, alzaron la
cabeza del suelo, e iniciaron la huida, penetrando al galope en el atardecer,
haciéndose sus cuerpos diminutos a lo lejos, sin dejar de correr.

Gudrun se qued6 mirando al ganado, con expresion desafiante, de mascara,
en el rostro.

Gerald llego junto a ella y le pregunto:
—¢Por qué has querido asustarlos?

Gudrun hizo caso omiso de la presencia de Gerald, limitandose a volver la
cara en direccion opuesta.

Gerald insistio:

—No sé si sabes que es peligroso lo que has hecho. Son feroces cuando se
revuelven.

En voz alta y burlona, Gudrun pregunto:

—:Cuando se revuelven hacia donde? ;Cuando se revuelven para huir
quiza?

—No. Cuando se revuelven contra ti.

Riéndose de Gerald, Gudrun pregunto:

—¢Cuando se revuelven contra mi?

Gerald no aprehendio el significado de estas palabras. Dijo:

—De todos modos, hace pocos dias mataron a cornadas a la vaca de un
granjero de estos contornos.

—¢Y a mi qué me importa?
Gerald replico:

—iPues a mi, si! A fin de cuentas, ese ganado es mio.



—¢Que es tuyo dices? jNo te lo has tragado entero todavia!
Gudrun alarg6 la mano y afiadi6:

—Anda, dame uno de esos bueyes.

Indicando el lado opuesto de la colina, Gerald repuso:

—Ya sabes dénde estan. Puedes quedarte con un buey y, si quieres, te lo
mandaré a tu casa.

Gudrun le miré con expresion inescrutable. Le pregunto:
—¢:Imaginas que me das miedo? ;Que tt y tu ganado me dais miedo?

Los ojos de Gerald se contrajeron peligrosamente. En su cara aparecié una
leve sonrisa dominante. Dijo:

—¢Y por qué he de pensar eso?

Gudrun le contemplaba fijamente, con sus ojos tenebrosos, dilatados,
primarios. Se inclin6 hacia delante, levantd el brazo, e imprimiéndole un
movimiento giratorio, propiné un leve bofeton en la cara de Gerald, con el
dorso de la mano.

Burlona dijo:
—Por esto.

Y Gudrun sintio en su alma un insuperable deseo de ejercer una violencia
profunda en la persona de Gerald. Cerré los ojos al temor y al desencanto que
llenaban su mente consciente. Deseaba hacer su voluntad, y no estaba
dispuesta a dejarse dominar por el temor.

El leve revés en la cara hizo retroceder a Gerald. Se puso mortalmente
palido, y una llama peligrosa entenebrecio sus ojos. Durante unos segundos,
qued6 sin habla, la sangre ahogaba sus pulmones, la gran bocanada de
indomables emociones le dilaté el corazén hasta el punto que parecia fuera a
reventar, que el muro de contencién de un pantano rebosante de negras
emociones se hubiera desmoronado y que éstas lo hubieran arrastrado.

Por fin, arrancando las palabras de sus pulmones, en voz tan suave y tan
baja que a Gudrun le parecia fruto de un suefio en su fuero interno, y no
emitida en el aire exterior, Gerald dijo:

—T has sido la que ha dado el primer golpe.
Involuntariamente, con firme seguridad, Gudrun repuso:
—Y propinaré el ultimo.

Gerald guardé silencio. No contradijo a Gudrun. Esta se qued6 quieta, con



aire negligente, con la mirada apartada de Gerald, fija en un punto lejano.
Automaticamente, en el limite de su conciencia, se formulé una pregunta:
«¢Por qué te comportas de esa manera intolerable y ridicula?»

Pero Gudrun estaba enojada, y casi alejo totalmente de si aquella pregunta.
No pudo alejarla del todo, por lo que se sinti6 un tanto inhibida.

Gerald, muy palido, la miraba fijamente. En sus ojos brillaban destellos
penetrantes, absortos y luminosos. Gudrun se volvié bruscamente hacia él, y
en tono casi insinuante le dijo:

—T1 eres quien me induce a portarme de esta manera, comprendes?
—¢Y0? ¢ Y qué hago para que asi sea?

Pero Gudrun le dio la espalda y emprendi6 el camino de regreso al lago.
Abajo, en el agua, iban apareciendo las luces de las linternas, como palidos
fantasmas de calida llama flotando en la palidez de la primera media luz. La
oscuridad se extendia sobre la tierra como laca, en lo alto estaba el cielo
palido, todo rosaceo, y el lago en una zona parecia palido como la leche. A lo
lejos, en el embarcadero, menudas puntas de rayos de colores penetraban el
ocaso. Estaban encendiendo las luces de la embarcacion de recreo. Por
doquier, los arboles difundian sus sombras.

Gerald, como una extrafia presencia, con sus ropas de verano, descendia
por la ladera cubierta de hierba, abierta, siguiendo el mismo camino de
Gudrun. Y ésta se habia detenido para esperarle. Cuando Gerald llegd, Gudrun
alargo la mano, le toco, y dijo suavemente:

—No te enfades conmigo.

Una llamarada envolvié a Gerald, que quedd en estado de inconsciencia.
Sin embargo, pudo aun tartamudear:

—No estoy enfadado contigo. Estoy enamorado de ti.

Gerald habia perdido el tino e hizo un esfuerzo para conseguir un minimo
dominio mecanico de si mismo, para no hundirse definitivamente. Gudrun rio
con risa argentina, un poco burlona, pero que, al mismo tiempo, constituia una
intolerable caricia. Gudrun dijo:

—Bueno, es una manera de decirlo.

La terrible carga obnubilante en su mente, la horrorosa obnubilacion, la
pérdida de todo el dominio de si mismo era demasiado para Gerald. Cogio el
brazo de Gudrun, con la mano que no estaba lesionada, y lo oprimié con
fuerza. Manteniéndola quieta, en su poder, Gerald dijo:

—¢Hacemos las paces?



Gudrun mir6 aquella cara de fija mirada, aquella cara cuajada, ante ella, y
se le hel6 la sangre. Suavemente, como si estuviera drogada, con voz como un
arrullo, embrujada, repuso:

—Hacemos las paces.

Gerald anduvo al lado de Gudrun, como un cuerpo sin mente que avanzara
a zancadas automaticas. Sin embargo, se recuper6 un poco durante el trayecto.
Sufria cruelmente. Habia matado a su hermano, de chico, y era un ser
apartado, como Cain.

Ursula y Birkin estaban sentados el uno al lado del otro, ante las barcas,
hablando y riendo. Birkin burlandose amablemente de Ursula.

Birkin olisque6 el aire y dijo:
—¢INo hueles a agua estancada?

Tenia muy aguda sensibilidad para percibir los olores, que interpretaba y
comprendia sin dificultad.

Ursula repuso:

—Es agradable.

—Todo lo contrario. Es alarmante.
Riendo, Ursula pregunto:

—¢Y por qué es alarmante?

—Hierve, hierve y hierve, es un rio de tinieblas que cria lirios y serpientes
e ignis fatuus, y que siempre fluye hacia delante. Esto es lo que jamas tenemos
en cuenta: que fluye hacia delante.

—¢Qué es lo que fluye hacia delante?

—Fl otro rio, el rio negro. Siempre pensamos en el plateado rio de la vida
que infunde luz al mundo entero, y que sigue adelante hacia los cielos,
desembocando en un luminoso mar eterno, refugio de multitudes de angulos.
Pero el otro es nuestra verdadera realidad...

—¢Cual? Yo no veo otro.

—Pues, a pesar de eso, es tu realidad. Es ese negro rio de disolucién. Fluye
exactamente igual que el otro, ese negro rio de corrupcion. Y nuestros frutos
son los frutos de este rio. Asi son nuestra Afrodita, nacida del mar, todas
nuestras blancas flores fosforescentes de sensual perfeccion, toda la realidad
de los tiempos presentes.

Ursula pregunto:



—¢Quieres decir que Afrodita es realmente letal?
Birkin replico:

—~Quiero decir que es el floreciente misterio del proceso de la muerte, si.
Cuando la corriente de la creacion sintética se detiene, nos encontramos
formando parte del proceso inverso, de la sangre de la creacién destructiva.
Afrodita naci6 en el primer espasmo de la disolucion universal, luego nacieron
las serpientes, los cisnes y el loto, flor de agua estancada, y nacieron Gudrun y
Gerald, nacieron en el proceso de la creacion destructiva.

—¢Y tiy yo?
—Probablemente también. Por lo menos en parte, sin la menor duda. Aun
cuando no sé si fue in toto.

Ursula no estaba de acuerdo:

—¢Quieres decir que somos flores de disolucion, fleurs du mal? Pues yo
no me siento flor del mal.

Birkin guardo silencio unos instantes. Por fin, replicé:

—No creo que lo seamos, totalmente. Hay individuos que son puras flores
de negra corrupcion, lirios. Pero también debe de haber rosas, rosas calidas y
llameantes. Como sabes, Heraclito dice: «el alma seca es mejor». Comprendo
perfectamente lo que quiere decir. ;Tu lo comprendes?

—No lo sé. Pero ;qué importa que todas las personas sean flores de
disolucion, en el caso de que sean flores?

—Nada. No importa nada. La disolucion sigue adelante, de la misma
manera que la produccion sigue adelante. Se trata de un proceso progresivo
que termina en la nada universal, en el fin del mundo, si asi lo prefieres. Pero
¢a qué se debe que el fin del mundo sea tan bueno como el principio del
mundo?

Un tanto irritada, Ursula comenté:
—No creo que lo sea.

—Oh, si, si... En udltima instancia, si. Significa un nuevo ciclo de la
creacion, después. Aunque no para nosotros. Y si es el fin, nosotros
pertenecemos al fin, y somos fleurs du mal. Y si somos fleurs du mal, no
somos rosas de felicidad, ¢comprendes?

—Pues yo creo que lo soy. Si, creo que soy una rosa de felicidad.
Ir6nicamente, Birkin pregunto:

—¢De confeccion?



Ofendida, Ursula repuso:

—No. Natural.

—Si somos el fin, no somos el principio.
—Si, lo somos. El principio nace del final.

—Nace después del final, y no en el final. Después de nosotros, y no de
NOSOtros.

—Eres diabdlico y lo sabes muy bien. Quieres destruir nuestra esperanza.
Quieres que seamos letales.

—No. Sélo quiero que sepamos lo que somos.

Airada, Ursula exclamo:

—iNo sefior! Quieres que unicamente conozcamos la muerte.
Detras, como salida de la penumbra, la voz de Gerald dijo:
—Tienes toda la razon.

Birkin se levant6. Gerald y Gudrun se unieron a los otros dos. L.os cuatro
comenzaron a fumar en aquellos momentos de silencio, Birkin encendié los
cigarrillos, uno tras otro. La llama de la cerilla vacil6é en la penumbra, y todos
fumaron en paz junto al agua. El lago estaba oscuro, la luz agonizaba sobre sus
aguas alli, entre las tierras negras. El aire de alrededor era intangible, estaba y
no estaba, y se oia un irreal sonido de banjos o de instrumentos semejantes.

A medida que la flotante luz dorada en lo alto fue muriendo, la luna
adquirio luminosidad, y causé la impresion de sonreir en su camino
ascendente. L.os oscuros bosques en la orilla opuesta se fundieron con la
universal oscuridad, y por entre esta universal oscuridad remota luces
desperdigadas se filtraban aqui y allda. A lo lejos, en el lago, se veian
fantasticos hilos de palidas luces de colores, como cuentas de fuego
descolorido, verdes, rojas y amarillas. La musica lleg6 hasta alla, en un leve
soplo, cuando la embarcacién de recreo, plenamente iluminada, efectué un
giro para penetrar en la gran sombra, balanceando su silueta de luces casi
vivas, emitiendo pequefias bocanadas de musica.

Todos encendian luces. Aqui y alla, cerca, en el agua leve, en el extremo
opuesto del lago, donde el agua reposaba lechosa bajo la ultima blancura del
cielo, y donde no habia sombra alguna, y las solitarias y fragiles llamas de las
linternas flotaban sobre las barcas invisibles. Se oia el sonido de los remos,
una barca paso de la palidez a la oscuridad, bajo el bosque, y alli las linternas
parecieron cobrar vida ignea, colgantes, como dulces globos sonrosados. Y,
una vez mas, en las aguas del lago se reflejaron quietos, sombrios haces de luz
roja alrededor de las barcas. En todas partes, aquellas luces, silenciosas y



sonrosadas, hijas del fuego, se deslizaban cerca de la superficie de las aguas,
que devolvian de vez en cuando reflejos apenas visibles.

Birkin fue a buscar las linternas en la mayor de las dos barcas, y las cuatro
figuras, como sombras blanquecinas, se congregaron para encenderlas. Ursula
sostuvo en el aire la primera linterna, Birkin bajo la luz contenida en el interior
del rosado cuenco formado por las palmas de sus manos, introduciéndola en
las profundidades de la linterna. Prendi6 la llama en la linterna, y todos se
apartaron para contemplar la gran luna brillante que colgaba de la mano de
Ursula, dando un extrafio resplandor a su cara. La luz de la linterna vacilé y
Birkin se incliné sobre aquel pozo de luz. Su cara quedo iluminada como la de
un aparecido, inconsciente y, al mismo tiempo, demoniaca. Ursula qued
oscurecida, velada, inclinada sobre Birkin. Suavemente, éste dijo:

—Ya esta.

Ursula levant6 la linterna. Habia una bandada de estorninos cruzando un
cielo de color turquesa, sobre una tierra oscura.

Ursula dijo:
—Es bonito.

Gudrun, que también deseaba sostener una linterna rebosante de belleza en
alto, dijo:

—Adorable.
Luego anadio:
—FEnciéndeme una linterna.

Gerald estaba al lado de Gudrun, sin poderla complacer, por tener una
mano lesionada. Birkin encendié la linterna que Ursula sostenia en alto. A
Gudrun le latia ansiosamente el corazon, en espera de ver la hermosura de su
linterna. Era de claro amarillo verdoso, con altas flores de recto tallo que
tenebrosos surgian por entre sus hojas oscuras, elevando sus cabezas en el aire
amarillento del dia, con mariposas cernidas alrededor, en pura luz blanca.

Gudrun solt6 un grito menudo, un grito de excitacion, como atravesada por
una punzada de deleite.

—iQué bonita! Pero jqué bonita!

Su alma habia quedado atravesada por la belleza, se sintié transportada
fuera de si. Gerald se inclin6 hacia ella, penetrando en su zona de luz, para ver
la linterna. Estaba muy cerca de ella, quieto, tocandola, mirandola a la clara
luz amarilla y esplendente del globo. Y Gudrun volvio la cara hacia la de
Gerald, levemente esplendente a la luz de la linterna, y quedaron juntos en
luminosa unidn, estrechamente unidos, rodeados de luz, de una luz que excluia



a los demas.

Birkin apart6 la vista y se dispuso a encender la segunda linterna de
Ursula. En ésta se veia el fondo del mar, de color rojizo palido, con negros
cangrejos y algas que se movian sinuosamente bajo las aguas transparentes, y
esas aguas adquirian un llameante color rojo, en lo alto.

Birkin dijo a Ursula:
—Ahi tienes el cielo en lo alto y las aguas bajo la tierra.

Fija la vista en las manos de Birkin junto a la linterna, para despabilar la
luz, Ursula contesto6:

—Todo menos la tierra.

En voz vibrante, un tanto estridente, que causaba la impresion de alejar a
los otros de ella, Gudrun dijo:

—Me muero de ganas de ver como es mi segunda linterna.

Birkin fue alla y la encendi6. Era de un bello y profundo color azul, con un
suelo rojo, y un gran pulpo blanco cuyos tentaculos flotaban como suaves
corrientes marinas, envolviendo el globo de la linterna. El pulpo tenia cara, y
esa cara miraba muy fijamente, desde el centro de la luz; miraba con fria
fijeza.

Horrorizada, Gudrun grito:
—iEs aterradora!

Y Gerald, a su lado, solt6 una breve y baja carcajada. Gudrun,
profundamente desilusionada insistio:

—Realmente, da miedo...

Gerald volvio a reir y dijo:

—Cémbiala por la de Ursula, la de los cangrejos.

Gudrun guardo silencio un instante. Luego dijo:
—Ursula, ¢eres capaz de quedarte con esa cosa horrenda?
Ursula contesto:

—Pues el colorido me parece muy bonito.

Gudrun aclaro:

—También a mi. ; apaz var esa linterna a u
También a mi. Pero seres c de llevar esa linterna colgando en t
barca? ;No sientes deseos de destruirla ahora mismo?

—Pues no, no la destruiria ni mucho menos.



—¢ Verdaderamente no te molesta cambiarla por la de los cangrejos? ¢De
verdad que no te molesta?

Gudrun se acercé a Ursula para intercambiar las linternas. Entregando a
Gudrun la linterna con los cangrejos, y cogiendo la del pulpo, Ursula repuso:

—No, no.

Pero, a pesar de eso, Ursula no pudo evitar cierto resentimiento ante la
manera en que Gudrun y Gerald habian presumido de tener cierta superioridad
sobre ella, cierto derecho de precedencia.

Birkin dijo:
—Andando. Las pondré en las barcas.

Ursula y Birkin se dirigieron hacia la mayor de las dos barcas. Gerald,
sumido en las palidas sombras de los primeros momentos de la noche, dijo,
dirigiéndose a Birkin:

—Supongo que me devolveras a la otra orilla, remando tu, claro.
Birkin repuso:
—¢Por qué no vas con Gudrun en la canoa? Sera mas interesante.

Hubo un breve silencio. Birkin y Ursula estaban quietos, oscuras sus
figuras, con las linternas balancedndose en el aire, junto al agua. El mundo
entero parecia una falsa ilusién.

Gudrun se dirigio a Gerald:
—Te parece bien la idea?

—Desde mi punto de vista es perfecta. Tu eres quien debe decidir. No
olvides que tendrds que remar. Y, francamente, no veo por qué has de
acarrearme.

Gudrun dijo:

—¢Y por qué no? Puedo acarrearte a ti lo mismo que puedo acarrear a
Ursula.

Por el tono de la voz de Gudrun, Gerald advirtié que la muchacha deseaba
ir en la canoa, a solas con él, y que experimentaba una sutil satisfaccién ante la
perspectiva. Gerald cedio, impulsado por una extrafia sumision magnética.

Gudrun entrego las linternas a Gerald para que las sostuviera, mientras ella
iba a montar el timon en la popa de la lancha. Gerald la siguid, y se quedo en
pie junto a Gudrun, con las linternas colgando junto a sus muslos cubiertos por
las perneras de los pantalones de franela, resaltando sus luces las sombras
alrededor.



De las sombras, sobre Gudrun, surgi6 la voz de Gerald, con suave acento:
—Dame un beso antes de emprender la marcha.

Gudrun, pasmada, interrumpi6 su trabajo. Llevada por genuina sorpresa,
exclamo:

—Pero ¢por qué?
Ir6nicamente, Gerald repitio:
—¢Por qué?

Gudrun le mir6 fijamente unos instantes. Luego se inclind y bes6 a Gerald,
le besé lenta y calidamente en los labios. Luego cogio las linternas que Gerald
sostenia, mientras éste permanecia atontado, sintiendo un fuego perfecto que
ardia en todas sus coyunturas.

Echaron la canoa al agua, Gudrun ocup6 su lugar, y Gerald empujo.
Solicita, Gudrun le pregunto:

—¢No te lastimaras la mano al empujar? Puedo hacerlo yo perfectamente.

En voz baja y suave que acaricio a Gudrun con inexpresable belleza,
Gerald dijo:

—No, no hay peligro.

Gudrun contemplaba a Gerald, sentado cerca de ella, muy cerca de ella, en
la popa de la canoa, con las piernas hacia ella, y los pies tocando los suyos. Y
remo suave y lentamente, ansiando que Gerald le dijera algo importante. Pero
Gerald guardaba silencio.

En voz suave, solicita, Gudrun le pregunto:
—Te gusta esto, ¢verdad?

Gerald solt6 una breve carcajada, y en la misma voz baja e inconsciente,
como si hablara otro ser en su interior, dijo:

—Media un espacio entre nosotros.

Y Gudrun tuvo magica conciencia de que los dos se encontraban
separados, equilibrandose sus cuerpos en la canoa. La invadié una oleada de
aguda comprension y placer. Con voz acariciadora, alegre, dijo:

—Pero yo estoy muy cerca.
—Aunque lejana.

Una vez mas Gudrun guardo silencio complacida, antes de contestar con
voz sonora y emocionada:

—Pero no podemos movernos mientras estemos navegando, creo yo.



Gudrun acariciaba a Gerald de una forma sutil y extrafia, y le tenia
totalmente a su merced.

En doce barcas, o quiza mas, que navegaban en el lago, se balanceaban las
linternas sobre el agua, que las reflejaba con calidad de fuego. A lo lejos, el
pequefio vapor emitia su sonido de trompetas y de jadeo, y el de las ruedas con
los canaletes que producian un leve sonido de chapoteo, y arrastraba sus
hileras de luces de colores, iluminando de vez en cuando el escenario, en su
integridad, con los vivos colores de una erupcion de fuegos artificiales,
cohetes que estallaban en el aire, de los que se desprendian multitudes de
estrellas, cohetes de efectismo sencillo, que proyectaban su luz sobre la
superficie del agua, revelando la presencia de las barcas que se deslizaban
lentas, abajo. Luego la amable oscuridad lo envolvia todo de nuevo, las
linternas y las menudas luces formando lineas brillaban suavemente, y se oian
el sonido sordo de los remos y las ondulaciones de la musica.

Gudrun remaba de manera casi imperceptible. Al frente, no muy lejos,
Gerald veia los globos de profundo azul y de color rosa de las linternas de
Ursula balanceandose suavemente, rozandose, mientras Birkin remaba, de
modo que, en la estela de la barca, se perseguian evanescentes reflejos
iridiscentes. También tenia conciencia del delicado colorido de las luces de su
barca, proyectando suavidad a su espalda.

Gudrun dejo quieto el remo y mir0 alrededor. L.a canoa se levantaba,
impulsada por las mas leves ondulaciones de la superficie del agua. Las
blancas rodillas de Gerald estaban muy cerca de ella.

En tono suave, casi reverente, Gudrun dijo:
—FEs muy hermoso.

Miré a Gerald, mientras éste se inclinaba hacia atras, contra el palido
cristal de la luz de las linternas. Gudrun podia ver su cara, pese a que era solo
pura sombra. Era como una penumbra. Y en el pecho de Gudrun ardia la
pasion, penetrante, por Gerald, hermoso en su viril quietud y misterio. Gerald
era como un puro efluvio de virilidad, como un aroma surgido de su silueta
suave y firmemente moldeada, como una profunda perfeccion en su presencia,
que la tocaba causandole la sensacion del éxtasis, una emocion de pura
embriaguez. Le gustaba mirar a Gerald. Por el momento, Gudrun no deseaba
tocar a Gerald, no deseaba conocer mayormente la satisfactoria sustancia de su
cuerpo vivo. Gerald era puramente intangible, pese a estar muy cerca de ella.
Las manos de Gudrun reposaban como dormidas en el remo, s6lo queria
contemplar a Gerald, cual si fuera una sombra de cristal, y sentir su esencial
presencia.

Vagamente, Gerald dijo:



—Si, es hermoso.

Gerald escuchaba los leves sonidos cercanos, la caida de las gotas de agua
que se desprendian de los remos, el leve golpeteo de las linternas a su espalda,
al entrechocar de vez en cuando, el rumor de la ancha falda de Gudrun, y un
sonido ajeno, en tierra. Su mente casi estaba sumergida, casi habia sido objeto
de una transfusion, ajeno, por primera vez en su vida, a las cosas que le
rodeaban. Si, debido a que siempre habia centrado agudamente, intensa y
constantemente, la atencion en si mismo. Ahora la habia liberado e,
imperceptiblemente, se habia fundido en una unidad con la realidad global.
Era como un suefio puro y perfecto, el primer gran suefio de su vida. Siempre
habia sido precavido, tenaz. Pero alli estaba el suefio y la paz, el perfecto
descanso.

En tono dulcemente melancélico, Gudrun pregunto:
—Llevo la canoa al embarcadero?

—A cualquier sitio. Déjala que vaya a donde quiera.

En la voz baja y atona de la mas pura intimidad, Gudrun dijo:
—Avisame si hay peligro de que topemos con alguien.
—Con prestar atencion a las luces basta.

Y de esta manera, la canoa anduvo a la deriva, casi inmoévil, en silencio.
Gerald deseaba aquel silencio, puro y entero. Pero Gudrun estaba inquieta,
queria oir palabras, queria que Gerald le infundiera seguridad. Ansiosa de
comunicacion, pregunto:

—¢No habra alguien que te eche de menos ahi?

Como un eco, Gerald dijo:

—¢Que me eche de menos? jNo! ;Por qué?

—Bueno, es que he pensado que quiza haya alguien que te esté buscando.
—¢Y por qué han de buscarme?

Pero apenas hubo pronunciado estas palabras, Gerald se acord6 de los
buenos modales, y con voz diferente dijo:

—AQuiza quieras regresar...

—No, no quiero regresar. Te aseguro que no.
—:Estas bien aqui? ;Seguro?

—Seguro.

Y volvieron a permanecer quietos, en silencio. La embarcacion de recreo



emitia su sonido de fanfarria, soltaba bocinazos, y en ella alguien cantaba.
Entonces, como si la noche se quebrara bruscamente, se oy6 un gran grito, una
algarabia, un sonido de chapoteo, y el horrible ruido de las ruedas con
canaletes al frenar la marcha, chirriando violentamente, en el momento en que
fueron impulsadas en sentido inverso.

Gerald se irguio, y Gudrun le mir6 atemorizada. Con voz irritada, con
desesperacion, escrutando la oscuridad, Gerald dijo:

—Alguien ha caido al agua. ;Puedes remar hacia alla?
Aterrada y nerviosa, Gudrun pregunto:

—¢Hacia donde? ;Hacia el vaporcito?

—Si.

Con nerviosa aprension Gudrun previno:

—Corrige el rumbo si me equivoco.

—Sigue recto.

La canoa comenzo a avanzar rapidamente.

Los gritos y los ruidos seguian sonando. Era un sonido horroroso, en la
oscuridad, sobre la superficie del agua.

Con lenta, indignada ironia, Gudrun dijo:
—Esto tenia que ocurrir necesariamente.

Pero Gerald apenas prest6 atencion a sus palabras, y Gudrun volvio la
cabeza atras para orientarse. Hermosas burbujas de luces balanceandose
salpicaban el agua en la semioscuridad. El vapor de recreo no parecia estar
lejos. Sus luces se balanceaban en la primera oscuridad de la noche. Gudrun
remaba con todas sus fuerzas. Pero ahora que remar se habia convertido en
asunto grave, lo hacia con indecision y torpeza, y le resultaba dificil manejar
con rapidez el remo. Miré la cara de Gerald, que fijaba la mirada en la
oscuridad, muy tenso y alerta, aisladamente centrado en si mismo, dispuesto a
actuar como un instrumento. Gudrun sintio que se le hundia el corazon y creyo
morir. Dijo para si: «Desde luego, nadie se ahogara. No, nadie morira
ahogado. Seria un hecho excesivamente raro y sensacional». Pero la cara tensa
e impersonal de Gerald habia dejado helado su corazon. Causaba la impresion
de que Gerald perteneciera de una forma natural al mundo del terror y de las
catastrofes, parecia que hubiera recuperado su verdadera forma de ser.

Se oy6 una voz infantil, el chillido alto y penetrante de una nifia:

—iDi... Di... Di... Di...! {Oh, Di...! jOh, Di...!



Gudrun sinti6 que se le helaba la sangre.
Gerald murmuro:
—Es Diana. Alguna de las suyas tenia que hacer esa cria insensata.

Y volvié a fijar la vista en el remo. A su juicio, la canoa no avanzaba con
la suficiente velocidad. Esa tensién nerviosa casi impedia remar a Gudrun.
Siguié remando con todas sus fuerzas. Las voces seguian hablando a gritos,
lanzando llamadas o contestaciones:

—:Donde? ;Doénde?

—AMhi, es éste.

—¢Cual?

—No. jNooo! Maldita sea! jAhi!

Las barcas acudian lo mas rapido que podian al lugar del accidente,
procedentes de los mas diversos puntos del lago, las linternas de colores se
balanceaban junto a la superficie, y sus reflejos las seguian alzandose y
descendiendo, con premura diversa. Volvieron a sonar los toques de sirena del
vaporcito, sin que hubiera, al parecer, razon alguna. La canoa de Gudrun
avanzaba deprisa, y las linternas se balanceaban a la espalda de Gerald.

Una vez mas se oyo la voz de la nifia, chillando con notas de llanto e
impaciencia:

—iDi! jOh, Di! ;Oh, Di! ;Di!
Era un sonido terrible en el aire oscuro de la noche. Gerald murmuro:
—iEn cama tendrias que estar, Winnie!

Inclinado, Gerald se deshacia el nudo de los cordones de los zapatos. Y
luego se los quité empujandolos con uno y otro pie. Arrojé el sombrero de
fieltro al fondo de la barca.

En voz baja, horrorizada, Gudrun le advirtio:
—iNo puedes tirarte al agua con la mano lesionada!
—¢Qué? No, no le pasara nada a la mano.

En bruscos movimientos, Gerald se habia quitado la chaqueta, dejandola
caer entre sus pies. Con la cabeza descubierta, todo él vestido de blanco, se
sent0. Sus manos se dirigieron a la hebilla del cinturén. Se estaban acercando
al vapor, cuya alta forma se cernia sobre ellos, mientras sus innumerables
luces lanzaban hermosos dardos, y sinuosas y veloces lenguas de luz de feo
rojo, verde y amarillo, contra las lustrosas aguas negras, bajo la sombra de la
embarcacion.



Desesperada, la voz de la nifia gimio:
—iSacadla! jDi! jSacadla! jOh, papa! jPapa!

Alguien estaba en el agua con un salvavidas. Dos barcas se acercaron al
lugar, sus linternas se balanceaban ineficaces, y las barcas trazaban circulos.

—iAhi! jRockley, ahi!

Se oy0 la voz aterrada del patrén del vapor:
—Sefior Gerald, la sefiorita Diana ha caido al agua.
La voz seca de Gerald repuso:

—:Se ha arrojado alguien al agua, para salvarla?
—Fl joven doctor Brindell, sefior.

—:Dodnde estan?

—No lo sé. Todos los buscamos, pero no los hemos encontrado por el
momento.

Se produjo un silencio terrible. Gerald pregunto:

—:En qué punto ha caido?

El patron contest6 dubitativo:

—Me parece que ahi, donde esta la barca con las luces rojas y verdes.

En voz baja, Gerald dijo a Gudrun:

—Rema hacia alli.

Angustiada, la voz de la nifia gritaba:

—iSacala, Gerald! jSacala!

Gerald no hizo caso de esa exhortacion. Se puso en pie en la canoa y dijo:
—Inclinate hacia ese lado, no sea que vaya a volcar.

En el instante siguiente, Gerald se habia arrojado limpiamente, suave y
pesado, al agua. Gudrun sintio el violento balanceo de la canoa, el agua se
agit6 reflejando estremecidas luces que aparecian y desaparecian, y Gudrun se
dio cuenta de la débil luz de la luna, y de que Gerald habia dejado de estar con
ella. La desaparicion era posible. Una terrible sensacion de tragedia privo a
Gudrun de toda capacidad de pensamiento y sentimientos. Sabia que Gerald se
habia ido del mundo, y, ahora, s6lo quedaba el mundo, el mismo mundo, y una
ausencia, la ausencia de Gerald. La noche parecia grande y hueca. Las
linternas se balanceaban aqui y alla, y la gente, en el vapor y en las barcas,
hablaba en voz baja. A los oidos de Gudrun lleg6 la voz gimiente de Winifred:



—iEncuéntrala, Gerald, encuéntrala!

Y oy0 otra voz, de alguien que intentaba consolar a la nifia. Gudrun
remaba sin rumbo, yendo de un lado a otro. La terrible, uniforme, fria e
ilimitada superficie del agua le infundia un terror indecible. ;Cabia la
posibilidad de que Gerald jamas regresara? Gudrun pensé que también ella
debia arrojarse al agua para conocer aquel horror.

Se sobresalto al oir que alguien decia:
—Ahi esta.

Y vio el movimiento de Gerald nadando, como una rata. Sin querer,
Gudrun remo hacia él. Pero Gerald estaba cerca de otra barca, una barca
mayor. Gudrun siguié remando hacia él. Forzosamente tenia que estar muy
cerca de él. Le vio. Parecia una foca. Parecia una foca en el momento en que
se agarraba a la borda de la barca. El cabello rubio, mojado, se le pegaba al
craneo redondo, su cara brillaba suavemente. Gudrun oyo su jadeo.

Gerald subi6 a la barca. Y, oh, la belleza de sus lomos cefidos, blancos y
levemente luminosos, en el momento en que paso sobre la borda, dio a Gudrun
deseos de morir. La belleza de los imprecisos y luminosos lomos de Gerald, al
subir a la barca, sus gliuteos redondeados y suaves... eso fue demasiado para
Gudrun, fue una vision excesivamente decisiva. Gudrun lo sabia. Era algo
inevitable. La terrible fatalidad del destino, y aquella belleza...

Para Gudrun, Gerald no era un hombre, era como una encarnacion, era una
gran fase de la vida. Vio que Gerald se pasaba las manos por la cara, para
quitarse el agua de ella, y que luego se miraba la mano vendada. Y Gudrun
supo que todo era indtil, que jamas podria ella ir mas alla de Gerald, que éste
era la ultima aproximacion de la vida a ella.

Oyo6 la voz de Gerald, brusca y mecanica, perteneciente al mundo de los
hombres:

—Apaga las luces. Asi veremos mejor.

Gudrun apenas podia creer que el mundo de los hombres existiera. Gudrun
se inclind, y, soplando, apago las linternas. Tuvo dificultades en hacerlo. Todas
las luces se apagaron, salvo los coloridos puntos de luz en los flancos del
vapor. El grisaceo azul de las primeras horas de la noche se extendia
uniformemente sobre las aguas, la luna estaba en lo alto, y aqui y alla se veian
las sombras de las barcas.

Una vez mas se oyo el sonido de un choque contra el agua, y en ella
desaparecio Gerald. Gudrun estaba quieta, sentada, sintiendo debilidad en el
corazon, atemorizada por la gran superficie lisa del agua, pesada, letal. Estaba
sola, con el liso y sin vida campo del agua extendiéndose debajo de ella. No se



trataba de un aislamiento bueno, sino de una terrible y fria separacion, de un
estado de suspension. Gudrun se encontraba suspensa sobre la superficie de
una insidiosa realidad, y asi estaria hasta el momento en que desapareciera en
el fondo de aquella realidad.

Luego el sonido de las voces le dijo que Gerald habia salido de nuevo del
agua y habia subido a la barca. Deseaba entrar en comunicacion con Gerald.
Con ansia suma reclamaba Gudrun aquella comunicacién con Gerald, a través
del invisible espacio del agua. Pero un aislamiento insoportable rodeaba su
corazén, y no habia nada que pudiera atravesar aquel aislamiento.

Oyo6 la voz decisoria, la voz como un instrumento, pletérica del sonido del
mundo:

—Que se vaya el vapor. De nada sirve aqui. Buscad cabos para el dragado.
Las ruedas de canaletes del vapor comenzaron a golpear el agua.

Se oy0 la voz enloquecida de Winifred:

—iGerald! jGerald!

Gerald no contestd. Lentamente, el vapor trazd un patético circulo, un
circulo torpe, y luego se dirigio despacio hacia la orilla, sumiéndose en la
oscuridad. El sonido de los canaletes fue muriendo. Gudrun se balanceaba a
bordo de su ligera embarcacion, y, automaticamente, hundia el remo en el
agua para guardar el equilibrio.

Oyé6 la voz de Ursula:

—¢Gudrun?

—Ursula!

Las barcas de las dos hermanas se juntaron. Gudrun pregunto:
—:Dodnde esta Gerald?

Apesadumbrada, Ursula repuso:

—Ha vuelto a tirarse al agua. No hubiera debido, con la mano lesionada, y
habiendo pasado lo que ha pasado.

Birkin dijo:
—Esta vez, cuando salga, le llevaré a su casa.

La estela del vapor imprimia un balanceo a las barcas, Gudrun y Ursula
escrutaban el agua en busca de Gerald.

Ursula, que era la de mas aguda vista de las dos, grit6:

—iAhi esta!



En esta ocasion, poco tiempo habia buceado. Birkin remé hacia Gerald, y
Gudrun hizo lo mismo detras de la barca de Birkin. Gerald nad6 despacio, y se
agarro a la borda de la barca con la mano lesionada. La mano resbalo, y
Gerald volvi6 a hundirse. Secamente, Ursula grito:

—¢Por qué no le ayudas a salir?

Gerald reaparecio, y Birkin se inclind sobre la borda para ayudarle a subir
a la barca. Gudrun contempl6 una vez mas como Gerald salia del agua. Esta
vez lo hizo despacio, pesadamente, con los ciegos movimientos de un torpe
animal anfibio. De nuevo la luz de la luna brill6 débilmente sobre la blanca y
mojada figura, sobre la espalda inclinada sobre los lomos redondeados. Pero la
figura parecia derrotada, aquel cuerpo estaba derrotado, subié a la barca, y se
derrumbé con lenta torpeza. Jadeaba roncamente, como un animal
atormentado por el dolor. Quedo sentado en la barca, relajado e inmovil, con la
cabeza rotunda y ciega, como la de una foca, inhumano y carente de
conocimiento su aspecto. Gudrun temblaba mientras, mecanicamente, seguia
la barca en que se encontraba Gerald. Birkin, sin hablar, remaba hacia el
embarcadero.

De repente, como si acabara de despertar, Gerald pregunto:
—¢Adonde vas?

Birkin contesto:

—A casa.

En tono de mando, Gerald preciso:

—iNo! No podemos ir a casa mientras se encuentren en el agua. Da la
vuelta. Voy a seguir buscandolos.

Las dos mujeres se asustaron. La voz de Gerald era voz de mando,
peligrosa, casi enloquecida, sin ofrecer posibilidad de oposicion. Pero Birkin
repuso:

—No. No puedes.

Habia en la voz de Birkin una fluida y extrafia fuerza de imposicion. En
aquella batalla entre dos voluntades opuestas, Gerald guardo silencio. Parecia
dispuesto a matar a Birkin. Pero éste siguid remando ritmicamente, sin variar
el rumbo, inhumanamente implacable.

Con odio, Gerald dijo:
—¢Por qué te metes en lo que no te importa?

Birkin no contestd. Sigui6 remando hacia la orilla. Y Gerald guardo
silencio, mudo como una bestia bruta, jadeando, castafieteandole los dientes,



inertes los brazos, y con la cabeza como la cabeza de una foca.

Llegaron al embarcadero. Y alli, Gerald, mojado y con aspecto de
desnudez, subi6 los pocos peldafios. Alli estaba su padre, en pie, en la noche.
Gerald dijo:

—iPapa!

—Si, hijo... Anda, vete a casa y quitate la ropa mojada.
Gerald dijo:

—No podremos salvarlos, padre.

—Todavia hay esperanzas, hijo mio.

—Mucho me temo que no. No hay modo de saber donde se encuentran. No
podremos encontrarlos. Y hay corrientes terriblemente frias.

El padre dijo:
—Vaciaremos el lago.
Con voz neutra, anadio:

—Vete a casa, descansa. Rupert, ve con Gerald y encargate de que le
atiendan.

—En fin, padre, lo siento, lo siento infinitamente. Temo que la culpa haya
sido mia. Pero no podemos hacer nada. Hasta ahora, he hecho lo que he
podido. Desde luego podia seguir buceando, aunque por poco tiempo, Y,
ademas, inutilmente...

Gerald, descalzo, se alej6 caminando sobre las maderas del embarcadero.
Y luego pis6 un objeto cortante. Birkin dijo:

—Vas descalzo.
Desde abajo, Gudrun, que estaba amarrando la canoa, grito:
—ijAqui estan los zapatos!

Gerald esper6é a que le llevaran los zapatos. Fue Gudrun quien se los
entrego. Y Gerald se calz6 un pie. Dijo:

—~Cuando uno muere, todo termina. Entonces ¢para qué volver a vivir?
Ahi, en esas aguas, hay espacio para millares de muertos.

En un murmullo, Gudrun dijo:
—Basta con dos.

Gerald meti6 el otro pie en el zapato. Violentos estremecimientos sacudian
su cuerpo, V, al hablar, le temblaba la mandibula.



—Quiza sea verdad. Pero es curioso ver cuan grande es el espacio que hay
ahi, en el fondo; es todo un universo. Frio como el infierno, y alli te sientes
impotente, igual que si te hubieran cortado la cabeza.

Tan violentos eran sus estremecimientos, que apenas podia hablar.
Prosiguio:

—No sé si lo sabes, pero en nuestra familia ocurre algo raro. Cuando algo
se tuerce, no hay manera de enderezarlo. No, en nuestra familia no hay
manera. Lo he visto durante toda mi vida. No hay modo de enderezar lo que se
ha torcido.

Seguian por el camino hacia la casa.

—Y, cuando se esta ahi, abajo, con ese frio, todo es tan grande, tan
ilimitado, tan diferente de lo que parece desde la superficie, tan interminable,
que uno se pregunta como es posible que haya tanta gente viva, uno se
pregunta por qué razon estamos aqui arriba. ¢Te vas? Espero volver a verte
pronto. Buenas noches y muchas gracias. Realmente, muchas gracias.

Las dos muchachas esperaron en la orilla unos instantes, para ver si ain
quedaban esperanzas. La luna resplandecia clara en lo alto, con esplendor casi
impertinente, las barquitas oscuras estaban apifiadas en el agua, se oian voces
y gritos apagados. Pero todo era inutil. Gudrun regreso6 a su casa cuando
Birkin reaparecio.

Le habian encomendado que abriera la compuerta que daba salida a las
aguas del lago, compuerta que se encontraba en uno de los extremos del lago,
cerca de la carretera, de manera que las aguas del lago pudieran quedar al
servicio de las minas, en caso necesario. Birkin dijo a Ursula:

—Ven conmigo. Cuando haya terminado, te acompafaré a tu casa.

Birkin fue a la casita del guardian del lago y cogio la llave de la
compuerta. Por una puertecilla, junto a la carretera, entraron en el lugar en que
la compuerta se hallaba, donde una alberca de piedra recibia las aguas
sobrantes del lago. Una escalera, también de piedra, llevaba al fondo de la
alberca. En lo alto de esos peldafios estaba el cierre de la compuerta.

La noche era perfecta, gris plateada, y solo el sonido de voces inquietas,
desperdigadas, turbaba el silencio. El gris resplandor de la luna caia sobre el
agua, las oscuras barcas se movian produciendo un leve rumor de remos. Pero
la mente de Ursula habia dejado de tener sensibilidad, todo carecia de
importancia, todo era irreal.

Birkin inserto la llave de hierro de la compuerta, y empez6 a darle vueltas
con una llave inglesa. Los pernos comenzaron a levantarse lentamente. Birkin
daba vueltas y vueltas a la llave, como un esclavo, y su blanca figura adquiria



concrecion. Ursula aparto la vista de €l. No podia soportar verle ocupado en
dar pesadamente vueltas a la llave, inclinandose y enderezandose mecanica,
laboriosamente, como un esclavo.

De repente, sobresaltando a Ursula, se oy6 el recio ruido del agua al saltar
por el oscuro hoyo, poblado de arboles, situado mas alla de la carretera. El
ruido adquiri6 mas y mas profundidad, convirtiéndose en un alto rugido, y
después en el pesado y sordo trueno de una gran masa de agua cayendo
reciamente, sin cesar. Este formidable y constante sonido de trueno producido
por el agua llend la noche entera, todo quedé dominado por ese trueno,
ahogado y perdido. Ursula tuvo la impresién de que su vida peligraba si no
luchaba por conservarla. Se tap6 los oidos con las manos y fijo la vista en la
luna alta e impasible. Dirigiéndose a Birkin, grito:

—¢:Podemos irnos ya?

Birkin, en uno de los peldafios, miraba el agua para ver si su nivel
descendia. Parecia fascinado por el agua. Mir6 a Ursula y efectué un
movimiento afirmativo con la cabeza.

Las oscuras barquitas se habian acercado a la orilla. En el linde de la
carretera se habia congregado una multitud de curiosos, para ver lo que
pudiera verse. Birkin y Ursula fueron a la casita del guardian para devolver la
llave. Luego se alejaron del lago. Ursula queria alejarse deprisa. No podia
soportar el terrible y aplastante trueno producido por el agua liberada. Con voz
aguda, para que Birkin la oyera, grito:

—:Crees que han muerto?
—Si.
—iEs terrible!

Birkin no prestd atencién a esas palabras. Ascendian por la falda de la
colina, alejandose mas y mas del ruido. Ursula pregunté a Birkin:

—¢Te ha afectado mucho?

—No me preocupan los muertos, una vez que estan muertos, claro esta. Lo
malo es que se pegan a los vivos y no los sueltan.

Ursula medit6 unos instantes esas palabras. Luego dijo:

—Si. El hecho de la muerte, en si mismo, no parece tener gran
importancia, ¢verdad?

—No. ¢Qué importa que Diana Crich esté viva o muerta?
Escandalizada, Ursula protesté:

—¢Que no importa dices?



—No. ¢Por qué ha de importar? Es mejor que haya muerto, asi es mas real.
En la muerte sera positiva. En vida era un ser angustiado y negativo.

Ursula murmuro:
—Fres terrible.

—No, no. Prefiero que Diana Crich haya muerto. No sé por qué, pero su
vida constituia un error total. En cuanto al muchacho, pobre diablo, ha
recorrido deprisa su camino en vez de recorrerlo despacio. No hay nada que
objetar a la muerte. No hay nada mejor que la muerte.

En tono de reto, Ursula indico:
—Y a pesar de eso, no quieres morir.

Birkin guardo silencio unos instantes. Con voz diferente, en un cambio que
atemorizo6 a Ursula, Birkin repuso:

—Me gustaria haber aceptado ya la muerte. Me gustaria haber aceptado el
proceso de la muerte.

Nerviosa, Ursula le pregunto:
—¢Y no lo has aceptado?

Caminaron un trecho en silencio bajo las copas de los arboles. Luego,
despacio, como si tuviese miedo, Birkin dijo:

—Hay una vida que pertenece a la muerte, y hay una vida que no es
muerte. Uno esta cansado de la vida que pertenece a la muerte, de nuestra
clase de vida. Pero sélo Dios sabe si esta vida esta acabada. Quiero un amor
que sea como un suefio, como dormir, como nacer de nuevo, vulnerable como
un nifio en el instante de llegar al mundo.

Ursula escuchaba, en parte atenta y en parte ocupada en evitar la
aprehensién de lo que Birkin decia. Cuando Ursula tenia la impresién de
comprender en lineas generales lo que Birkin decia, inmediatamente se alejaba
de esa comprension. Queria oir lo que decia Birkin, pero no deseaba quedar
envuelta en ello. Era remisa a ceder en aquel punto en que Birkin queria que
cediera, por cuanto le parecia que iba a ceder su mismisima identidad. Con
tristeza, Ursula pregunto:

—¢Y por qué el amor ha de ser como dormir?

—No lo sé. Para que sea como la muerte quiza. Realmente, quiero dejar
esta vida. Y, sin embargo, el amor es mas que la vida. Uno nace de nuevo y
nace igual que un nifio desnudo salido del claustro materno, desaparecidas las
viejas ofensas, el cuerpo caduco, y con un aire nuevo alrededor, un aire que
jamas uno ha respirado.



Ursula escuchaba e interpretaba las palabras de Birkin. Pero sabia tan bien
como él que las palabras en si mismas carecen de significado, que no eran mas
que algo parecido a una gesticulacion, una exhibicion tonta, igual que otra
cualquiera. Y Ursula tenia la impresién de sentir las gesticulaciones de Birkin
en su propia sangre, lo que la inducia a inhibirse, a pesar de que su deseo la
impulsaba hacia Birkin. Con voz grave, pregunto:

—Pero ¢no dijiste que querias algo que no era amor, algo mas alla del
amor?

Birkin se volvid hacia ella confuso. Siempre habia confusién en el modo
de hablar de Birkin. Pero se sentia obligado a hablar. Cualquiera que sea la
direccion en que uno se mueva, si uno ha de avanzar, siempre se ve obligado a
abrirse camino. Y conocer, expresar, era lo mismo que abrirse camino a través
de los muros de una prision, igual que el nifio al nacer se abre camino entre los
muros del utero materno. Actualmente, no puede haber un movimiento nuevo
sin abrirse paso a través del cuerpo caduco, deliberadamente, con pleno
conocimiento, en la lucha por salir.

Birkin dijo:

—No quiero amor. No deseo conocerte, Ursula. Quiero salir de mi mismo
y quiero que te pierdas a ti misma, para que nos encontremos, siendo
diferentes. Uno no deberia hablar cuando esta cansado y es desdichado. No,
porque entonces se porta como Hamlet, y lo que se dice parece mentira.

Unicamente debes creerme cuando me comporto con un poco de orgullo y
ligereza. Me odio a mi mismo cuando estoy serio.

—¢Y por qué no puedes estar serio?
Birkin pens6 un momento, y, pesaroso, respondio.
—No lo sé.

Siguieron caminando en silencio, sin saber que decir. Birkin se sentia
extraviado en un mundo vago.

De repente, poniendo la mano sobre el brazo de Birkin, en un impulso
amoroso, Ursula comento:

—iQué extrafio es que siempre hablemos de esta manera! Creo que de
algiin modo nos amamos.

—Oh, si, claro... Demasiado.
Ursula rio casi alegremente. Burlona, dijo:

—Siempre tienes que salirte con la tuya. Eres incapaz de aceptar lo que se
te da, tal como se te da.



El humor de Birkin cambi6. Se rio suavemente, dio un cuarto de vuelta, y
tomo a Ursula en sus brazos en medio del camino. En voz baja, afirmo:

—Si.

Y besé la cara de Ursula, le besé la frente, suavemente, con tan delicada
dicha, que ella qued6 muy sorprendida, incapaz de corresponderle. Eran besos
suaves y ciegos, perfectos en su quietud. Sin embargo, Ursula los rehuia. Eran
besos como extrafias mariposas nocturnas, muy suaves y silenciosas, que se
posaban en ella, surgidas de la oscuridad de su propia alma. Estaba inquieta.
Se apart6 y dijo:

—¢No se acercara alguien?

Los dos miraron la oscura carretera y echaron a andar de nuevo, camino de
Beldover. De repente, para demostrar a Birkin que no era una superficial
pudibunda, Ursula lo abrazé, oprimiéndolo prietamente contra su cuerpo, y
cubrio su rostro de besos apasionados, duros, feroces. Y, a pesar de lo distante
de su manera de ser, Birkin sintié que la antigua sangre latia en su cuerpo.

Birkin musito para si: «INo, eso no, eso no», al sentir que aquel primero y
perfecto estado de animo de suavidad y de amor durmiente se desvanecia y se
alejaba al impulso de la torrencial pasion que recorria sus miembros y le
llegaba a la cara, mientras Ursula oprimia su cuerpo. Y no tard6 en llegar el
instante en que Birkin no era mas que una perfecta y dura llama de pasién de
deseo de Ursula. Sin embargo, en el pequefio nicleo central de la llama
anidaba la incesante angustia de busqueda de algo diferente. Y esto ultimo
también desapareci6. Birkin sélo deseaba a Ursula, con un deseo extremo que
parecia inevitable como la muerte, incuestionable.

Entonces, satisfecho y destrozado, logrado y destruido, Birkin dejo a
Ursula, para dirigirse a su casa, y anduvo con rumbo incierto en la oscuridad,
sumergido en el antiguo fuego de la pasion ardiente. A lo lejos, muy lejos, en
aquella oscuridad, parecia oirse un leve lamento. Pero ;qué importaba? No
importaba, nada importaba, salvo aquella suma y triunfal experiencia de
pasion fisica, que se habia alzado de nuevo en llamas, como un soplo de vida
nueva. «Me estaba convirtiendo en un muerto-vivo, en un saco de palabras
Unicamente», se dijo Birkin triunfal, mofandose de si mismo. Sin embargo, a
lo lejos, pequerio, el otro Birkin acechaba.

Cuando regresd, se estaba procediendo al dragado del lago. Se quedo en la
orilla y oy0 la voz de Gerald. El sonido de trueno del agua al saltar seguia
oyéndose en la noche. La luna brillaba, blanca. Y las colinas, mas alla, tenian
aspecto irreal. El nivel del agua del lago estaba descendiendo. El olor crudo de
las margenes del lago impregnaba el aire nocturno.

En lo alto, en Shortlands, habia luz en todas las ventanas, como si nadie se



hubiera acostado. En el embarcadero se encontraba el viejo médico, padre del
joven doctor desaparecido. Esperaba en silencio. Birkin también guardaba
silencio y observaba.

En una barca llegé Gerald, que dijo:

—¢Todavia aqui, Rupert? No damos con ellos. El fondo del lago forma
pendiente y llega a ser muy profundo. El agua esta aprisionada entre dos
margenes muy empinadas, formando ramificaciones que son pequefios valles,
y no hay manera de saber adonde las corrientes pueden llevarle a uno. Si se
tratara de un fondo liso, seria mas facil. Queda uno desorientado y es muy
dificil hacer bien el dragado.

Birkin dijo:
—:Es imprescindible que estés aqui a estas horas? ;No valdria mas que te

acostaras?

—¢Acostarme? jDios mio! ;Crees que podria dormir? Los encontraremos,
y no me iré hasta que los hayamos encontrado.

—Pero los encontraran exactamente igual sin tu presencia. ;Por qué
insistes en quedarte?

Gerald mir6 fijamente a Birkin. Con ademan afectuoso, puso la mano
sobre su hombro y preciso:

—No te preocupes por mi, Rupert. Si debemos preocuparnos por la salud
de alguien, ese alguien eres ti. ; COmo te encuentras?

—Muy bien. Pero tu estas gastando energias inttilmente.
Gerald guardo silencio unos instantes. Luego pregunto:
—¢Que gasto energias? ¢ Y qué otra cosa se puede hacer con ellas?

—En fin, da igual, pero deja ya ese trabajo. Te estas imponiendo vivir unos
momentos horrorosos, y, al mismo tiempo, te pones una rueda de molino al
cuello, una rueda de molino formada por unos recuerdos terribles. Anda, vete
a casa.

Gerald repitio:
—iUna rueda de molino de recuerdos terribles!

Una vez mads, Gerald puso afectuosamente la mano en el hombro de
Birkin:

—Rupert, realmente tienes el don de decir las cosas de forma
impresionante. De verdad.

Birkin se sinti6é subitamente desalentado. Le irritaba tener el don de decir



las cosas de manera impresionante. Tal como se habla a un ebrio, Birkin
propuso:

—¢No quieres irte? Ven a mi casa...
Carinosamente, con el brazo sobre los hombros de Birkin, Gerald contesto:

—No. Muchas gracias, Rupert. Si te parece bien, mafiana iré con mucho
gusto a tu casa. Lo comprendes, ;verdad? Quiero ver este trabajo terminado.
Mafiana iré a tu casa. La verdad es que lo mejor que puedo hacer mafiana es ir
a verte y charlar contigo. Si. Eres muy importante para mi, Rupert, mucho mas
de lo que tu imaginas.

Irritado, Birkin dijo:
—¢Qué quieres decir con que mas de lo que yo imagino?

Tenia aguda conciencia de la mano de Gerald sobre su hombro. Y le
desagradaba aquella situacion de desacuerdo con Gerald. Solo queria que
Gerald se hurtara a aquel estado de fea desdicha. Carifioso, el otro repuso:

—Te lo explicaré otro dia.
—Ven conmigo. Ahora mismo. Te lo pido seriamente.

Hubo una pausa intensa y real. Birkin se preguntaba a qué se debia que su
corazén latiera con tanta fuerza. Los dedos de Gerald se engarfiaron con
fuerza, comunicativos, en el hombro de Birkin, mientras aquél decia:

—No. Quiero ver terminado este trabajo, Rupert. Muchas gracias, y conste
que sé la intencion con que me lo dices. Somos amigos, buenos amigos,
Rupert, tu y yo.

—Quiza, pero tengo la absoluta seguridad de que estas haciendo una
tonteria al quedarte en el barro, aqui.

Después de decir estas palabras, Birkin se fue.

Hasta el alba no encontraron los cadaveres. Diana estaba prietamente
abrazada al cuello del joven médico, de modo que lo habia ahogado.

Gerald dijo:
—Diana lo matbé.

La luna descendié por el cielo y, al fin, se puso. Las aguas del lago
ocupaban la cuarta parte de la superficie anterior. Las margenes de arcilla eran
horribles, crudas, y despedian hedor a cruda podredumbre acuatica. Por la
colina oriental iba surgiendo la luz del amanecer. El agua seguia produciendo
sonido de trueno al saltar por la compuerta.

Mientras los pajaros lanzaban agudos gritos saludando a la primera luz del



dia, y las colinas detras del desolado lago se alzaban radiantes con nuevas
neblinas, una lenta y desordenada procesion ascendia hacia Shortlands.
Transportaban los cadaveres en camilla, Gerald iba al lado, los dos padres,
ambos con barba gris, iban detras, en silencio. Dentro de la casa, la familia
esperaba. Alguien tenia que adelantarse para comunicar la noticia a la madre,
en su gabinete. El médico, en secreto, hizo estériles esfuerzos para reanimar a
su hijo, hasta que, agotado, tuvo que renunciar.

Aquella mafiana dominical, en los contornos de la finca reiné una
excitacion acallada, en susurros. Los mineros y sus familias reaccionaron
como si aquella catastrofe les hubiera ocurrido a ellos personalmente, hasta el
punto que, en realidad, se mostraron mas afectados que si alguno de ellos
hubiera muerto en accidente. jGran tragedia, la ocurrida en Shortlands, la
principal casa del distrito! jUna de las jovenes sefioritas, empefiada en bailar
en la cubierta del vaporcito, jovencita caprichosa sin duda, se habia ahogado,
en plena fiesta, juntamente con el joven doctor! Durante la mafiana del
domingo, en todas partes, los mineros fueron de un lado para otro comentando
la tragedia. En todas las comidas dominicales parecia que hubiera una extrafia
presencia. Parecia que el angel de la muerte estuviera muy cerca y se sentia en
el aire algo sobrenatural. Los hombres tenian expresion excitada y
sobresaltada, y las mujeres adoptaron aire solemne. Algunas lloraron. Los
nifios gozaron con aquella excitacion, al principio. Habia una intensidad casi
magica en el aire. ; Gozaron todos? ;Gozaron todos con esa emocion?

Gudrun tuvo locas ideas de ir corriendo a consolar a Gerald. No hizo mas
que pensar, en busca de la perfecta frase de consuelo. Estaba impresionada y
atemorizada, pero prescindié de ello y pens6 en la manera en que debia
comportarse ante Gerald, en la interpretacion del papel que le correspondia.
Esa fue su verdadera emocién: la manera en que debia interpretar su papel.

Ursula estaba profunda y apasionadamente enamorada de Birkin, y no era
capaz de nada. Reaccion6 con perfecta insensibilidad ante todas las
conversaciones centradas en el accidente, pero su expresion de lejania parecia
indicar que estaba preocupada. No hizo mas que aislarse, siempre que podia,
para quedarse sola, sentada, deseando volver a ver a Birkin. Queria que Birkin
fuera a su casa. Y no se contentaba con menos. Birkin tenia que visitarla
inmediatamente. Le esperd. Se quedo en casa todo el dia, esperando que
Birkin llamara a la puerta. Dirigia automaticamente constantes miradas a la
puerta. Quiza Birkin estuviera al llegar.

15. LATARDE DEL DOMINGO



A medida que el dia avanzaba, Ursula tenia la impresién de que la sangre
abandonaba su cuerpo y que en la nueva vaciedad se formaba una densa
desesperacion. Se desangraba de pasion e iba a morir desangrada. Nada
quedaba. Sentada, se sentia suspendida en un estado de total nulidad, mas
insoportable que la propia muerte.

Con la perfecta lucidez de los sufrimientos de la agonia, Ursula se decia:
«A no ser que ocurra algo, moriré. He llegado al término de mi vida».

Se sentia aplastada y borrada por una oscuridad que era la antesala de la
muerte. Se daba cuenta de que, durante toda su vida, no habia hecho mas que
acercarse mas y mas al borde de aquel abismo sin mas alla, y, desde aquel
punto, tenia que saltar, igual que Safo, a lo ignoto. La conciencia de la
inminencia de la muerte era como una droga. De una forma oscura, sin pensar
en absoluto. Ursula sabia que estaba cerca de la muerte. Habia viajado durante
toda su vida siguiendo el rumbo de los logros, y el viaje casi habia concluido.
Sabia cuanto debia saber, habia experimentado cuanto debia experimentar,
habia quedado lograda en una especie de amarga madurez, y sélo faltaba caer
de la rama del arbol a la muerte. Y hay que redondear el propio desarrollo
hasta el final, hay que seguir en la aventura hasta su conclusion. El proximo
paso la llevaria del borde del abismo a la muerte. jAsi era! Este conocimiento
le daba cierta paz.

Después de todo, cuando una estaba lograda, la mayor dicha consistia en
caer en la muerte, tal como un amargo fruto maduro se desprende y cae. La
muerte es una gran consumacion, una experiencia de consumacion. Es una
consecuencia de la vida. Y eso nos consta mientras vivimos. En ese caso, ;qué
necesidad hay de pensar mas? Jamds podremos ver mas alla de esa
consumacion. Basta con saber que la muerte es una experiencia grande y
concluyente. ;Para qué preguntar qué ocurre después de la experiencia,
cuando todavia no conocemos la experiencia en si misma? Muramos, puesto
que la gran experiencia es aquella que sigue a todo lo demas, la experiencia de
la muerte, que es la gran crisis ante la que hemos llegado. Si esperamos,
fracasamos, ya que no hacemos mas que perder el tiempo ante el umbral, en
un estado de indigna inquietud. Ahi esta, ante nosotros, como estuvo ante
Safo, el espacio ilimitado hacia el que debemos emprender viaje. ;Es que no
tenemos el valor preciso para emprender ese viaje, es que tenemos que gritar
«No me atrevo»? Sigamos adelante, penetremos en la muerte, sea lo que sea la
muerte. Si el hombre es capaz de saber cual es el proximo paso que debe dar,
ipor qué ha de temer el paso proximo cuando es el unico que puede dar? ¢Por
qué formularse preguntas acerca del tinico paso que cabe dar? Y sabemos con
certeza cual es el proximo paso. Es el paso con el que penetramos en la
muerte.

«Moriré, moriré muy pronto», se decia Ursula con tal claridad que le



parecia estar en trance, en un trance sosegado, claro y cierto, con certidumbre
superior a la certeza humana. Pero, en un lugar inconcreto, detras, en la
penumbra, habia llanto y desesperacion. Era preciso hacer caso omiso de eso.
Era preciso ir a donde va el recto espiritu, no se puede permitir que el miedo
nos haga fracasar. No se puede fracasar, no hay que prestar oidos a las voces
menores. Si el mas profundo deseo actual es penetrar en el desconocido
mundo de la muerte, ;como vamos a perder la verdad profunda para
quedarnos con la superficial?

Ursula se dijo: «Que termine la vida». Era una decisién. No se trataba de
quitarse la vida. No, Ursula jamds se mataria, matarse era violento y repelente.
Contrariamente, se trataba de conocer el proximo paso. Y el proximo paso
llevaba al espacio de la muerte. ; De veras? ;O acaso...?

Los pensamientos de Ursula se sumieron en la inconsciencia, mientras
estaba sentada, como dormida, junto al fuego. Y entonces el pensamiento
volvio. jEl espacio de la muerte! ;Podia entregarse a él? Si... era un dormir.
Ya estaba harta. Hasta el momento habia luchado y habia resistido. Ahora le
correspondia ceder, abandonar la resistencia.

En una especie de trance espiritual, cedid, se entregd, y todo quedd en
tinieblas. Podia sentir en las tinieblas la voz de su cuerpo, la indecible angustia
de la disolucién, la unica angustia que es excesiva, las lejanas y horrendas
nauseas de la disolucion aposentada en el interior del cuerpo.

Se pregunto: «;Tan inmediata es la correspondencia del cuerpo con el
espiritu?». Y supo, con la claridad del ultimo conocimiento, que el cuerpo solo
es una de las manifestaciones del espiritu. La transmutacion del espiritu
integral es, al mismo tiempo, la transmutacion del cuerpo fisico —se dijo— a
no ser que ejerza mi voluntad, a no ser que me absuelva a mi misma del ritmo
de la vida, que me quede quieta y permanezca estatica, que me separe del
vivir, que me absuelva en el ambito de mi propia voluntad. Pero mas vale
morir que vivir una vida que es una repeticion de repeticiones. Morir es
avanzar juntamente con lo invisible. Morir también es un goce, el goce de
someterse a lo que es mas grande que lo conocido, o sea, lo puramente
desconocido. Esto es un goce. Pero vivir de forma mecanizada y separada, en
el ambito del movimiento de la voluntad, vivir como un ente ajeno a lo
desconocido, es vergonzoso e ignominioso. En la muerte no hay ignominia. Y
hay una ignominia total en la vida mecanizada y sin renovar. La vida puede ser
verdaderamente ignominiosa y vergonzosa para el alma. Pero la muerte jamas
es una vergilienza. La muerte, en si misma, lo mismo que el espacio ilimitado,
se encuentra fuera del alcance de nuestra capacidad de infligir ignominia.

Al dia siguiente seria lunes. jLunes, comienzo de otra semana en la
escuela! Otra vergonzosa y estéril semana escolar, de mera rutina y actividad



mecanica. ¢No era infinitamente preferible la experiencia de la muerte?
¢Acaso la muerte no era infinitamente mas bella y noble que semejante vida?
Una vida de estéril rutina, sin significado espiritual, sin verdadera finalidad.
jCuan sordida era la vida, cuan terriblemente vergonzoso para el alma era
vivir! {Mucho mas digno y limpio era morir! Ya no se podia seguir tolerando
aquella vergiienza de la sérdida rutina y de la mecanica nulidad. Cabia la
posibilidad de fructificar en la muerte. Ya estaba harta. ;Donde, donde cabia
encontrar vida? Las flores no brotan en las activas maquinas, no hay ciclo que
cubra la rutina, no hay espacio en el movimiento rotatorio. Y la vida toda era
movimiento rotatorio, mecanizado, aislado de la realidad. En la vida, nada se
puede buscar o esperar, y eso ocurria en todos los paises y en todos los
pueblos. La uUnica ventana era la muerte. Se podia mirar, en el exterior, con
emocion, el gran cielo oscuro de la muerte, de la misma manera que, en la
infancia, se miraba por la ventana de la clase, y se veia la perfecta libertad del
exterior. Pero una ya no era una nifia, y una sabia que el alma estaba presa en
el sérdido y vasto edificio de la vida, y no habia salida, salvo la muerte.

iQué goce! Cuanta alegria producia el pensar que la humanidad, haga lo
que haga, no puede apoderarse del reino de la muerte, no puede aniquilarlo. La
humanidad habia transformado el mar en calleja asesina, en sucia ruta de
comercio, disputandose cada pulgada maritima, igual que las sucias tierras de
las ciudades. La humanidad también reclamaba el aire, lo compartia, lo
parcelaba, distribuyéndolo entre propietarios, la humanidad habia también
penetrado ilicitamente en el aire para luchar por su dominio. Todo habia
desaparecido, todo estaba amurallado, con pinchos en lo alto de los muros, y
una estaba obligada a reptar ignominiosamente por entre los muros rematados
con picas, a traveés del laberinto de la vida.

Pero ante el grande, oscuro e ilimitado reino de la muerte, la humanidad
fracasaba ridiculamente. Todo lo antes dicho podian hacer en la tierra aquellos
diversos y pequefios dioses. Pero quedaban en ridiculo ante el reino de la
muerte, ante cuya faz se revelaba su verdadera y vulgar estupidez.

Cuan hermosa, grande y perfecta era la muerte, y cuan bueno era esperarla.
En la muerte, una se podria quitar de encima todas las mentiras, toda la
ignominia y toda la suciedad que le habian echado encima; en la muerte,
podria limpiarse de todo en un bafio de perfecta limpieza y alegre renovacion,
y seguir adelante, ignota, indubitada, sin ser humillada. A fin de cuentas, la
promesa de la perfecta muerte representaba la riqueza en la vida. Y, sobre
todo, constituia una alegria poder esperar la pura e inhumana naturaleza
diferente de la muerte. Fuera lo que fuese la vida, jamas podria eliminar la
muerte, la inhumana trascendencia de la muerte. No, no formulemos preguntas
acerca de lo que es o de lo que no es. Saber es humano, y en la muerte no
sabemos, no somos humanos. Y el goce de la muerte compensa la amargura y



la sordidez de nuestra humanidad. En la muerte no seremos humanos y no
conoceremos. Esta promesa es nuestra herencia, y la esperamos igual que los
herederos la fortuna legada.

Ursula estaba inmévil, totalmente olvidada de todos, sola ante el fuego, en
la sala de estar. Los pequefios jugaban en la cocina, los restantes miembros de
la familia habian ido a la iglesia. Y Ursula se habia sumido en la tiltima
oscuridad de su alma.

El sonido del timbre, en la cocina, la sobresalté, y los nifios acudieron
corriendo por el pasillo, deliciosamente alarmados:

—Ursula, ha llegado gente!
—Ya lo sé. No sedis tontos.

También ella estaba sobresaltada, casi atemorizada. Apenas se atrevia a ir a
la puerta.

Ante ésta se encontraba Birkin, levantado hasta las orejas el cuello de su
impermeable. Habia venido ahora que Ursula se habia ido muy lejos. Ursula
tuvo conciencia de la noche lluviosa, detras de Birkin. La joven dijo:

—iAh, eres tu!

En voz baja, mientras entraba en la casa, Birkin expuso:
—Menos mal que estas en casa.

—Los demas se han ido a la iglesia.

Birkin se quito el impermeable y lo colgé. Los nifios espiaban, asomando
la cabeza por la esquina de dos tabiques. Ursula les dijo:

—Vamos, Billy y Dora, ya podéis desnudaros. Mama no tardara en volver
y se enfadara si no estais en cama.

Los nifios, en imprevista reaccién angelical, se fueron sin replicar. Ursula y
Birkin entraron en la sala de estar. El fuego ardia lentamente, bajo. Birkin mir6
a Ursula y quedé maravillado ante su luminosa belleza, ante sus ojos, grandes
y esplendentes. La contemplaba un tanto distanciado, con maravilla en el
corazén. Ursula parecia impregnada de luz. Birkin le pregunté:

—¢Qué has hecho hoy?
—Nada. Estar sentada.

Birkin la mir6 con fijeza. Se habia producido un cambio en ella. Estaba
separada. Se mantenia aparte, en su propio esplendor. Los dos guardaron
silencio, sentados bajo la suave luz de la lampara. Birkin tuvo la impresion de
que debia marcharse, de que no hubiera debido ir alli. Sin embargo, carecio de



la decisién precisa para iniciar la retirada. Pero estaba de trop. Ursula se
hallaba en un estado de animo que la dejaba ausente y aislada.

Entonces oyeron las voces de los dos pequefios, que llamaban timidamente
a Ursula, junto a la puerta, con una timidez que ellos mismos habian invocado:

—iUrsula! jUrsula!

Ursula se levanto y abri6 la puerta. Alli se encontraban los dos, con largas
camisas de dormir, muy abiertos los ojos, angelical la cara. Por el momento
estaban siendo muy buenos, interpretando a la perfecciéon el papel de dos
obedientes nifos.

Billy, en un alto susurro, propuso:
—:Nos acuestas?
Dulcemente, Ursula repuso:

—Vaya, veo que esta noche os portais como angelitos... Entrad a darle las
buenas noches al sefior Birkin.

Los nifios, descalzos, entraron timidamente en la sala. Billy tenia la cara
ancha y sonriente, pero en sus redondos ojos azules habia una expresion
solemnisima de ser bueno. Dora, con su rubia melena, miraba retraida a
Birkin, un poco rezagada, como una driade sin alma.

Con voz extrafiamente suave y dulce, Birkin hablo:
—¢ Venis a darme las buenas noches?

Inmediatamente, Dora se alej6é, como una hoja caida impulsada por una
rafaga de viento. Pero Billy avanz6 deslizandose, despacio y de buena gana,
levantando los labios gordezuelos para que le besaran. Ursula vio cémo los
labios carnosos y recogidos del adulto tocaban suavemente, muy dulcemente,
los del nifio. Luego Birkin abri6o la mano y toc6 la mejilla redondeada y
confiada del nifio, en leve caricia carifiosa. Ninguno de los dos hablé. Billy
tenia aspecto de querubin, o quiza de monaguillo, y Birkin era un angel grave
y alto que miraba a Billy desde arriba.

Dirigiéndose a la pequefia, Ursula dijo:

—¢No quieres que te den un beso?

Pero Dora se alejo un poco, como una driade que no puede ser tocada.
Ursula dijo:

—¢No quieres dar las buenas noches al sefior Birkin?

La nifia efectué un movimiento alejandose un poco mas de Birkin. Ursula
exclamo:



—iOh, Dora, qué tontita eres!

Birkin se dio cuenta de que la nifia le miraba con desconfianza y
antagonismo. No podia comprenderlo. Ursula ordeno:

—Andando. A la cama, antes de que llegue mama.
Poco después, en el dormitorio, Billy pregunté con ansiedad:
—¢Quién estara con nosotros cuando recemos?
—~Quien tu quieras.

—Ta?

—Pues si, yo.

—Oye, Ursula...

—:Qué, Billy?

—;Este es el que te gusta?

—Eso. Este es el que me gusta.

—¢Y quién es €l?

—Fl es un pronombre personal.

Hubo un momento de meditativo silencio. Luego Billy pregunt6 en tono
confidencial:

—¢:De veras?

Birkin estuvo sonriendo para si, mientras se encontraba solo ante el fuego.
Cuando Ursula bajé del dormitorio de los nifios, se hallaba sentado, inmovil,
con los brazos apoyados en las rodillas. Al verle inmévil y sin edad
determinada, a Ursula le parecié un idolo agazapado, imagen de una religién
letal. Birkin volvié la cabeza para mirar a Ursula, y su rostro, muy palido e
irreal, parecié emitir un resplandor blanco, casi fosforescente.

Sintiendo una indefinible sensacién de repulsién, Ursula le pregunté:
—¢Te encuentras mal?

—No he pensado en ello.

—¢Y no puedes saberlo sin necesidad de pensar en el asunto?

Birkin la mir6, con mirada oscura y rapida, y advirtio la repulsion que
Ursula experimentaba. No contesto la pregunta. Ursula insistio:

—:Nunca sabes si te encuentras bien o te encuentras mal si no piensas en
ello?



Friamente, Birkin repuso:

—No siempre.

—¢Y no te parece perverso que sea asi?
—cPerverso?

—Si, a mi juicio es criminal tener tan poca relacion con el propio cuerpo
que ni siquiera sepas si estas enfermo o no.

Birkin le dirigi6 una tenebrosa mirada, y resolvio:

—Si.

—¢Por qué no te quedas en cama cuando te encuentras mal? Tienes un
aspecto horroroso.

Con ironia, Birkin pregunto:

—¢Ofensivamente horroroso?

—Ofensivo totalmente. Repelente a mas no poder.

—Bueno... {Mala suerte!

—Y llueve. Es una noche horrible. Es imperdonable que trates de esa
manera a tu propio cuerpo, y creo que un hombre que da ese trato a su cuerpo
merece sufrir.

Mecanicamente, Birkin repitio:
—Que da ese trato a su cuerpo.
Eso hizo callar a Ursula. Siguio un silencio.

Los restantes miembros de la familia llegaron de la iglesia. Ursula y Birkin
tuvieron que hablar con las chicas, después con la madre y con Gudrun, luego
con el padre y el chico.

Brangwen, levemente sorprendido, saludo a Birkin:
—Buenas noches. ;Queria verme?
Birkin repuso:

—No. Bueno, quiero decir que no he venido para hablarle de nada en
concreto. Hace un dia muy malo, y he pensado que no le molestaria que
viniera a su casa.

Comprensiva, la sefiora Brangwen dijo:
—Ha sido un dia realmente deprimente.

En ese instante se oyeron las voces de los pequefios, arriba:



—iMama! Mama!

La sefiora Brangwen levanto la cara, y con voz reposada, hablando para
que la oyeran desde el lugar en que se hallaban, contesto:

—Dentro de un instante estoy con vosotros.
Luego se dirigio a Birkin:

—¢Ha ocurrido alguna novedad en Shortlands?
Lanz6 un suspiro y afiadio:

—Supongo que no, pobrecillos...

El padre pregunt6 a Birkin:

—:Ha estado en Shortlands hoy, supongo?

—Gerald ha venido a mi casa a tomar el té, y luego le he acompafiado a la
suya. He tenido la impresion de que en Shortlands estan todos excesivamente
excitados y de que reaccionan de manera enfermiza.

Gudrun intervino:

—Siempre me ha parecido que esa gente carece del preciso dominio sobre
si misma.

Birkin comento:

—O que ejerce un dominio excesivo sobre si misma.

Casi con resentimiento, Gudrun comento:

—Efectivamente, pasan de un extremo al otro.

Birkin dijo:

—Todos consideran que estan obligados a comportarse de manera carente

de naturalidad. La gente, cuando queda afectada por el dolor, deberia taparse
la cara y aislarse, tal como se hacia en tiempos pasados.

Gudrun, sonrojada y exaltada, dijo:

—iEs verdad! No hay nada peor que este dolor publicamente
manifestado... jNo hay nada mas horrible ni mas falso! Cuando el dolor no es
privado, oculto, ¢qué es?

Birkin se mostré de acuerdo:

—Exactamente. Senti vergiienza mientras estaba alli y los veia a todos
comportarse ligubremente, con falsedad, dominados por la idea de que no
podian comportarse de manera natural, ordinaria.

La sefiora Brangwen, un tanto ofendida por esa critica, comento:



—No es facil sobreponerse a un dolor como el que los Crich experimentan.

Y después de decir estas palabras, subié al piso superior para ver a los
ninos.

Birkin se quedé unos minutos mas y luego se despidié. Cuando se hubo
ido, Ursula sinti6 un odio tan afilado contra Birkin, que tuvo la impresién de
que su cerebro, integramente, se transformaba en un cortante cristal de
aborrecimiento. Le parecia que todo su ser habia quedado intensificado y
afilado hasta convertirse en un dardo de puro odio. Ursula ni siquiera podia
imaginar a qué se debia ese fendmeno. Sencillamente, qued6 dominada por el
odio mas penetrante, por un odio sumo, puro y claro, superior a toda
comprension. Ni siquiera podia pensar en aquel odio que la habia transportado
fuera de si misma. Era lo mismo que si hubiese quedado posesa.

Y durante varios dias anduvo posesa por aquella exquisita fuerza de odio a
Birkin. Era superior a cuanto habia conocido anteriormente. Parecia que
aquella fuerza la hubiera arrancado del mundo para transportarla a una
horrible region, en la que nada de cuanto habia sido su anterior vida se
sostenia en pie. Sentiase perdida y ciega, verdaderamente muerta con respecto
a su propia vida.

Era incomprensible e irracional. Ursula ignoraba por qué odiaba a Birkin.
Su odio era totalmente abstracto. Con una fuerte impresion que la dejo
atontada, se dio cuenta de que habia quedado avasallada por aquel puro
arrebato. Birkin era su enemigo. Bello como un diamante, e igualmente duro y
precioso, era la quintaesencia de todo aquello que significaba antagonismo
para Ursula.

Penso en la cara de Birkin, blanca y de facciones puramente trazadas, y en
sus ojos, en los que habia aquella tenebrosa y constante voluntad de dominio.
Ursula se llevé la mano a la frente, para saber mediante el tacto si estaba loca,
ya que hasta ese punto la habia enajenado la blanca llama de odio esencial.

Su odio no era temporal, y tampoco se debia a esto o aquello. No queria
hacer nada contra Birkin. Ninguna queria tener ninguna vinculacion con él. Su
relacion era inexpresable mediante palabras, se hallaba en tal extremo que no
habia palabras con que definirla. Era un odio puro, como una piedra preciosa.
Parecia que Birkin fuera un rayo de esencial antagonismo, un rayo de luz que
no solo la destruia, sino que la negaba totalmente, que aniquilaba todo su
mundo. Veia a Birkin como si éste fuera una clara nota de suma contradiccion,
un ser extrafio, con la apariencia de una piedra preciosa, cuya existencia
determinaba la no existencia de Ursula. Cuando supo que Birkin volvia a estar
enfermo, su odio se intensificé unos cuantos grados mas, si era posible. El
odio la atontaba y la aniquilaba, pero no podia esquivarlo. Ursula no podia
escapar a aquella transfiguracion operada por el odio que la afectaba.



16. DE HOMBRE A HOMBRE

Birkin yacia enfermo, impertérrito, en pura oposicion a todo. Le constaba
lo poco que faltaba para que la vasija que contenia su vida se quebrase. Y
también sabia lo recia y durable que era. Sin embargo, lo anterior le importaba
muy poco. Valia mil veces mas correr el riesgo de morir que aceptar una vida
no deseada. Pero lo mejor era insistir, insistir, insistir eternamente, hasta
quedar satisfecho viviendo aun.

Sabia que Ursula se proyectaba en él. Sabia que toda su vida reposaba en
Ursula. Pero preferia no vivir a aceptar el amor que Ursula le ofrecia. La
antigua modalidad del amor le parecia una terrible servidumbre, una especie
de obligacion impuesta por el Estado. Ignoraba qué era lo que atentaba en su
interior, pero la sola idea del amor, del matrimonio, de los hijos y de una vida
compartida en la horrible intimidad de la satisfaccién doméstica y conyugal, le
repelia. Queria algo mas claro, mas abierto, mas lozano. La ardiente y estrecha
intimidad entre hombre y mujer le parecia una aberracion. La manera en que
los casados cerraban sus puertas, y se encerraban en su propia y exclusiva
alianza entre si, incluso amandose, le asqueaba. Veia a toda una comunidad de
desconfiadas parejas aisladas en sus casas o en pisos privados, siempre
emparejados, sin otra vida, sin otro presente, sin admitir relaciones
desinteresadas, un calidoscopio de parejas aisladas, separatistas, parejas
matrimoniales formando entidades sin significado. Cierto es que Ila
promiscuidad le repelia todavia mas que el matrimonio, y la vinculacion
extramatrimonial no era mas que otra forma de matrimonio, una reaccién ante
el matrimonio legal. Y la reaccion resultaba todavia mas aburrida que la
accion.

Odiaba la sexualidad globalmente considerada por estimarla limitativa en
gran manera. La sexualidad era lo que transformaba al hombre en la quebrada
mitad de una pareja, y a la mujer en la otra mitad, asimismo quebrada. Y
queria ser integro y solo, y que la mujer fuera integra y sola. Deseaba que la
sexualidad volviera a quedar situada en el mismo nivel que los restantes
apetitos, que fuera considerada como un proceso funcional y no como un
logro, una culminacion. Creia en el matrimonio por sexualidad. Pero ademas
deseaba una mayor conjuncion, en la que el hombre disfrutara del ser y la
mujer disfrutara del ser, siendo dos seres puros, cada uno de los cuales
constituia la libertad del otro, equilibrandose como los dos polos de una
misma fuerza, como dos angeles o como dos demonios.

Deseaba ansiosamente ser libre, aunque no bajo la presion de una



necesidad de unificacion, ni tampoco torturado por deseos insatisfechos. Los
deseos y las aspiraciones debian alcanzar su objetivo sin esa tortura
actualmente impuesta, igual que en un mundo abastecido abundantemente de
agua la simple sed carece de importancia, ya que se satisface casi
inconscientemente. Y queria estar junto a Ursula con la misma libertad con
que estaba consigo mismo, integro y solo, claro y lozano, aunque
equilibrdndose y polarizdndose con Ursula. La fusién, la incorporacién, la
mezcla del amor habia llegado a ser ferozmente repulsiva para él.

Pero le parecia que la mujer siempre se comportaba de manera horrible y
rapaz, animada por las ansias de posesion, por la codicia de atribuirse a si
misma gran importancia en el amor. La mujer queria tener, poseer, imponer y
dominar. Era preciso proyectarlo todo en la mujer, en la Gran Madre de todo,
de la que todo procede y a la que todo debe ser devuelto.

Le llenaba de una furia casi enajenada esa tranquila presuncion de la
Magna Mater, presuncion de que todo era suyo, debido a que ella lo habia
parido. El1 hombre era suyo por esa razon. Como Mater Dolorosa lo habia
parido, y, como Magna Mater lo reclamaba para si, en cuerpo y alma, en su
sexualidad, en su significado, en todo. La Magna Mater le inspiraba horror, la
consideraba detestable.

La mujer volvia a alentar sus grandiosas aspiraciones, la mujer, la Gran
Madre. Habia tenido ocasion de verlo en Hermione. Hermione, la humilde, la
sumisa, no era mas que la constante Mater Dolorosa, en su sumision,
reclamando lo que en derecho le correspondia, con horrible e insidiosa
arrogancia y femenina tirania, reclamando para si al hombre que habia parido
con dolor. Y merced precisamente a esos sufrimientos y a esa humildad,
encadenaba a su hijo, lo transformaba en su eterno prisionero.

Y Ursula, Ursula era lo mismo, o lo contrario. También ella era la horrenda
y arrogante reina de la vida, igual que la abeja reina de la que todas las demas
dependen. Veia las llamas amarillas en los ojos de Ursula, conocia la increible
e insuperable presuncién de primacia que albergaba. Ursula no se daba cuenta.
Contrariamente, estaba siempre dispuesta a darse con la frente contra el suelo,
ante el hombre. Pero solo lo hacia cuando estaba segura de su hombre, cuando
podia adorarlo tal como la mujer adora a su hijo recién nacido, con la
adoracion de la total posesion.

Era intolerable esa posesion en manos de la mujer. E1 hombre siempre
tenia que considerarse el fragmento roto, arrancado de la mujer, y la
sexualidad era la cicatriz todavia dolorida de aquella rotura. El hombre tenia
que ser afiadido a la mujer si queria tener un lugar propio, si queria ser integro.

¢Por qué? ;Por qué teniamos que considerarnos a nosotros mismos,
hombres y mujeres por igual, quebrados fragmentos de una unidad? No era



verdad. No somos fragmentos rotos de una unidad. Contrariamente, somos la
individualizacion en la pureza y la claridad del ser de algo que antes estaba
mezclado. La sexualidad es lo que queda en nosotros de lo que estaba
mezclado y sin resolver. La pasion representa una mayor separacion de lo
antes mezclado, de manera que cuanto es viril queda incorporado al ser del
hombre, y cuanto es femenino al de la mujer. Hasta el momento en que los dos
quedan claros e integros como angeles, la mezcla de la sexualidad queda
superada en el mas alto sentido, con lo que dos seres individuales, en
compensada conjuncién, quedan como dos estrellas.

En los viejos tiempos, los tiempos anteriores a la sexualidad, estabamos
mezclados, cada uno de nosotros era una mezcla. El proceso de
individualizacion dio lugar a la gran polarizacion de los sexos. Lo femenino se
concentré en un lado y lo viril en el otro. Pero la separacion era imperfecta
incluso en aquellos tiempos. Y de esa manera transcurre nuestro ciclo en este
mundo. Y ahora ha de amanecer el nuevo dia en que cada uno de nosotros sea
un ser, consumado en la diferencia. E1 hombre sera puro hombre, la mujer
pura mujer, ambos perfectamente polarizados. Pero desaparecera totalmente la
horrible fusién, la mezcla, la autoabnegacion del amor. Sélo habra la pura
dualidad de la polarizacion, cada uno inmune a la contaminacién del otro. En
el hombre y en la mujer, la individualidad sera primordial y la sexualidad
quedara subordinada aunque perfectamente polarizada. Cada uno tendra su
individual ser separado, regido por sus propias leyes. El hombre tendra su pura
libertad, la mujer la suya. Cada cual reconocera la perfeccion de la relacion
sexual polarizada. Cada cual reconocera la diferente naturaleza del otro.

Esto medit6 Birkin mientras estaba enfermo. En ocasiones le gustaba estar
lo bastante enfermo para tener que guardar cama. Si, debido a que mejoraba
muy rapidamente y comprendia las cosas de forma clara y segura.

Hallandose Birkin en cama, Gerald le visitd. Cada uno de los dos hombres
sentia un afecto profundo e inquietante hacia el otro. Los ojos de Gerald tenian
un mirar rapido e inquieto, y en toda su persona habia un aire tenso e
impaciente, como si estuviera entregado a desarrollar alguna actividad.
Obediente a los convencionalismos, vestia de negro. Presentaba aspecto serio,
muy comme il faut. Tal como iba, quedaba apuesto, con su cabello rubio casi
blanco, con reflejos como delgados rayos de luz, la cara expresiva y rozagante,
el cuerpo colmado de nordicas energias.

Gerald sentia verdadero afecto por Birkin aunque no acababa de creer en
él. Birkin era irreal, inteligente, caprichoso, maravilloso, pero le faltaba
sentido practico. Gerald estimaba que su propio criterio era mucho mas solido
y seguro que el de Birkin. No cabia duda de que Birkin era un hombre
delicioso, un espiritu maravilloso, aunque no se le debia tomar en serio, no
cabia considerarle un hombre de veras en el mundo de los hombres de veras.



Amablemente, cogiendo la mano del enfermo, Gerald dijo:
—Vaya, hombre, ;otra vez enfermo?

Siempre era Gerald el que asumia el papel de protector, el que ofrecia el
calido refugio de su fortaleza fisica.

Sonriendo, no sin ironia, Birkin repuso:
—Es el castigo de mis pecados, supongo.

—¢Tus pecados? Si, probablemente es eso. Es decir, ssi pecaras menos
gozarias de mejor salud?

—No sé... En fin, a ver si me ensefias a no pecar...
Birkin se quedé mirando ir6nicamente a Gerald. Luego le pregunto:
—¢;Como te van las cosas?

Gerald mir6 a Birkin, advirtié que habia hablado seriamente, y una calida
luz apareci6 en sus ojos. Repuso:

—FEn cuanto hace referencia a mi, nada ha cambiado. Realmente, no creo
que las cosas puedan cambiar. No hay cambio posible.

—Supongo que te dedicas a tus negocios con la eficacia habitual en ti, y
que haces caso omiso de las exigencias del alma.

Gerald repuso:

—Asi es. Por lo menos en lo tocante a los negocios. En lo tocante al alma,
te diré que tengo la seguridad de que no puedo decirte absolutamente nada.

—No, claro.

Riendo, Gerald dijo:

—No esperaras que sea capaz de saber algo al respecto, supongo.

—No. Y prescindiendo de los negocios, ;cémo van tus restantes asuntos?
—¢Mis restantes asuntos? ¢Cuales? No sé a qué puedes referirte.

—Si, lo sabes muy bien. ¢Estas triste o contento? Y qué me dices de
Gudrun Brangwen?

—¢Qué te digo de Gudrun?
En el rostro de Gerald se formo un gesto de desorientacion. Afiadio:

—Bueno, pues no sé qué decirte. Lo unico que puedo decirte es que la
ultima vez que la vi me dio un bofeton.

—iUn bofeton! ;Por qué?



—No lo sé.
—ilIncreible! ;Y cuando fue eso?

—La noche de la fiesta, antes de que Diana se ahogara. Gudrun estaba
asustando al ganado para que se fuera colina arriba, y yo fui tras de ella.
¢Recuerdas?

—Si, me acuerdo. Pero ;por qué te atiz6? Supongo que no hiciste nada
para merecer el bofeton, ;verdad?

—¢:Yo? Que yo sepa, no. Me limité a decirle que esas reses son peligrosas,
lo cual es cierto. Entonces se volvié hacia mi de una forma muy rara, y me
dijo: «Supongo que imaginas que tengo miedo de ti y de tu ganado, ;verdad?».
Yo le pregunté: «;Por qué dices eso?», y ella, por toda respuesta, me dio un
revés en la cara.

Birkin soltd6 una rapida carcajada, como si la ocurrencia le hubiera
complacido. Gerald le mir¢ interrogativo, también se echo a reir y dijo:

—Te aseguro que no me dio risa. En mi vida habla quedado tan
sorprendido.

—¢Y no te enfureciste?

—¢Que si me enfureci? Claro... por menos de un pitillo la hubiera
asesinado.

—Ya... pobre Gudrun, seguramente sufri6 horriblemente después, por
haberse traicionado de manera tan flagrante.

Birkin parecia enormemente divertido. Gerald, también divertido,
pregunto:

—Congque sufri6 ;eh?

Los dos sonrieron divertidos maliciosamente.

Birkin dijo:

—Y no tuvo que sufrir poco si tenemos en cuenta lo puntillosa que es en lo

tocante a su propio comportamiento.

—¢Es puntillosa? En ese caso, ¢por qué lo hizo? Tengo la seguridad de que
fue un acto que yo no provoqué en absoluto, totalmente injustificado.

—Supongo que seria un impulso repentino.

—Si, de acuerdo, pero ¢qué pudo motivar ese impulso? Yo no le habia
hecho nada.

Birkin sacudio la cabeza y dijo:



—Le sali6 la amazona que lleva dentro.

—Bueno, mas hubiera valido que en vez de salirle el Amazonas le hubiera
salido el Orinoco.

Los dos rieron la torpeza del chiste. Gerald recordaba que Gudrun le habia
dicho que el ultimo golpe también lo propinaria ella. Pero cierto sentido de
reserva le impidi6 decirselo a Birkin. Este pregunt6:

—¢Sigues ofendido?

—No, no sigo ofendido. La verdad es que lo ocurrido ya no me importa en
absoluto.

Gerald medit6 unos instantes y, riendo, afiadio:

—Casi me he olvidado. Después Gudrun parecié6 lamentar su
comportamiento.

—:De veras? ;Y no os habéis vuelto a ver desde entonces?
A Gerald se le nublo¢ la cara:

—No. En casa hemos estado todos... Bueno, en fin, ya puedes imaginar
como hemos estado desde el dia del accidente.

—Si. ¢Estais reaccionando ya?

—No lo sé. Desde luego fue un golpe. Pero tengo la impresion de que
mama no se siente afectada. En realidad, creo que ain no se ha enterado. Y lo
mas curioso es que siempre ha vivido entregada a sus hijos. Para ella nada
tenia importancia, salvo los hijos. Y esta reaccionando como si la victima del
accidente hubiera sido una criada.

—¢:De verdad? ;Y a ti, te afecté mucho?

—FEs un golpe, evidentemente. Pero no puedo decir que lo sienta mucho.
No me siento diferente. Todos tenemos que morir, y, al parecer, el que uno
muera 0 NO muera no parece tener gran importancia. Ahora soy incapaz de
sentir dolor. Me he quedado frio. No me lo explico.

Birkin le pregunto:
—¢Te da igual morir?

Gerald le miro, y en sus ojos azules se veia el brillo acerado del temple del
arma blanca. Se sentia incomodo, pero indiferente. En realidad la idea de la
muerte tenia gran importancia para €él, le infundia un miedo terrible. Repuso:

—No quiero morir, ¢por qué habria de quererlo? Pero la idea no me
preocupa. Se trata de un asunto que no esta en la agenda en cuanto a mi hace
referencia. No me interesa, ;comprendes?



Birkin recito:
—Timor mortis conturbat me.
Luego afadio:

—Si, parece que la muerte ha dejado de ser el tema importante. Es curioso,
pero no me preocupa en absoluto. Es como un mafiana normal y corriente.

Gerald dirigi6 una mirada escrutadora a su amigo. Las miradas de los dos
hombres se encontraron y se produjo una tacita comprension.

Gerald achic6 las pupilas y su rostro adquirié una expresion fria y sin
escrupulos, mientras miraba impersonalmente a Birkin, con una mirada que
terminaba en un punto en el espacio, extrafiamente penetrante y, al mismo
tiempo, ciego. Con voz abstraida, fria, delgada, dijo:

—Si la muerte ha dejado de ser el tema importante, ;cual es el tema
importante?

Parecia que Birkin hubiera descubierto el punto débil de Gerald, a juzgar
por el tono de las palabras de éste. Como un eco, Birkin repitio:

—¢Cual es?
Y se produjo un silencio burlon. Luego Birkin dijo:

—Hay un largo camino que recorrer después del punto de la muerte
intrinseca, antes de que desaparezcamos.

—Lo hay, pero ;cual es ese camino?

Gerald causaba la impresion de que quisiera conducir a Birkin a un
conocimiento que el propio Gerald tenia, y mucho mas claramente que Birkin.
Este dijo:

—Un camino cuesta abajo por las laderas de la degeneracion, de la
degeneracién mistica y universal. Tenemos que pasar por muchas fases de

pura degradacion, fases largas, como edades historicas. Vivimos mucho
después de la muerte, vivimos progresivamente, en avance.

Gerald le habia escuchado, en todo momento, con una leve y delgada
sonrisa en los labios, como si €él, por ignoradas razones, supiera mucho mas
que Birkin acerca de aquel asunto, como si sus conocimientos fueran directos
y personales, en tanto que los de Birkin hubieran sido adquiridos mediante la
observacion y las conjeturas, sin que Birkin llegara a dar plenamente en el
clavo, aunque aproximandose notablemente. Pero Gerald no estaba dispuesto a
dar a conocer su secreto. Si Birkin conseguia averiguar esos secretos, que los
averiguara, pero Gerald no le ayudaria, sino que seguiria misterioso hasta el
final.



Dando un sorprendente cambio a la conversacion, Gerald dijo:

—Desde luego, quien lo ha sentido de veras ha sido papa. Esto acabara con
él. Tiene la impresion de que el mundo entero se le derrumba alrededor. Ahora
ha centrado todas sus preocupaciones en Winnie. Estima que debe salvar a
Winnie. Dice que Winnie deberia ingresar en una escuela, en régimen de
internado, pero la chica no quiere ni oir hablar de eso, y, naturalmente, papa no
la mandara jamas a una escuela de ese tipo. Desde luego la chica es muy rara.
Cosa curiosa; ningun miembro de mi familia sabe vivir. Sabemos hacer cosas,
pero no sabemos vivir. Es curioso ese rasgo familiar.

Birkin, que estaba pensando en otra solucion a aquel problema, dijo:
—No, a Winnie no hay que mandarla a un internado.
—:No? ;Por qué?

—Es una chica rara, una chica especial, incluso mas especial que tu. Y, en
mi opinion, los nifios especiales jamas deben ser enviados a la escuela. Esto
ultimo solo debe hacerse en el caso de nifios relativamente normales. Al
menos eso es lo que yo creo.

—Pues yo pienso lo contrario. Creo que si Winnie fuera a la escuela y se
mezclara con otras niflas, eso contribuiria a hacerla mas normal.

—Es que no se mezclaria. Por ejemplo, ti jamas te mezclaste, ;no es asi?
Y Winnie ni siquiera se tomaria la molestia de fingir mezclarse. Es una nifia
altiva, solitaria y naturalmente distinta. Si es de caracter solitario, ;para qué
transformarla en un ser sociable?

—No, yo no quiero transformarla en nada. Pero creo que ir a la escuela la
favoreceria.

—¢Te favorecio a ti?

Gerald achicé las pupilas de fea manera. Para él, la escuela habia sido un
tormento. Sin embargo, jamas se pregunto si era realmente preciso pasar por
aquella tortura. Causaba la impresién de tener fe en la educacién mediante la
tortura y la sumision. Dijo:

—Ni un instante dejé de odiar la escuela, pero comprendo que era
necesaria. Me hizo entrar un poco en vereda. Y si no entras en vereda, por lo
menos en ciertos aspectos, no puedes vivir.

—Pues la verdad es que comienzo a pensar que so6lo se puede vivir cuando
uno se niega totalmente a entrar en vereda. De nada sirve esforzarse en seguir
la linea trazada de antemano, cuando solo sientes deseos de patear la linea en
cuestion. Winnie tiene una personalidad especial, y a las personalidades
especiales hay que darles un mundo especial.



—Muy bien. ¢Y donde esta ese mundo especial?

—~Construyamoslo. En vez de mutilarte para adaptarte al mundo, mutila al
mundo para que se adapte a ti. En realidad, dos personas excepcionales bastan
para crear otro mundo. Tu y yo formamos un mundo diferente, separado. Tu
no quieres el mismo mundo en que se encuentran tus cufiados. Valoras las
cualidades especiales. ¢Quieres ser normal y corriente? jMentira! Quieres ser
libre y extraordinario, en un extraordinario mundo de libertad.

Gerald contemplaba a Birkin con mirada de sutil comprension. Pero jamas
reconoceria abiertamente lo que pensaba. Sabia mas que Birkin en cierto
aspecto. Mucho mas. Y esa era la causa de su ternura y su amor hacia Birkin,
como si, en cierta manera, Birkin fuera joven, inocente, infantil.
Asombrosamente inteligente, si, pero incurablemente inocente.

Con mordacidad, Birkin dijo:

—Pero eres tan superficial, que basicamente me consideras un loco.
Sobresaltado, Gerald repitio:

—iUn loco!

Y el rostro de Gerald se abrié subitamente, como iluminado por la
simplicidad, tal como se abre una flor dejando de ser astuto capullo. Gerald
dijo:

—Jamas te he considerado loco.

Gerald dirigié una extrafia mirada a Birkin, una mirada que éste no pudo
comprender, y dijo:

—Considero que en ti siempre concurre un elemento de incertidumbre.
Quiza carezcas de seguridad en ti mismo. Lo cierto es que yo jamas estoy
seguro de ti. Eres capaz de cambiar, como si no tuvieras alma.

Gerald dirigi6 una larga y penetrante mirada a Birkin. Birkin estaba
pasmado. Imaginaba que tenia mas alma que nadie. Birkin miraba a Gerald. Y
éste vio la increiblemente atractiva bondad que habia en los ojos de Birkin,
una bondad joven y espontanea que ejercia en él una atraccion infinita, pero
que, al mismo tiempo, le llenaba de amarga mortificacion debido a lo mucho
que desconfiaba de aquella bondad. Le constaba que Birkin podia prescindir
de él, podia olvidarse de él sin experimentar sufrimiento alguno. Eso estaba
siempre presente en la conciencia de Gerald, llenandole de amarga
incredulidad. Jamas olvidaba aquella conciencia de joven, animal y
espontanea independencia. A veces, mas aun, a menudo, casi le parecia que
Birkin se comportaba como un hipdcrita y un embustero cuando hablaba con
tanta profundidad e importancia.



Muy diferentes eran los pensamientos de Birkin. De repente, se habia
encontrado ante otro problema, el problema del amor y la eterna conjuncion
entre dos hombres. Desde luego, eso era necesario. Durante toda su vida habia
tenido la necesidad interior de amar a un hombre, pura y plenamente.
Naturalmente, siempre habia amado a Gerald, y siempre lo habia negado.

Recostado en la cama, meditaba intrigado, mientras su amigo, sentado a su
lado, seguia sumido en sus propios pensamientos. Cada cual se encontraba en
su mundo mental.

Birkin, con el reflejo de una nueva y feliz actividad en sus ojos, dijo a
Gerald:

—Como sabes, los caballeros germanicos de los tiempos antiguos hacian
un juramento de Blutbriiderschaft...

—¢Se inferian un corte en el brazo y se frotaban el corte ensangrentado los
unos con los otros?

—Fso. Y se juraban fidelidad, ser todos de la misma sangre durante toda la
vida. Eso es lo que deberiamos hacer. Sin cortes, claro, que estan pasados de
moda. Tu y yo deberiamos jurar amarnos el uno al otro, en silencio, a la
perfeccion, con caracter definitivo, sin retractacion posible.

Birkin miraba a Gerald con la clara y feliz mirada del descubrimiento.
Gerald mir6 a Birkin, atraido, tan profundamente vinculado en aquella
fascinada atraccion, que sentia desconfianza, le irritaba la vinculacion, odiaba
la atraccion.

Birkin insistio:

—Un dia prestaremos ese juramento, ;te parece bien? Juraremos

defendernos el uno al otro, ser fieles, con caracter definitivo, sin quiebra,
entregados el uno al otro organicamente, sin posibilidad de volvernos atras.

Birkin hacia un duro esfuerzo para expresarse claramente, pero Gerald
apenas le prestaba atencién. Su cara resplandecia de luminoso placer. Estaba
complacido. Pero mantuvo sus reservas. No cedio.

Birkin alarg6 la mano hacia Gerald y le pregunto:
—¢Haremos algun dia ese juramento?

Gerald tocé levemente aquella mano ofrecida, delgada y viva, y lo hizo
como si quisiera reservarse, como si tuviera miedo. En tono de excusa, dijo:

—FEsperaremos a que comprenda un poco mejor lo que has dicho.

Birkin se qued6 mirando a Gerald. Sinti¢ en su corazon un leve y punzante
sentimiento de desilusion, quiza un poco de desprecio. Dijo:



—Si, mas adelante debes decirme lo que piensas. ; Has comprendido lo que
he querido decirte? No se trata de torpe sentimentalismo, sino de una union
impersonal que deje libres a los dos.

Ambos guardaron silencio. Birkin no dejaba de mirar a Gerald. Ahora
parecia ver, no al hombre fisico y animal que solia ver en Gerald, y que, por lo
general, tanto le gustaba, sino al hombre en si mismo, completo, y
predestinado, condenado, limitado. Esa extrafia sensacion de fatalidad que
Gerald producia a Birkin, como si Gerald hubiera quedado limitado a una
forma de existencia, a un conocimiento, a una actividad, a una especie de fatal
naturaleza de mitad, que a Gerald le parecia integridad, siempre avasallaba a
Birkin después de los momentos de apasionada aproximacion y le llenaba de
una especie de desprecio o de aburrimiento. Era aquella insistencia en la
limitacion, por parte de Gerald, lo que aburria a Birkin. Gerald jamas podia
escapar volando de si mismo, con verdadera y tranquila alegria. Gerald estaba
sujeto por una traba, por una especie de monomania.

Guardaron silencio. Luego Birkin dijo, en tono mas ligero, hurtandose a la
tension del contacto:

—¢:No podéis buscar una profesora para Winifred? ;Una profesora
excepcional?

—Hermione Roddice propuso que se lo dijésemos a Gudrun, a ver si
queria enseflar a dibujar y a modelar arcilla a Winnie. La nifia es
increiblemente habil manejando la pasta de modelar. Hermione asegura que es
una artista.

Gerald habia hablado en su habitual tono, un tono animado, de charla
intrascendente, como si nada insoélito hubiera ocurrido. Pero en Birkin se
advertia claramente el peso de los recuerdos. Birkin dijo:

—¢De veras? No lo sabia. La verdad es que seria magnifico si Gudrun
accediera. Dificilmente se puede encontrar una soluciéon mejor en el caso de
que Winifred tenga temperamento artistico. Todo artista verdadero representa
la salvacion para los demas artistas.

—Yo pensaba que los artistas se llevaban muy mal entre si, por lo general.

—FEs posible. Pero soélo los artistas pueden producir, para los otros artistas,
el mundo en que pueden vivir. Si pudieras poner en practica esta solucion, en
el caso de Winifred, creo que seria algo perfecto.

—¢Y crees que Gudrun aceptara?

—No lo sé. Gudrun es una chica muy suya, no se dedica a actividades
menores. Y, si lo hace, pronto se vuelve atras. En consecuencia no sé si llegara
a condescender a dar clases particulares, nada menos que aqui, en Beldover.



Pero seria, tal como te he dicho, la solucion perfecta. Winifred tiene un
caracter muy especial. Y lo mejor para ella es poner a su disposicion los
medios necesarios para que pueda desenvolverse por si misma. Jamas se
adaptara a la vida normal y corriente. Tt mismo tropiezas con dificultades en
este asunto, y Winifred es mucho mas compleja que ti. Es horrible pensar en
lo que puede llegar a ser la vida de Winifred si no se le dan medios de
expresion, un camino para que se realice. Sabes perfectamente lo que sucede
cuando se confia todo al destino. Has podido comprobar la poca confianza que
el matrimonio merece, en este aspecto. Basta con que te fijes en tu madre.

—¢Crees que mama es anormal?

—iNo! Creo que queria algo mas que aquello que da la vida normal, o
quiza algo diferente. Y, al no conseguirlo, su vida se ha vuelto insatisfactoria.

Con tristeza, Gerald advirtio:

—Después de haber puesto en el mundo a un buen numero de hijos
insatisfactorios.

Birkin replico:

—No mas insatisfactorios que los demas. Las personas mas normales
tienen las mas raras personalidades soterradas, a poco que te fijes
individualmente en ellas.

En un brusco arrebato de rabia nacida de la impotencia, Gerald dijo:
—A veces pienso que vivir es una condena.

—Bueno, pues si, ;por qué no? Dejemos que, de vez en cuando, vivir sea
una condena... También hay momentos en que es cualquier cosa menos una
condena. A ti, vivir te interesa mucho, en realidad.

Revelando, en la mirada que dirigia a Birkin, una extrafia pobreza, Gerald
dijo:
—Menos de lo que imaginas.

Hubo un silencio durante el cual ambos quedaron sumidos en sus propios
pensamientos. Por fin, Gerald dijo:

—Realmente, no sé qué diferencia puede haber para Gudrun entre dar
clases en la escuela primaria y venir a casa a darlas a Winnie.

—La diferencia que media entre prestar servicios publicos y prestar
servicios privados. En la actualidad, el tnico aristdcrata, el unico noble, el
unico rey, es el publico. Cualquiera esta dispuesto a servir al publico, pero ser
profesor particular...

—No, no me gustaria.



—iNo! Y Gudrun probablemente pensara lo mismo.
Gerald medit6 durante unos instantes. Dijo:

—De todas maneras, mi padre impedira que Gudrun tenga la sensacion de
ser una empleada en casa. Le estara tremendamente agradecido, se preocupara
por ella, por las clases...

—Asi debe ser. Y asi deberiais reaccionar todos vosotros. ;Crees que
puedes contar con los servicios de Gudrun Brangwen s6lo mediante dinero?
Es igual a ti en todo, quiza superior.

—¢ T crees?
—Si, y si no tienes el valor suficiente para reconocerlo, espero que Gudrun

rechace la oferta, y deje que soluciones el problema por tus propios medios.

—Sin embargo, si Gudrun es realmente igual a mi, desearia que no fuera
maestra de escuela, porque, generalmente, no estimo que los maestros de
escuela sean mis iguales.

—Tampoco yo lo estimo, maldita sea. Pero ¢acaso soy maestro debido a
que doy clases, y acaso cura porque predico?

Gerald se echo a reir. Cuando se abordaban estos temas, siempre se sentia
inseguro. No queria afirmar su superioridad social, pero era incapaz de ejercer
una intrinseca superioridad personal, debido a que jamas basaria su escala de
valores en el puro ser. En consecuencia, se mantenia en inestable equilibrio
sobre una tacita presuncion de categoria social. Ahora, Birkin queria que
Gerald aceptara la intrinseca diferencia que media entre los seres humanos, lo
cual Gerald no estaba dispuesto a hacer. Esto infringia su sentido del honor
social, sus principios. Gerald se levanto, dispuesto a irse. Sonriendo, dijo:

—Durante esta temporada no he prestado a mis negocios la atencion
debida.

Riendo, con acento burlon, Birkin dijo:
—Hubiera debido recordartelo antes.

También riendo, aunque inseguro, Gerald repuso:
—Sabia que dirias algo parecido.

—¢:De veras?

—Si, Rupert. Nosotros no podemos ser como tu, ya que si lo fuéramos, no
tardariamos en hundirnos. Cuando esté por encima de todos los mundanales
problemas, me olvidaré de los negocios.

Sarcastico, Birkin observé:



—Y ahora no estamos hundidos, claro.

—No tanto como imaginas. De todas formas atn tenemos lo suficiente
para poder comer y beber...

Birkin remat6 la frase de Gerald:
—Y para vivir satisfechos.

Gerald se acerc6 a la cama, y bajo la vista para mirar a Birkin, con el
cuello al descubierto, y el cabello alborotado cayéndose atractivamente sobre
la frente calida, encima de los ojos tranquilos y quietos, en la cara con
expresion satirica. Gerald, recios sus miembros, rebosante de tensas energias,
estaba alli, en pie, remiso a irse. La presencia de Birkin le retenia. Gerald
carecia de la fuerza precisa para irse. Birkin dijo:

—Bueno, adios Gerald.

Y le ofrecié la mano que habia sacado de dentro de la cama, sonriendo, con
mirada chispeante. Gerald cogi6 firmemente la calida mano de su amigo, y
dijo:

—Adios. Volveré a visitarte pronto. Te echo de menos en el molino.

—Dentro de pocos dias volveré a estar alli.

Las miradas de los dos hombres volvieron a encontrarse. La mirada de
Gerald, penetrante como la de un halcon, desprendia ahora una luz calida,
expresando un sentimiento de amor no reconocido. Birkin le miraba como si
se encontrara sumido en tinieblas, insondable e ignoto, pero con una calidez
que parecia comunicarse al cerebro de Gerald como un fértil suefio. Gerald
dijo:

—Bueno, adios, ;quieres algo?

—Nada, gracias.

Birkin contempl6 cémo la figura de Gerald, vestida de negro, salia por la
puerta. Cuando la cabeza rubia hubo desaparecido, Birkin dio media vuelta,
disponiéndose a dormir.

17. EL MAGNATE INDUSTRIAL

Tanto para Ursula como para Gudrun se produjo un intermedio en
Beldover. Ursula tenfa la impresién de que Birkin habia desaparecido de su
vida por el momento. En su mundo, Birkin habia perdido importancia, habia
perdido su significado. Ursula tenfa sus propios amigos, sus propias



actividades, su propia vida. Se entrego a sus viejas costumbres con renovadas
energias, apartandose asi de Birkin.

Y Gudrun, después de haber sentido en todo momento, y en todas sus
venas, la presencia de Gerald Crich, relacionado incluso fisicamente con ella,
reaccionaba casi con indiferencia cuando pensaba en él. Gudrun forjaba
nuevos planes para irse e intentar emprender una nueva vida. En todo
momento algo en su interior la impulsaba a evitar la formacion de una
definitiva relacion con Gerald. Estimaba que lo mejor y mas prudente era tener
solo una amistad superficial con él.

Gudrun albergaba el proyecto de ir a San Petersburgo, donde tenia una
amiga, escultora como ella, que vivia con un acaudalado ruso dedicado, por
aficion, a disefiar joyas. La vida emotiva y un tanto desarraigada de los rusos
gustaba a Gudrun. No queria ir a Paris. Era una ciudad seca y esencialmente
aburrida. Preferia ir a Roma, Munich, Viena, o a San Petersburgo o Moscu.
Tenia una amiga en San Petersburgo y otra en Munich. Escribio a las dos para
que la informaran en lo tocante a viviendas o habitaciones en alquiler.

Gudrun tenia algo de dinero. En parte, habia regresado a su casa con el fin
de ahorrar, y ademas, habia vendido varias obras, habia expuesto y sus
esculturas habian sido elogiadas. Le constaba que podia ponerse de «moda» si
iba a vivir a Londres. Pero conocia Londres y deseaba otra clase de vida.
Habia ahorrado setenta libras esterlinas, lo cual nadie sabia. Y estaba dispuesta
a partir pronto, tan pronto recibiera contestacion de sus amigas. Su
personalidad, a pesar de su aparente placidez y calma, era profundamente
inquieta.

Un dia las dos hermanas fueron a una casita de labradoras a comprar miel.
La sefiora Kirk, mujer robusta, palida y de nariz puntiaguda, astuta, con
modales de falsa dulzura que ocultaban cierta manera de ser gatuna y perversa,
invito a las dos muchachas a entrar en su cocina, excesivamente acogedora y
ordenada. Imperaban alli una comodidad y una limpieza gatunas.

En voz levemente quejosa e insinuante, la sefiora Kirk pregunto:

—¢Y qué me dice, sefiorita Brangwen? ;Le gusta estar de nuevo en el
pueblo?

Gudrun, que era a quien la sefiora Kirk habia dirigido la pregunta, odi6 a
aquella mujer al instante. Bruscamente repuso:

—Este pueblo no me gusta.

—¢No le gusta? Claro, claro, esto no es Londres. Le gusta vivir alli, le
gustan los lugares grandes y lujosos. Pero algunos tenemos que contentarnos
con Willey Green y Beldover. ;Y qué piensa de la escuela primaria? Ahora se



habla mucho de ella.
Gudrun dirigio una lenta mirada a la sefiora Kirk.
—¢Qué pienso? ¢Quiere decir si considero que es buena?
—Si. ¢Qué opina?
—Pues opino que sin duda es una buena escuela.

Gudrun habia contestado muy fria y secamente. Le constaba que las gentes
de las clases bajas odiaban aquella escuela.

—¢Si? Vaya, vaya... He oido hablar mucho de esa escuela, y cada cual
opina a su manera. Por eso me interesaba saber lo que piensan los que trabajan
en ella. En fin, cada cual tiene su opinién en este mundo... El sefior Crich esta
totalmente a favor de la escuela. Pobrecillo, temo que no seguira mucho
tiempo mas en este mundo. Esta muy mal.

Ursula pregunto:
—:Ha empeorado?

—Si... desde que perdieron a la sefiorita Diana. El pobre ha quedado como
una sombra. Pobrecito, ha sufrido mucho en este mundo.

Con leve ironia, Gudrun pregunto:
—Usted cree?

—Si, si, ha tenido muchos problemas. Y es el sefior mas amable y mas
bueno que se pueda imaginar. Sus hijos no han salido a él.

Ursula pregunto:
—¢Habran salido a su madre entonces?
La sefiora Kirk bajo un poco la voz:

—FEn muchos aspectos, si. Era una sefiora muy orgullosa cuando vino a
este lugar... ;Y tanto que lo era! No se la podia ni mirar, y hablar con ella era
un gran honor.

La mujer esbozo6 un gesto seco y astuto. Gudrun pregunto:
—¢La conocio de recién casada?

—Si, la conoci. Y fui ama de tres de sus hijos. Y eran terribles los tres, tres
diablos... Y Gerald era terrible, un verdadero demonio a los seis meses.

La mujer habia pronunciado las ultimas palabras en un curioso tono de
maliciosa astucia. Gudrun dijo:

—Si?



—FEra un nifio voluntarioso y dominante, que a los seis meses ya queria
imponerse al ama. Pateaba y chillaba y luchaba como un demonio. Muchas
veces tuve que pellizcarle el culito cuando era un nifio de cuna. Y mas le
hubiera valido que se lo hubieran pellizcado a menudo. Pero la madre no
queria que se corrigiera a sus hijos. No, no, ni hablar. Todavia recuerdo las
discusiones que la sefiora tenia con el sefior Crich. Cuando el sefior Crich se
enfurecia, cuando estaba realmente tan enfurecido que ya no podia aguantar
mas, se encerraba en su estudio y azotaba a los nifios. Pero, entretanto, ella
paseaba arriba y abajo, ante la puerta, como una leona, igual que una leona,
con una mirada que parecia dispuesta a cometer un asesinato. Se le ponia una
cara capaz de asustar a la misma muerte. Y cuando se abria la puerta, entraba
con las manos levantadas, y decia: «;Qué has hecho a mis hijos, cobarde?». Se
ponia como loca. Creo que el sefior Crich le tenia miedo, por eso, antes de
atreverse a levantar un dedo contra sus hijos, tenia que ponerse furioso.
iMenuda vida daban aquellos nifios a la servidumbre! Y soliamos dar gracias a
Dios cuando uno de ellos recibia su merecido. Eran el tormento de nuestra
vida.

Gudrun dijo:
—:De veras?

—FEran un tormento en todo. Si una no los dejaba estrellar las tazas contra
la mesa, si no se les permitia arrastrar al gato con un cordel atado al cuello, si
no se les daba lo que pedian, y no hacian mas que pedir, entonces chillaban,
lloraban y pataleaban, y venia su madre y preguntaba: «;Qué le pasa al nifio?
¢Qué le ha hecho al nifio? ;Dime, pequeiio, qué te han hecho?». Y la madre se
volvia hacia una como si estuviera dispuesta a patearla. Pero no, a mi no me
pateaba, no. Yo era la unica que podia tener a raya a aquellos diablillos, sus
hijos, si, porque ella no se ocupaba de sus hijos. No se molestaba en absoluto
por ellos. Pero los nifios tenian que hacer lo que les diera la gana, y no se les
podia decir nada. Y el sefiorito Gerald era el mimado. Me fui cuando él tenia
un afio y medio; no podia aguantar mas alli. Pero cuando el sefiorito Gerald
era un nifio de cuna, tenia que pellizcarle el trasero, si no, no habia manera de
dominarlo, y no me arrepiento de haberlo hecho.

Gudrun sali6 de alli rebosante de furia y aborrecimiento. La frase «Le
pellizcaba el culito» habia provocado en ella una furia blanca y pétrea. No
podia tolerarla, y sentia deseos de que la mujer fuera arrastrada fuera de su
casa y ahorcada. Pero la frase habia quedado grabada en su mente para
siempre, y no habia manera de borrarla. Gudrun pens6 que algun dia tendria
que repetirsela a Gerald, para ver como reaccionaba. Y se odid a si misma por
haber tenido semejante idea.

Pero, en Shortlands, la lucha que habia durado toda una vida tocaba a su



fin. El padre estaba enfermo y pronto moriria. Padecia dolores internos que
absorbian toda su energia vital, y s6lo dejaban en él algunos restos de
conciencia. El silencio fue dominandole mas y mas, y de esa manera la
percepcion de cuanto habia a su alrededor fue haciéndose menos y menos
aguda. El dolor parecia absorber su actividad. Sabia que llevaba el dolor en su
cuerpo, y sabia que volveria a atormentarlo. El dolor era como una realidad
que le acechaba en las tinieblas, dentro de su cuerpo. Y el padre carecia del
poder o de la voluntad de ir en busca del dolor en su escondrijo, y conocerlo.
Alli estaba el dolor, en la oscuridad, el gran dolor que de vez en cuando le
desgarraba y que luego guardaba silencio. Y cuando el dolor le atacaba, se
quedaba encogido, en silenciosa sumision, y cuando le dejaba, se negaba a
estudiarlo y conocerlo. El dolor se hallaba envuelto en tinieblas, y el padre
permitia que siguiera alli, ignoto. Jamas reconocia su existencia, salvo en un
secreto rincon de su fuero interno, donde se acumulaban sus temores y
secretos jamas revelados. En resumen, sentia un dolor, el dolor desaparecia, y
casi no habia diferencia. Eso incluso le estimulaba, le excitaba.

Pero, poco a poco, el dolor absorbié su vida. Poco a poco, le quit6 todas
sus fuerzas, le desangr6 sumiéndolo en la oscuridad, le aparté de los
manantiales de la vida y le sumergio en las tinieblas. En aquel ocaso de su
vida pocas eran las cosas que el viejo Crich podia ver. Los negocios, su
trabajo, eso habia desaparecido totalmente. Sus intereses en los asuntos
publicos habian desaparecido asimismo, como si jamas hubieran existido.
Incluso su familia se habia transformado en algo ajeno a él, y sélo podia
recordar, en una zona leve y no esencial de su propio ser, que éste, aquél y el
otro eran hijos suyos. Pero se trataba de un hecho historico, en modo alguno
vital para él. Tenia que efectuar un esfuerzo para saber la relacion que tenia
con sus hijos. Ni siquiera su esposa existia realmente. Su esposa era como las
tinieblas, como el dolor en su interior. Gracias a una extrafia asociacién, las
tinieblas que contenian el dolor y las tinieblas que contenian a su esposa eran
idénticas. Toda su comprension y todos sus pensamientos adquirieron un
caracter confuso y borroso. Su esposa y el voraz dolor formaban un mismo
poder oscuro hostil a él, con el que jamas se enfrentaba. Jamas expulsé al
temor de la guarida en que se habia alojado, en su interior. S6lo sabia que
habia una guarida que era un lugar oscuro, y que algo vivia en aquella
oscuridad, algo que de vez en cuando salia para atormentarle. Pero no se
atrevia a penetrar en aquella oscuridad y expulsar de ella a la bestia para
situarla a la luz. Preferia ignorar su existencia. Pero, de la manera vaga que le
era propia, el temor era su esposa, la destructora, y era el dolor, era la
destruccion, unas tinieblas que eran cada uno y los dos, al mismo tiempo.

Rara vez veia a su esposa, que apenas salia de su cuarto. Muy de vez en
cuando salia, con la cabeza inclinada hacia delante, y con su voz baja y segura
de si misma, y le preguntaba como se encontraba. Y €él, siguiendo la costumbre



observada durante mas de treinta afios, contestaba: «Bien, me parece que no he
empeorado». Pero temia a su esposa, bajo la defensa de la costumbre, la temia
casi tanto como a la muerte.

Pero el padre habia sido toda la vida fiel a sus criterios y jamas los habia
quebrantado. Y moriria sin quebrantarlos, sin saber cuales eran los
sentimientos que albergaba con respecto a su esposa. Toda su vida habia
dicho: «Pobre Christiana, tiene un caracter tan duro...». Con inquebrantable
voluntad se habia mantenido en esa postura con respecto a su esposa y habia
sustituido toda la hostilidad que hacia ella sentia por la piedad: la piedad habia
sido su escudo y su salvaguarda, su arma infalible. Y en su conciencia seguia
apiadandose de ella, por tener una personalidad tan violenta, tan impaciente.

Pero la piedad se iba extinguiendo juntamente con su propia vida, y el
miedo, que casi era terror, cobraba mas y mas vida. Pero antes de que la
armadura de su piedad quedara realmente hecha aficos, él moriria igual que
un insecto con el caparazén quebrado. Fsa era su tltima defensa. Los otros
seguirian viviendo y sabrian lo que es la muerte en vida, y el subsiguiente
proceso de caos sin posible esperanza. El no. £l negaba a la muerte su victoria.

Habia sido siempre fiel a sus criterios, fiel a su caridad, fiel a su amor al
préjimo. Quiza habia amado al pr6jimo mas que a si mismo, lo cual significa
ir mas alla del mandamiento. Esta llama, la llama de procurar el bienestar al
projimo, habia ardido siempre en su corazon, sosteniéndolo en todos los
trances. Tenia muchos trabajadores a sueldo, era un gran propietario de minas.
Y en su corazon siempre habia sentido que €l era, en Cristo, uno con sus
trabajadores. E incluso se habia sentido inferior a ellos, como si, mediante la
pobreza y el trabajo, ellos estuvieran mas cerca de Dios que él. Siempre habia
manifestado la creencia de que sus trabajadores, los mineros, eran quienes
tenian en sus manos el medio de la salvacién. Para acercarse a Dios tenia que
acercarse a sus mineros. Su vida debia gravitar hacia sus trabajadores.
Inconscientemente, éstos eran su idolo, eran su Dios hecho carne. En ellos
rendia culto a la mas alta, grande, comprensiva y mondétona deidad de la
humanidad.

Y su esposa se habia opuesto sistematicamente a sus criterios, como uno de
los grandes diablos del infierno. Extrafia, como un ave de presa, con la
fascinante belleza y abstraccién del halcén, su esposa habia golpeado las rejas
de su filantropia e, igual que un halcén enjaulado, se habia sumido en el
silencio. Gracias a las circunstancias, debido a que el mundo entero se
confabulaba para que la jaula fuera inquebrantable, él habia sido mas fuerte
que su esposa y la habia mantenido en aquella prisién. Siempre la habia
amado, la habia amado intensamente. En el interior de la jaula, ella jamas
habia visto que le negaran algo, y gozaba de todo género de libertades.



Pero su esposa casi habia enloquecido. Mujer de temperamento salvaje y
dominante, no pudo soportar la humillacion que para ella significaba la suave
y casi suplicante amabilidad de su marido con todo el mundo. Los pobres no
engafiaban al viejo Crich. Sabia que acudian a él precisamente los individuos
de peor especie, para pedirle dinero, para abusar de su bondad.
Afortunadamente para él, la mayoria tenia el orgullo preciso para no pedir
nada, la independencia necesaria para no llamar a su puerta. Pero, en
Beldover, al igual que en todas partes, habia también aquellos individuos
dados al lamento, parasitarios, innobles, que se arrastraban pidiendo limosna y
que vivian de la sangre de la comunidad, como piojos. Del cerebro de
Chistiana Crich surgian llamas cuando veia a otras dos mujeres, de cara palida,
serviles, vestidas con ropas negras de dudosa limpieza, avanzar por el sendero,
con aire ltigubre, camino de la puerta. De buena gana hubiera azuzado a los
perros contra ellas: «jRip! jRing! jRanger! ;A ellas! jEchadlas, muchachos!».
Pero Crowther, el mayordomo, asi como el resto de la servidumbre, estaba de
parte del sefior Crich. Sin embargo, cuando su marido no se encontraba en
casa, la sefiora Crich se lanzaba como una loba sobre los mendicantes: «;Qué
queréis? Aqui no tenemos nada para vosotras. Y no volvais a entrar en esta
casa. Simpson, llévalos fuera y no dejes que entren mas».

Los criados tenian que obedecerla. Y Christiana Crich se quedaba alli, en
pie, mirando con expresion de daguila, mientras el lacayo, confusa y
torpemente, llevaba a las lugubres mujeres por el sendero, camino de la puerta,
como si fueran sucios pavos de Navidad, andando deprisa ante él.

Pero, por el guardian, pronto llegaron a saber las horas en que el sefior
Crich estaba fuera, y comenzaron a hacer esas visitas en los momentos mas
favorables para ellos. Durante los primeros afios, muchas fueron las veces en
que Crowther golpeaba suavemente la puerta:

—Visitas para el sefior.
—¢Qué nombre han dado?
—Grocock, senor.
—:Qué quieren?

Esta pregunta era formulada en tono un poco impaciente y un poco
gratificado. Al sefior Crich le gustaba que recurrieran a sus caritativos
sentimientos.

—Se trata de un nifo, sefior.

—Hagale pasar a la biblioteca y digale que no deben venir después de las
once de la mafiana.

Bruscamente, su esposa decia:



—¢Por qué te levantas de la mesa?

—Debo hacerlo. No representa molestia alguna escuchar lo que tengan que
decirme.

—¢Cuantos han venido hoy? ;Por qué no pones la casa a su disposicion?
Si sigues asi, pronto me echaran de casa a mi y a mis hijos.

—Sabes perfectamente, querida, que puedo escuchar todo lo que tengan
que decirme. Y si tienen verdaderos problemas, mi deber es ayudarlos en lo
que pueda.

—Si, tu deber es invitar a todas las ratas del mundo a que vengan a roerte
los huesos.

—Vamos, Christiana, vamos. No es eso. Ten un poco mas de caridad.

Pero su mujer a menudo salia bruscamente de la estancia e iba al estudio.
Y alli encontraba a los desmejorados pedigiiefios, con aspecto de hallarse en la
sala de espera de un médico, y les decia:

—El sefior Crich no puede verles. A esta hora no puede. ;Creen que el
sefior Crich esta a su servicio? ¢Creen que pueden venir cuando les dé la gana?
Vayanse, no hay nada para ustedes aqui.

La pobre gente se levantaba aturdida. Pero el sefior Crich, palido, con
barba negra, conciliador, aparecia detras de su esposa, y decia:

—Si, no me gusta que vengais tan tarde. Escucharé siempre lo que tengais
que decirme a primera hora de la mafiana, pero después ya no puedo hacerlo.
¢Qué te pasa, Gittens? ; Como sigue tu esposa?

—Muy mal, sefior Crich, se esta acabando, sefior Crich...

A veces, la sefiora Crich tenia la impresion de que su marido fuera una sutil
ave de carrofia que se alimentara con las miserias ajenas. Le parecia que su
marido jamas estaba satisfecho si alguien no le contaba alguna historia
sordida, que se tragaba con cierta flinebre y comprensiva satisfaccién. Su
marido no tendria raison d’étre si en el mundo no hubiera ligubres miserias,
igual que el empresario de pompas ftinebres careceria de sentido en un mundo
sin entierros.

La sefiora Crich se replegd sobre si misma, se alej6 de aquel mundo de
reptante democracia. Con una prieta y dura faja de exclusién alrededor de su
corazon, la sefiora Crich vivia en un aislamiento feroz y endurecido, animada
por una hostilidad pasiva pero terriblemente pura, como la de un halcén preso
en una jaula. Con el paso de los afios, tuvo cada vez menos y menos nocion
del mundo, parecia absorta en cierta esplendente abstraccion, casi puramente
inconsciente. Solia vagar por la casa y por los campos de alrededor, mirando



vivamente, y sin ver nada. Apenas hablaba. No mantenia relaciones con el
mundo. Y ni siquiera pensaba. Vivia consumiéndose en una feroz tension de
hostilidad, como el polo negativo de un iman.

Y tuvo muchos hijos. Si, ya que, con el paso del tiempo, llegd a no
contradecir en nada a su marido, ni con palabras, ni con actos. Desde el punto
de vista externo, ni se fijaba en él. Se sometia a él, dejaba que tomara lo que
quisiera tomar, que hiciera con ella lo que quisiese. Era como un halcon que,
con indiferencia, se somete a todo. La relacion entre la sefiora Crich y su
marido era una relacién sin palabras, desconocida, pero profunda y terrible.
Era una relacion de suma destruccion reciproca. Y el sefior Crich, hombre que
triunfaba en el mundo, que iba perdiendo mas y mas vitalidad, vaciandose de
ella, como si escapara de su interior en algo parecido a una hemorragia. La
sefiora Crich permanecia arrinconada como un halcon en su jaula; pero,
aunque su mente habia quedado aniquilada, en su interior el corazon seguia
altivo e intacto.

Por eso, hasta el dltimo instante, el sefior Crich iba al encuentro de su
esposa, vy, hasta que perdi6 totalmente las fuerzas, la estrechaba en sus brazos.
La terrible luz blanca y destructiva que ardia en los ojos de la sefiora Crich
solamente servia para excitar y provocar mayormente a su marido. Hasta que
qued6é desangrado y medio muerto, y entonces temi0 a su mujer mas que
cuanto en su vida habia temido. Pero siempre se decia a si mismo lo muy feliz
que habia sido, y lo mucho que habia amado a su esposa, con un amor puro
que le consumia desde el instante en que la conocié. La consideraba pura y
casta. La blanca llama que sélo él conocia, la llama de la sexualidad de su
mujer, era una blanca flor de nieve en su mente. Christiana era una maravillosa
y blanca flor de nieve, a la que él habia deseado infinitamente. El sefior Crich
agonizaba, con todas sus ideas e interpretaciones intactas. SoOlo se
derrumbarian cuando soltase su ultimo aliento. Hasta ese instante, serian puras
verdades para él. S6lo la muerte revelaria cuan perfectamente completa era la
mentira. Hasta la muerte, Christiana seria la blanca flor de nieve del sefior
Crich. La habia subyugado, y la subyugacion de Christiana representaba para
el sefior Crich una infinita castidad, una virginidad que él jamas podria
quebrantar y que le dominaba como un hechizo.

La sefiora Crich habia dejado que el mundo exterior huyera de ella; pero,
en su interior, la sefiora Crich seguia integra y con todas sus facultades. Se
limitaba a estar sentada en su gabinete, como un meditativo y maltrecho
halcon, quieta, sin pensar. Sus hijos, de los que tan orgullosa habia estado en
su juventud, ya no significaban casi nada para ella. Todo eso lo habia perdido,
y estaba totalmente sola. Unicamente Gerald, el esplendente, tenia cierta
existencia para ella. Pero en los ultimos afios, desde que Gerald se puso al
frente de los negocios, la sefiora Crich también se habia olvidado de él.



Contrariamente, el padre, en su trance de muerte, recurria a Gerald en busca de
compasion. Siempre habia existido cierta oposicion entre los dos. Gerald habia
temido y despreciado a su padre, y, en mayor grado todavia, habia evitado el
trato con €l durante la adolescencia y la juventud. Y el padre habia sentido
muy a menudo verdadera antipatia hacia su hijo mayor, antipatia que se nego a
reconocer, debido a que no queria manifestarla. En la medida de lo posible,
habia hecho caso omiso de Gerald, sin apenas tratarle.

Sin embargo, Gerald regres6 al hogar y asumié responsabilidades en la
empresa, demostrando ser un director tan maravilloso que el padre, cansado y
asqueado de las preocupaciones que los asuntos comerciales le reportaban,
confi6 la direccién de todos ellos a su hijo, dejandolo todo, implicitamente, a
su arbitrio; poniéndose, de manera un tanto conmovedora, a merced de su
enemigo. Eso inmediatamente suscitd6 agudos sentimientos de lastima y de
lealtad en el corazon de Gerald, quien siempre se habia sentido bajo una
sombra de desprecio y de enemistad no reconocida. Por otra parte, Gerald era
contrario al ejercicio de la caridad, en reaccion contra su padre, a pesar de lo
cual vivia dominado por ella, ya que ocupaba un lugar predominante en la vida
interior de la familia, por lo que no podia rechazarla. Por eso, Gerald estaba en
parte dominado por aquello que su padre preconizaba aun cuando reaccionaba
en contra de ello. Gerald no tenia manera ya de liberarse de esas ataduras. Se
sentia avasallado por cierta lastima, dolor y ternura, a pesar de la profunda y
dura hostilidad que su padre provocaba en él.

El padre se gand la proteccion de Gerald gracias al sentimiento de
compasion que en él provocaba. Sin embargo, la fuente del amor del padre era
Winifred. Esta, la pequefia de la casa, era el tinico hijo del sefior Crich a quien
éste habia amado intensamente. La amaba con el gran amor, el amor
avasallador, el amor de proteccion propio del hombre que se encuentra
proximo a la muerte. Deseaba protegerla infinitamente, infinitamente,
envolverla en calor de proteccién y amor perfectos. Queria evitar que Winifred
llegara a conocer siquiera un dolor, una pena, una ofensa. El sefior Crich habia
sido toda la vida un hombre recto y sin tacha, siempre constante en el ejercicio
de la bondad. Y su amor por la nifia, por Winifred, era su tltima pasion de
rectitud. Sin embargo, habia cosas que preocupaban al sefior Crich todavia. El
mundo se habia alejado de él a medida que sus fuerzas menguaban. Ya no
habia gente pobre, ofendida y humilde a la que proteger y socorrer. El sefior
Crich habia perdido a esa gente. Ya no habia mas hijos o hijas causantes de
preocupaciones que pesaran sobre él como una responsabilidad anormal.
También habian quedado borrados de la realidad. Todas esas cosas se le habian
escapado de las manos, dejandole libre.

Quedaba el miedo oculto, el horror, que su mujer le inspiraba, tanto si ésta
se encerraba, extrafia y sin pensamiento, en su cuarto, como si iba a su



encuentro con paso lento y furtivo, con la cabeza inclinada hacia delante. Pero
el sefior Crich apartaba esto de su mente. Sin embargo, ni siquiera aquella
rectitud observada durante toda su vida podia liberarle del horror interior que
sentia. De todas maneras, aun podia tener a raya este horror. Jamas le atacaria
abiertamente. L.a muerte llegaria antes.

Pero jestaba Winifred! Si al menos pudiera tener la seguridad de dejarla
bien encauzada... Desde la muerte de Diana y la agravacién de su
enfermedad, las ansias de seguridad del sefior Crich con respecto a Winifred
llegaron a constituir casi una obsesion. Parecia que, incluso en la agonia, el
sefior Crich tuviera que padecer otra ansiedad, otra responsabilidad de amor,
de caridad, en su corazon.

Winifred era una nifia extrafia, sensible, que se dejaba llevar por arrebatos,
con el cabello negro y el aire reposado de su padre, aunque independiente y
espontaneo. Era inconstante, mudable, hasta el punto que parecia que sus
propios sentimientos carecieran de importancia para ella. A menudo hablaba y
jugaba como la mas alegre e infantil de las nifias, y daba muestras del mas
calido y delicioso afecto hacia ciertas cosas, de manera especial hacia su padre
y hacia los animales que la nifia se complacia en tener. Pero si le decian que su
querido gato Leo habia sido atropellado por un automavil, volvia la cabeza a
un lado y, con una leve contraccion de sus facciones, como si la noticia
hubiera provocado en ella una reaccion de resentimiento, decia: «;Ah, si?». Y
luego se olvidaba del asunto. Solamente sentia antipatia hacia el criado que le
hubiera dado la mala noticia y que deseaba que ella se entristeciera. No queria
enterarse, y ése era el factor dominante de su reaccion. Evitaba el trato con su
madre y con casi todos los miembros de la familia. Pero amaba a su padre,
porque éste siempre queria que fuese feliz, y porque, cuando su padre se
encontraba ante ella, parecia rejuvenecerse y comportarse con cierta
irresponsabilidad. Sentia simpatia por Gerald, debido a la impresion de
dominio de si mismo que causaba. Le gustaban las personas que convertian la
vida en un juego. Tenia una pasmosa capacidad critica instintiva, y era una
pura anarquista y aristocrata al mismo tiempo. Aceptaba a sus iguales donde
fuera que los hallara, y hacia caso omiso, con beatifica indiferencia, de sus
inferiores, tanto si se trataba de sus hermanos como de opulentos invitados a la
casa, de gente humilde o de criados de la familia. Era una personalidad
absolutamente propia e individual, sin influencias ajenas. Parecia que
careciera de todo género de propositos, que careciera del sentido de la
continuidad, y que viviera sencillamente instante tras instante.

Debido a cierta extrafia y ultima ilusion, el padre creia que todo su destino
dependia de proporcionar la felicidad a Winifred, de aquella Winifred que
jamas podia sufrir, porque jamas establecia relaciones vitales, capaz de perder
lo que mas queria en la vida y no dar muestras del menor cambio al dia



siguiente, olvidada de lo ocurrido de manera que parecia deliberada, cuya
voluntad era tan extrafia y facilmente libre, anarquista, casi nihilista, que como
un pajaro sin alma revoloteaba de acuerdo con su libre voluntad, sin adquirir
vinculaciones o responsabilidades que no fueran las del instante presente, que
en todas sus actividades rompia los hilos de las relaciones serias con manos
beatificamente libres, en realidad nihilistas; a causa de que jamas
experimentaba preocupaciones, aquella Winifred era quien debia ser objeto de
la ultima pasién del padre.

Cuando el sefior Crich se enterd de que cabia la posibilidad de que Gudrun
Brangwen fuera a la casa para ensefiar a Winifred a dibujar y a modelar, vio en
ello el camino de salvacion de la nifia. Estaba convencido de que Winifred
tenia talento artistico, habia visto a Gudrun y le constaba que era una persona
excepcional. Confiaria Winifred a Gudrun, en la seguridad de que depositaba
su confianza en una persona que la merecia. En Gudrun la nifia encontraria
una direccién y una fuerza positiva, y el sefior Crich albergaba el
convencimiento de que asi no dejaria a la nifia sin direcciéon ni defensa. Si
conseguia injertar a la nifia en un arbol de expresion antes de morir, habria
cumplido con su deber. Y, gracias a Gudrun, esa posibilidad podia convertirse
en realidad. El sefior Crich no dudo6 ni un instante en llamarla.

Mientras el padre se acercaba mas y mas a la muerte, Gerald
experimentaba una creciente sensacion de riesgo. Después de todo, su padre se
habia enfrentado con el mundo en beneficio de Gerald. Mientras su padre
vivia, Gerald no tuvo responsabilidades ante nadie. Pero como su padre estaba
préximo a desaparecer, Gerald se encontraba indefenso ante los riesgos,
carente de la preparacion precisa frente a la tormenta de la vida, igual que el
primero de a bordo que, habiéndose amotinado, quedando sin capitan, solo ve
ante é] un caos terrible. Gerald no habia heredado un orden establecido, ni una
idea viva. La idea unificadora de todo parecia que fuera a morir juntamente
con su padre, la fuerza centralizadora que mantenia unido el conjunto parecia
desaparecer a la par que su padre, y las diversas partes se separaban en terrible
desintegracion. Gerald tenia la impresion de hallarse a bordo de un buque que
se desintegraba bajo sus pies, de estar al mando de una embarcacion cuyo
maderamen se desprendia pieza a pieza.

A Gerald le constaba que, durante toda su vida, habia dado tirones al marco
de la vida para quebrarlo. Y con algo parecido al terror que siente el nifio
destructor, se veia al borde de heredar sus propias destrucciones. Y en el curso
de los ultimos meses, bajo la influencia de la muerte cercana, de las
conversaciones con Birkin y de la penetrante personalidad de Gudrun, Gerald
habia perdido aquella mecanica seguridad en si mismo que habia sido su
triunfo. A veces, experimentaba espasmos de odio contra Birkin, contra
Gudrun y contra todo el grupo que rodeaba a éstos. Deseaba regresar al mas



aburrido conservadurismo, tratar a la gente mas estupida, entre aquella que
vivia apegada a los convencionalismos. Queria volver a la mas estricta vida
conservadora. Pero ese deseo duraba lo suficiente como para moverlo a la
accion.

Durante su infancia y su adolescencia, Gerald habia querido vivir con
cierto salvajismo. Los tiempos de Homero eran su ideal, tiempos en que un
hombre era el jefe de un ejército de héroes, o en que ese hombre pasaba afios
viviendo una maravillosa odisea. Odiaba implacablemente las circunstancias
que condicionaban su vida, hasta tal punto que apenas conocia Beldover y el
valle de las minas de carbon. Apartaba la vista de la ennegrecida region
minera que se extendia a la derecha de Shortlands, para mirar los campos y los
bosques, mas alla del lago de Willey Water. Cierto era que los jadeos y el
ajetreo de las minas siempre podian oirse en Shortlands. Pero, desde su mas
tierna infancia, Gerald no habia prestado atencion a ese sonido. Habia
ignorado aquel mar industrial cuyas olas ennegrecidas por el carbon lamian los
limites de la finca. Para él, el mundo era un territorio salvaje en el que cazar y
nadar y cabalgar. Se rebelaba contra todo género de autoridad. La vida era
salvaje libertad.

Luego fue enviado a la escuela en régimen de internado, lo cual fue como
la muerte para él. Se negd a ir a Oxford, eligiendo, en sustitucion, una
universidad alemana. Paso cierto tiempo en Bonn, en Berlin y en Frankfurt.
Alli, cierta curiosidad inquietd6 su mente. Quiso ver y saber de una manera
curiosamente objetiva, como si ello fuera una diversion para él. Después tuvo
que conocer la guerra. Y luego viajo por aquellas zonas selvaticas que tanto le
habian atraido.

El resultado de todo lo anterior fue que Gerald descubri6 que la humanidad
era muy parecida en todas partes, y, para una mentalidad como la suya, curiosa
y fria, el salvaje resulté mas aburrido, menos excitante que el europeo. De esta
manera concibi6 todo género de ideas sociologicas y de reforma. Pero siempre
fueron superficiales, y jamas pasaron de ser una diversion intelectual. El
interés de estas ideas radicaba principalmente en la reaccion contra el orden
positivo, en la reaccion destructiva.

Por fin, descubri6 la aventura verdadera en las minas de carbon. Su padre
le pidié que trabajara en la empresa. Gerald habia estudiado mineria, pero
jamas le habia interesado. Sin embargo, entonces, casi exultante, se hizo cargo
de aquel mundo.

La gran industria qued6 fotograficamente impresa en su alma. De repente,
paso a ser real, y él formaba parte de ella. Por el valle corria el ferrocarril
minero uniendo mina con mina. Por los rieles circulaban los trenes, cortos
convoyes de vagones con pesada carga, largos convoyes de vagones vacios, y



todos los vagones llevaban en grandes letras blancas pintadas las iniciales: C.
B. AND CO.

Habia visto desde la primera infancia estas letras blancas en todos los
vagones, y tan conocidas le eran que habia llegado a no recordarlas, como si
no existieran. Pero por fin consiguié ver su propio nombre escrito en la pared.
Asi tenia la visién del poder.

Muchos eran los vagones que recorrian el pais con sus iniciales. Gerald, al
llegar a Londres en tren, habia visto aquellos vagones. Los habia visto en
Dover. Hasta esos puntos se ramificaba su poderio. Visit6 Beldover, Selby,
Whatmore, Lethley Bank, las grandes poblaciones mineras que vivian
exclusivamente de las minas. Eran feas y sordidas. Durante su infancia habian
sido como llagas en su conciencia. Pero las contemplaba con orgullo. De él
dependian cuatro nuevas poblaciones desangeladas y muchos feos villorrios
industriales. Veila las multitudes de mineros, como corrientes, discurriendo por
los caminos, procedentes de las minas, al terminar el dia; millares de seres
humanos ennegrecidos y levemente deformes, con labios rojos, todos ellos
viviendo sometidos a su voluntad. Gerald avanzaba despacio en su automovil
por el pequefio mercado de Beldover, la noche del viernes, hendiendo una
densa masa de seres humanos dedicados a las compras y gastos de la semana.
Todos ellos eran sus subordinados. Eran feos y rudos, pero eran también sus
instrumentos. Fl era el Dios de la maquina. Despacio, automdticamente,
aquella gente dejaba paso a su automovil.

Poco importaba a Gerald el que le cedieran el paso con presurosa
deferencia o con desgana. Nada le importaba lo que pensaran de él. De
repente, su vision habia quedado cristalizada. De repente habia aprehendido el
caracter instrumental de la humanidad. Se habia hablado demasiado de
humanitarismo, de sentimientos y sufrimientos. Era ridiculo. Los sentimientos
y los sufrimientos del individuo carecian de toda importancia. Se trataba de
simples circunstancias, como el sol. Lo que importaba era simplemente el
caracter instrumental del individuo. Del hombre como del cuchillo sélo se
debia preguntar: ;Corta bien? Lo demas no importaba.

En el mundo todo tiene su funcion, y cada cosa es buena o no es buena
seglin cumpla mejor o peor su funcién. ;Era un minero buen minero? Si lo era,
debia considerarsele un ser sin defectos. ¢Era un gerente buen gerente? En
caso afirmativo, no habia mas que pedir. En lo tocante a él mismo, que dirigia
la industria en su totalidad, debia preguntarse si era o no era un buen director.
Si lo era, su vida se convertia en una vida lograda. Lo demas era secundario.

Alli estaban las minas. Eran viejas. Y se estaban agotando. No rendian. Se
hablaba de cerrar una o dos. Ese fue el momento en que Gerald entr6 en
escena.



Mir6 alrededor. Alli estaban las minas. Eran viejas, estaban anticuadas.
Eran como viejos leones, ni mas ni menos. Volvio a mirar alrededor. jBah...!
Aquellas minas no eran mas que esfuerzos de mentes impuras. Alli estaban,
como abortos de mentes mal preparadas. Debia apartar de su cabeza la idea de
aquellas minas. Se olvidé de ellas y pensé tinicamente en el carbon que habia
debajo de la tierra. ; Cuanto habia?

Mucho. Pero las viejas instalaciones no podian extraerlo. En consecuencia,
habia que retorcer el pescuezo a esas instalaciones. Alli estaba el carbon,
formando vetas, aunque éstas eran pobres. Alli estaba, materia inerte, como
siempre habia sido, desde el principio de los tiempos, supeditada a la voluntad
del hombre. La voluntad del hombre era el factor determinante. El hombre era
el supremo dios de la tierra. Su mente obedecia a su voluntad. La voluntad del
hombre era el absoluto, el tinico absoluto.

Y la voluntad de Gerald queria someter la Materia, para ponerla al servicio
de sus propios fines. La sumision en si misma era lo importante, la lucha seria
total, los frutos de la victoria serian meros resultados. Gerald no asumio6 la
direccion de las minas animado por ansias de conseguir dinero. Basicamente,
el dinero no le interesaba. No era hombre dado a lujos ni a ostentacion, y, a fin
de cuentas, la posicion social tampoco le interesaba. Queria la pura realizacion
de su voluntad en la lucha con las circunstancias naturales imperantes. Su
voluntad queria extraer provechosamente carbén de la tierra. Los beneficios
eran simplemente el fruto de la victoria, y la victoria, en si misma, consistia en
llevar a cabo la hazafa. Ante aquel reto, Gerald vibraba de celo. Todos los dias
iba a las minas, observaba, efectuaba pruebas, consultaba con especialistas, y,
poco a poco, concibié un mapa mental de la situacién, tal como un general
concibe su plan de campafia.

Hacia falta imponer un cambio total. Las minas se explotaban por un viejo
sistema, sobre la base de una idea caduca. La idea inicial habia consistido en
sacar de la tierra el dinero preciso para que los propietarios de las minas
gozaran de la riqueza suficiente para vivir con comodidad, para que los
trabajadores cobraran un salario suficiente y vivieran en condiciones
aceptables, y para incrementar la riqueza del pais, considerada en términos
generales. El padre de Gerald, perteneciente a la segunda generacion de
propietarios, teniendo ya la fortuna suficiente, sélo habia pensado en los
obreros. Para él, las minas eran primordialmente grandes campos para
producir pan y abundancia para los centenares de seres humanos congregados
alrededor. Habia vivido y se habia esforzado, junto con sus copropietarios,
constantemente, en beneficio de sus obreros. Y éstos, en cierto modo, habian
recibido esos beneficios. Habia pocos pobres, pocos necesitados. Habia
abundancia, debido a que las minas eran buenas y de facil explotacion. Y los
mineros, en aquellos tiempos, al ver que disponian de mas dinero de lo que



habian esperado, estaban contentos y se sentian triunfantes. Se consideraban
en situacion desahogada, se felicitaban por su buena suerte, recordaban que
sus padres habian sufrido y pasado hambre, consideraban que los tiempos
habian mejorado. Estaban agradecidos a aquellos hombres, los pioneros, los
nuevos propietarios, que habian abierto las minas, sacando de ellas aquel
caudal de riqueza.

Pero el ser humano nunca esta satisfecho, y los mineros dejaron de sentir
gratitud hacia los propietarios y comenzaron a murmurar. Su contento
disminuy6 al aumentar sus conocimientos. Querian mas. ;Por qué el amo tenia
que ser tan desproporcionadamente rico?

Cuando Gerald era todavia un muchacho, hubo una crisis debida a que la
Federacion de Propietarios cerré las minas cuando los obreros no aceptaron
una reduccion de los salarios. Ese cierre revelo a Thomas Crich las nuevas
condiciones imperantes en la industria. Por ser miembro de la Federacion de
Propietarios, su sentido del honor le obligo a cerrar las minas en perjuicio de
sus trabajadores. El, el padre, el patriarca, tuvo que negar los medios de vida a
sus hijos, a su gente. El, el hombre rico que tendria dificultades para entrar en
el cielo a causa de sus riquezas, tenia que revolverse contra los pobres, contra
aquellos que estaban mas cerca de Cristo que €l, contra los humildes y los
ofendidos, contra los que estaban mas cerca de la perfeccion, contra quienes
eran nobles y viriles en su labor, y debia decirles: «No trabajaréis y no tendréis
pan».

Comprender este estado de guerra fue lo que verdaderamente quebrant6 el
corazon de Thomas Crich. Queria que el amor gobernara su industria. Si,
queria que el amor fuera el poder directivo incluso en las minas. Y luego, bajo
la capa del amor, salia a relucir cinicamente la espada, la espada de la
necesidad mecanica.

Eso fue lo que verdaderamente quebranté su corazén. Necesitaba aquella
ilusion, y la ilusion habia quedado destruida. Los trabajadores no estaban
contra €él, pero estaban contra los patronos. Era una guerra, y, sin quererlo, se
encontro en el bando en que, segun su conciencia, no hubiera debido hallarse.
Airadas masas de mineros se reunian a diario, llevadas por un nuevo impulso
religioso. Una idea habia prendido en ellos: «Todos los hombres de la tierra
son iguales». Y estaban dispuestos a imponer materialmente esta idea.
Después de todo, ¢no era ensefianza de Cristo? ;Y para qué sirve una idea
como no sea para constituir el germen de la actuacion en el mundo material?
«Todos los hombres son espiritualmente iguales, todos son hijos de Dios. ¢De
donde nace, pues, esa evidente desigualdad? Se trataba de un credo religioso
encaminado a llegar a su conclusion material. Ante esto, Thomas Crich al
menos no podia responder. De acuerdo con sus sinceras creencias, tenia que
reconocer que la desigualdad era injusta. Y los trabajadores estaban dispuestos



a luchar en defensa de sus derechos. Eran los ultimos impulsos de la tltima
pasion religiosa que quedaba en la tierra. Los trabajadores luchaban inspirados
en su pasion por la igualdad.

Airadas muchedumbres de trabajadores desfilaban en los pueblos mineros.
Iban con el rostro iluminado como si se dirigieran a una guerra santa, y
también iban envueltos por la neblina de la codicia. ;C6mo es posible separar
la pasion por la igualdad de la pasién por la codicia, cudando comienza la lucha
por la igualdad en la posesion de bienes? Pero Dios era la maquina. Cada
trabajador reclamaba la igualdad en la deidad de la gran maquina de la
produccion. Y cada hombre era asimismo parte de esa deidad. Cuando la
maquina es la deidad, y la produccion o el trabajo es el culto, la mente mas
mecanica es la mas pura y la mas alta, la representante de Dios en la tierra. Y
todos los demas son subordinados, cada cual en su medida.

Se produjeron disturbios. Las instalaciones de superficie de la mina de
Whatmore ardieron. Era la mina mas alejada, junto a la zona de bosques.
Vinieron los soldados. Aquel dia aciago, desde las ventanas de Shortlands
podia verse el resplandor del fuego en el cielo, no muy lejos, y el trenecillo
minero con los vagones destinados a transportar a los obreros, cruzaba el valle
transportando soldados. Luego se oyo el lejano sonido de los disparos, mas
tarde se supo que la multitud de trabajadores habia sido dispersada, que habian
matado a un hombre a tiros, que el incendio habia sido extinguido.

Gerald, que por entonces era todavia un nifio, enloquecio de excitacion y
de placer. Queria ir con los soldados a matar mineros. Pero no le dejaron salir
de la finca. En la puerta habia centinelas con fusiles. Sumamente complacido,
se quedo junto a los centinelas, mientras grupos de mineros, despreciativos e
insultantes, pasaban una y otra vez, gritandole burlones: «Valiente soldado, sin
fusil y sin cojones».

Escribieron insultos en el muro y en las vallas. Los criados de Shortlands
abandonaron la casa.

Y, entretanto, Thomas Crich, con el corazén destrozado, donaba centenares
de libras esterlinas con fines caritativos. En todas partes se distribuia comida
gratuitamente, la comida gratuita sobraba. Cualquiera podia conseguir pan con
solo pedirlo, y una hogaza solo costaba penique y medio. Todos los dias se
distribuia una merienda gratuita en uno u otro sitio. Nunca los nifios habian
merendado mejor. El viernes por la tarde se distribuian a las escuelas grandes
cestos repletos de panecillos y pasteles, y grandes jarras de leche. Los
colegiales tenian cuanto podian desear. Enfermaron de tanto comer pasteles y
de tanto beber leche.

Todo termin6 y los obreros volvieron al trabajo. Pero nada volvio a ser
como antes. Se habia creado una nueva situacion. Se habia impuesto una



nueva idea. Incluso en la maquina debia imperar la igualdad. Ninguna pieza
podia estar subordinada a otra pieza; todas debian ser iguales. Se iba camino
del caos. La igualdad mistica se encuentra en el mundo de lo abstracto, y no en
el tener y en el hacer, que, a fin de cuentas, son procesos. En las funciones y
en los procesos, un hombre debe estar forzosamente subordinado a otro
hombre, una pieza a otra pieza. Es uno de los imperativos del ser. Pero habia
nacido el deseo del caos, y la idea de la igualdad mecanica era el arma de
quebrantamiento que impondria la voluntad de los trabajadores, la voluntad de
Ccaos.

Gerald era un muchacho en los tiempos de la huelga, pero deseaba ser
mayor para luchar contra los mineros. Sin embargo, el padre se encontraba
atrapado entre dos medias-verdades, y dividido por ellas. Deseaba ser un
cristiano puro, igual a todos los hombres. Incluso estaba dispuesto a dar cuanto
tenia a los pobres. Pero, al mismo tiempo, era un gran promotor industrial, y,
por eso, sabia perfectamente que debia conservar sus bienes y su autoridad.
Esto era, para €l, una necesidad divina, igual que su necesidad de dar cuanto
poseia. Pero la primera tenia un caracter todavia mas divino que la segunda,
puesto que era aquella en que basaba su actuacion. Sin embargo, debido
precisamente a que no actuaba de acuerdo con el otro ideal, éste le dominaba,
y padecia mortales torturas por no cumplir con lo que estimaba su obligacion.
Queria ser un padre de amante dulzura y sacrificada benevolencia. Los
mineros le echaban en cara los miles de libras esterlinas que ganaba todos los
afnos. No se dejaban engafiar.

Cuando Gerald creci6 y adquiri6 conocimientos, alteré su posiciéon. La
igualdad le importaba muy poco. La actitud cristiana de amor y sacrificio le
parecia una antigiiedad. Sabia que la jerarquia y la autoridad debian imperar
en el mundo, y que de nada servia mentir al respecto. Y debian imperar por la
sencilla razon de que eran funcionalmente necesarias. No, no eran un fin en si
mismas. Podian compararse a la pieza de una maquina. £l mismo era una
pieza rectora, basica, y las masas de hombres formaban las piezas regidas, de
una manera u otra. Se trataba de un hecho simple. Era inutil excitarse debido a
que un eje central mueve cien ruedas periféricas, o debido a que el universo
entero gira alrededor del sol. A fin de cuentas, seria una tonteria decir que la
luna y la tierra, Saturno, Jupiter y Venus tienen tanto derecho, cada uno de
ellos por separado, como el Sol, a ser el centro del universo. Semejante
afirmacién s6lo puede hacerse con el deseo de que se produzca el caos.

Sin tomarse la molestia de pensar una conclusion, Gerald la encontro.
Olvido el problema de la igualdad democratica en su integridad, por
considerarlo una tonteria. Lo importante era la gran madquina social de
produccién. Importaba que funcionara perfectamente, que produjera la
cantidad suficiente de todo, que todo hombre recibiera una porcion racional,



mayor o menor segin fuera su gradacion o magnitud funcional, que todo
hombre se divirtiera y diera satisfaccion a sus apetitos a su manera, siempre y
cuando no causara dafio a los demas.

En esta disposicion de animo, Gerald se puso a trabajar para imponer orden
en la gran industria. Gracias a sus viajes y a sus lecturas, habia llegado a la
conclusion de que el esencial secreto de la vida era la armonia. Sin embargo,
no defini6 ante si mismo qué era esa armonia. La palabra le gustaba, y
estimaba que habia llegado a conclusiones propias. Procedié a poner en
practica su filosofia a través de la imposicion de un orden en el mundo
establecido, traduciendo la mistica palabra «armonia» en la practica palabra
«organizacion».

Tan pronto como vio la empresa, se dio cuenta de lo que podia hacer. Tenia
que librar una batalla contra la Materia, contra la tierra y el carbon que
albergaba. Esta era la tnica idea: enfrentarse con la materia inanimada del
subsuelo y someterla a su voluntad. Y, para librar esa lucha contra la materia,
necesitaba tener perfectos instrumentos en una organizacion perfecta, un
mecanismo tan sutil y tan armonioso en su funcionamiento que fuera
equivalente a la mente de un solo hombre, y que, gracias a la implacable
repeticion de determinado movimiento, cumpliera su finalidad de manera
irresistible, inhumana. Este inhumano principio del mecanismo que queria
construir era lo que infundia en él una exaltacién casi religiosa. El, el hombre,
podia interponer un medio perfecto, inmutable, divino, entre su propia persona
y la Materia que tenia que someter. Habia dos términos opuestos: su voluntad
y la resistente Materia de la tierra. Y, entre los dos, podia situar la mismisima
expresion de su voluntad, la encarnacion de su poder, una maquina grande y
perfecta, un sistema, una actividad de puro orden, de pura repeticion
mecanica, de repeticion ad infinitum, y, en consecuencia, eterna. Encontro
Gerald su infinitud y su eternidad en el puro principio maquinal de la perfecta
coordinacion en un puro, complejo e infinitamente repetido movimiento,
semejante al rodar de la rueda. Pero seria un rodar productivo, del mismo
modo que el rodar del universo puede llamarse un rodar productivo, una
repeticion productiva en la eternidad, en lo infinito. Y esto tdltimo es el
movimiento de Dios, esa productiva repeticion ad infinitum. Y Gerald era el
Dios de la maquina, Deus ex Machina. Y la voluntad productiva del hombre,
en su integridad, era el Ente Divino.

Habia descubierto la mision de su vida, consistente en tender sobre la tierra
un grandioso y perfecto sistema, en que la voluntad humana funcionara
suavemente, sin limitaciones, intemporal, como una divinidad viviente. Tenia
que comenzar con las minas. Alli estaban los elementos: en primer lugar, la
resistente materia del subsuelo; luego, los instrumentos para dominarla,
instrumentos humanos y metalicos; y, por fin, su propia voluntad pura, su



mente. Seria preciso llegar a un maravilloso acoplamiento de miriadas de
instrumentos, humanos, animales, metalicos, energéticos, dinamicos, una
maravillosa fusién de miriadas de minusculas entidades formando un todo
grande y perfecto. Y entonces se habria alcanzado la perfeccién, la voluntad
del altisimo quedaria perfectamente realizada, la voluntad de la humanidad
perfectamente cumplida, pues sacaso la humanidad no estaba misticamente
contrapuesta a la materia inanimada? ;Acaso la historia de la humanidad no
consistia en la historia de la conquista de la Materia por la propia humanidad?

Los mineros quedaron atras. Mientras se hallaban todavia en sus luchas por
la divina igualdad del hombre, Gerald los habia rebasado, les habia dado, en
esencia, toda la razon, y habia emprendido el camino, en su calidad de ser
humano, de imponer la voluntad de la humanidad, globalmente considerada.
Solamente pensaba en los mineros, con superior altura de miras, cuando
estimaba que la tnica manera de realizar la voluntad del hombre radicaba en
construir una maquina perfecta e inhumana. Pero pensaba en ellos de una
manera sumamente abstracta, por cuanto los mineros quedaban muy atras,
anticuados, peleando por su igualdad material. El deseo de igualdad ya se
habia transformado en aquel nuevo y mas grandioso deseo, el deseo de un
mecanismo perfecto interpuesto entre el hombre y la Materia, el deseo de
traducir la Divinidad en un puro mecanismo.

Tan pronto como Gerald comenzo a actuar en la empresa, las convulsiones
de la muerte estremecieron al viejo sistema. Durante toda su vida habia sido
torturado por un demonio furioso y destructivo que, a veces, le poseia como
una locura. Ese talante penetr6 como un virus en la empresa y produjo
violentas erupciones. Terribles e inhumanos eran los examenes que Gerald
efectuaba de todos los detalles. No habia intimidad que quedara a salvo, no
habia viejos sentimientos que fueran respetados, Gerald lo atacaba todo. Fijo6
su atencion en los viejos y grises directores, en los viejos y grises oficinistas,
en los viejos jubilados medio chochos, y se desprendié de ellos como si se
tratara de trastos. La empresa entera le parecia un hospital de empleados
invalidos. Gerald no tuvo problemas emotivos que obstaculizaran su trabajo.
Dispuso las jubilaciones y la concesion de pensiones que estim0 necesarias,
buscé sustitutos eficientes, y, cuando los encontro, los colocé en los puestos de
los viejos empleados.

Sostenia con su padre conversaciones como la siguiente. En tono de
suplica y como pidiendo disculpas, el padre le decia:

—He recibido una carta conmovedora de Letherington. ;No crees que el
pobre podria continuar un tiempo mas en su puesto? Siempre estimé que era
muy bueno en su trabajo.

—Otro ocupa su lugar ahora, padre. Puedes tener la seguridad de que



Letherington sera mas feliz fuera de la empresa. Su pensién no es mala ni
mucho menos.

—No es la pension lo que el pobre hombre quiere. Es que le mortifica la
idea de que se le considere inttil. Dice que estaba convencido de que ain
podria trabajar veinte afios mas.

—No es ésa la clase de trabajo que necesito. No comprende la situacion.

El padre suspiraba. Y llegé el momento en que no quiso saber lo que
ocurria en la empresa. Estimaba que era preciso revisar la explotacion de las
minas si se pretendia proseguir su explotacion. A fin de cuentas, a la larga
seria peor para todos tener que cerrar las minas. De todas maneras, el caso era
que el padre no podia complacer a sus viejos y fieles servidores cuando
recurrian a él, y se limitaba a repetir: «Gerald dice...».

De esta manera, el padre fue retirandose mas y mas a las sombras. Todo su
esquema de la vida real habia quedado roto. Habia sido un hombre justo, de
acuerdo con su criterio. Y sus opiniones habian sido las de la Gran Religion.
Pero al parecer habian quedado anticuadas, superadas por la marcha del
mundo. El padre no podia comprenderlo. Se limito a retirarse, con su criterio,
a un lugar de oscuridad y silencio. Las hermosas velas de la fe, que ya no
servian para iluminar el mundo, ain ardian dulcemente y con luz suficiente en
aquel oscuro lugar de su alma, en el silencio de su aislamiento.

Gerald procedié inmediatamente a reformar la empresa, comenzando por
las oficinas. Era preciso efectuar draconianas reducciones de los gastos, a fin
de que fuera posible llevar a cabo las grandes alteraciones que se proponia
imponer.

Gerald pregunto:
—¢Qué son esas cargas de carbon para las viudas?

—A las viudas de todos los empleados de la empresa se les entrega una
carga de carbén cada tres meses.

—A partir de ahora tendran que pagarlas a precio de coste. Esta empresa
no es una institucién benéfica, en contra de lo que todos parecen creer.

Sélo pensando en las viudas, tipicas figuras del humanitarismo
sentimental, Gerald experimentaba una sensacion desagradable. Le parecian
casi repulsivas. ¢Por qué no eran inmoladas en la pira funeraria del marido
igual que las sati de la India? Por lo menos que pagaran el coste del carbon.

Gerald redujo gastos de mil maneras diferentes, algunas de ellas tan sutiles
que los trabajadores ni siquiera se dieron cuenta. Los mineros tendrian que
pagar el acarreo del carbon que consumian, lo que también costaba dinero a la
empresa, tendrian que pagar el afilado de sus herramientas de trabajo, las



reparaciones de las ldmparas, tendrian que pagar muchos gastos insignificantes
que, sumados, venian a representar el descuento de un chelin semanal, mas o
menos, de la paga de cada trabajador. Pese a que esta medida resulté harto
molesta para los mineros, lo cierto es que no llegaron a comprender
plenamente su alcance. Significaba, para la empresa, el ahorro de centenares
de libras esterlinas todas las semanas.

Poco a poco, Gerald se hizo cargo de todo. Y luego comenzé la gran
reforma. Puso expertos ingenieros en todos los departamentos. Se instal6 una
formidable central eléctrica, tanto para la iluminacién y el transporte en el
interior de las minas como para la alimentacién de la maquinaria. Todas las
minas tuvieron instalacion eléctrica. Se compraron nuevas maquinas en
Norteamérica, unas maquinas como los obreros jamas habian visto, grandes
«hombres de hierro», como eran llamadas las maquinas excavadoras, y
también se pusieron en uso insolitas herramientas. La explotacion en el
interior de las minas cambio totalmente, quitando toda iniciativa a los mineros.
El sistema de capataces fue abolido. Todo se hacia con método cientifico
sumamente exacto y delicado, y hombres con estudios y experiencia lo regian
todo, quedando los mineros reducidos a simples instrumentos mecanicos.
Tenian que trabajar duramente, mas que antes. Y el caracter mecanico de su
trabajo resultaba terrible y agotador para ellos.

Pero lo aceptaron. Perdieron la alegria de vivir, y la esperanza fue
muriendo poco a poco, a medida que su trabajo se hacia mas y mas mecanico.
A pesar de todo, aceptaron las nuevas condiciones, que incluso les produjeron
nuevas satisfacciones. Al principio, odiaron a Gerald Crich y juraban que le
harian algo malo, que le asesinarian. Pero con el paso del tiempo lo aceptaron
todo con cierta resignada satisfaccién. Gerald era su sumo sacerdote, el
representante de la religion que los mineros realmente sentian. A su padre lo
habian olvidado ya. Habia un nuevo mundo, un nuevo orden, estricto, terrible,
inhumano, pero satisfactorio a causa de su propio caracter destructivo. Los
trabajadores estaban satisfechos de pertenecer a la grandiosa y maravillosa
maquina, incluso mientras esa maquina les estaba aniquilando. Esa maquina
era lo que querian. Era lo mas alto que el hombre habia producido, lo mas
maravilloso y lo mas sobrehumano. Les entusiasmaba pertenecer a aquel
grandioso y sobrehumano sistema que estaba mas alla de cualquier
sentimiento o de cualquier razon, que era algo realmente divino. El corazon de
los obreros agonizaba, pero su alma estaba satisfecha. De no ser asi, Gerald
jamas hubiera podido hacer lo que hizo. En realidad, se adelant6 a los mineros
al darles lo que realmente deseaban, es decir, aquella participacion en un
sistema grande y perfecto que sometia la vida a puros principios matematicos.
Eso constituia una especie de libertad, la especie de libertad que los mineros
ansiaban. Fue el gran primer paso en el camino de destruir, la primera gran
fase del caos, la sustitucion del principio organico por el mecanico, la



destruccion del propoésito organico, de la unidad organica, y la subordinacion
de toda unidad organica a la pura organizacién mecanica. Este es el primer y
mas hermoso estado del caos.

Gerald estaba satisfecho. Sabia que los mineros decian que le odiaban.
Pero él habia dejado de odiarles hacia ya tiempo. Cuando pasaban junto a él, al
anochecer, arrastrando fatigadamente sus pesadas botas, con los hombros
levemente deformados, hacian caso omiso de él, ni le saludaban, y pasaban
formando un caudal negro grisaceo de aceptacion sin emociones. Carecian de
importancia para Gerald, salvo como instrumentos, y también €él carecia de
importancia para ellos, salvo como supremo instrumento de direccion. Ellos
tenian su ser, como mineros, €l lo tenia como director. Gerald admiraba las
cualidades de los mineros. Pero, como hombres, como personalidades, no eran
mas que seres accidentales, pequefios y esporadicos fenémenos sin
importancia. Tacitamente, los mineros estaban de acuerdo con eso. Y Gerald
también estaba de acuerdo en que asi fuera.

Habia triunfado. Habia transformado la industria, convirtiéndola en una
nueva y terrible pureza. La produccién de carbon era mayor que en cualquier
tiempo pasado, el maravilloso y delicado sistema funcionaba casi a la
perfeccion. Tenia un equipo de ingenieros realmente inteligentes, tanto en
mineria como en electricidad, que no le resultaba excesivamente caro. Un
hombre con estudios altamente especializados sélo cuesta poco mas que un
obrero. Los directores que Gerald tenia a su servicio, todos ellos hombres de
valia excepcional, no le resultaban mas caros que los viejos y torpes insensatos
de los tiempos de su padre, que no eran mas que mineros ascendidos. Su
principal director, que cobraba mil doscientas libras esterlinas al afio, ahorraba
a la empresa cinco mil libras por lo menos. El sistema, en su integridad, era
tan perfecto que Gerald casi habia dejado de ser necesario.

Habia triunfado, si, al fin habia triunfado. Y una o dos veces, en los
ultimos tiempos, hallandose solo por la noche, sin tener nada que hacer, se
habia levantado bruscamente aterrado, sin saber qué era él. Se puso ante el
espejo y contemplo larga y detenidamente su cara, sus 0jos, en busca de algo.
Tenia miedo, un miedo seco y mortal, pero no sabia de qué. Contemplaba su
propia cara. Alli estaba, bien formada y saludable, la misma cara de siempre,
pero, sin que supiera por qué, no era una cara real, era una mascara. No se
atrevia a tocarla, temeroso de que resultara ser solo una mascara pintada. Tenia
los ojos azules y de penetrante mirada, como siempre, y también firmemente
alojados en las cuencas, como siempre. Pero no tenia absoluta certeza de que
no fueran dos falsas burbujas azules que pudieran reventar en cualquier
instante, dejando clara aniquilacion. Podia ver las tinieblas que habia en ellos,
como si fueran s6lo burbujas de tinieblas. Temia que llegara el dia en que todo
su ser se quebrara y quedara reducido a un murmullo sin significado, sonando



aqui y alla en las tinieblas.

Pero su voluntad seguia intacta, y Gerald todavia podia aislarse y leer, y
pensar en sus cosas. Le gustaban los libros que trataban de los hombres
primitivos, los libros de antropologia y los de filosofia especulativa. Tenia una
mente muy activa. Pero era como una burbuja flotando en la oscuridad. En
cualquier instante podia estallar dejandole en el caos. No moriria. Estaba
seguro de ello. Seguiria vivo, pero se quedaria con los significados caidos,
fuera de é€l, sin su razén divina. De una manera extrafiamente indiferente y
estéril, estaba atemorizado. Pero ni siquiera ante el miedo podia reaccionar.
Parecia que sus centros de sentimientos se hubieran secado. Seguia tranquilo,
calculador, saludable, y con total libertad de decisién, incluso cuando intuia,
con leve y pequefio horror, un horror que era, al mismo tiempo, definitivo y
estéril, que su mistica razén se estaba derrumbando en aquella crisis.

Y eso significaba una tensién. Sabia que no gozaba de equilibrio. Dentro
de poco tendria que desplazarse en una direccion u otra, para hallar alivio a su
situacion. Solo Birkin sabia mantener claramente lejos de Gerald aquel temor.
Gracias a su rapida suficiencia ante la vida, gracias a la extrafia movilidad y
mutabilidad que parecian contener la quintaesencia de la fe, Birkin salvaba a
Gerald. Pero Gerald siempre tenia que alejarse de Birkin para volver, como
quien sale de la iglesia después de una funcién religiosa, al irreal mundo
exterior del trabajo y del vivir cotidiano. Alli estaba el mundo exterior,
inalterable, y las palabras eran trivialidades. Gerald tenia que mantenerse en
concordancia con el mundo del trabajo y de la vida material. Y eso le era dia a
dia mas y mas dificil, tal era la extrafia presion que sentia, como si el
mismisimo nucleo central de su persona fuera un vacio, y el exterior ejerciera
una terrible presion.

Habia hallado el alivio mas satisfactorio en las mujeres. Después de unos
momentos de libertinaje con cualquier mujer desesperada, Gerald proseguia su
vida facilmente, olvidado de todo. Lo malo era que, en los tiempos presentes,
le resultaba muy dificil mantener su interés por las mujeres. Habian dejado de
gustarle. Las simples hembras, en si mismas, le parecian bien, a su manera,
pero incluso asi constituian para Gerald casos excepcionales, que, desde luego,
le importaban poquisimo. No, las mujeres, consideradas en el sentido
anteriormente dicho, no le servian de nada en los ultimos tiempos. Gerald se
habia dado cuenta de que su mente tenia que ser muy activamente estimulada
para poder excitarse fisicamente.

18. EL CONEJO



Gudrun sabia que ir a Shortlands tenia para ella una importancia decisiva.
Le constaba que equivalia a aceptar a Gerald. Y a pesar de que era remisa a
admitir la propuesta, debido a que le desagradaban las consecuencias anexas,
sabia que acabaria yendo alli. Se engafiaba a si misma. Atormentada, al
recordar el revés y el beso, se decia: «;A fin de cuentas qué fue? ;Qué es un
beso? ¢Qué es un bofeton incluso? Fue un instante que pasé. Puedo ir a
Shortlands una temporada antes de marcharme del pais, aunque s6lo sea para
trabajar». Gudrun tenia una insaciable curiosidad de verlo y probarlo todo.

También estaba interesada en saber como era Winifred. Después de haber
oido a la nifia gritando aquella noche, desde el wvaporcito, se sentia
misteriosamente vinculada a ella.

Gudrun habl6é con el padre de Winifred en la biblioteca. Luego el padre
llamo a la hija, la cual lleg6 acompanada de la mademoiselle. El padre dijo:

—Mira, Winnie, aqui esta la sefiorita Brangwen, que ha sido tan amable
aceptando ayudarte en tus dibujos y esculturas de animales.

La nifia miré a Gudrun interesada un instante, antes de avanzar hacia ella y
ofrecerle la mano, con la cara vuelta. Bajo la infantil reserva de Winifred habia
una sangre fria y una indiferencia totales, cierta irresponsable dureza. La nifia,
sin mirar a Gudrun, dijo:

—Hola, ¢qué tal?
Y Gudrun repuso:
—Hola, ¢qué tal?

Entonces Winifred se ech6 a un lado, y Gudrun fue presentada a la
mademoiselle, quien dijo en un tono que reflejaba gran optimismo:

—Ha gozado usted de un dia maravilloso para dar el paseo que le ha traido
hasta aqui.

Gudrun repuso:
—Ciertamente, maravilloso.

Winifred observaba desde lejos a Gudrun. Parecia divertida, aunque un
tanto insegura acerca de como seria aquella nueva persona. Winifred veia
muchas personas nuevas, aunque muy pocas llegaban a ser reales para ella. La
mademoiselle carecia de toda importancia, y la nifia se limitaba a tolerarla, con
calma, sin dificultades, y aceptaba la leve autoridad que sobre ella ejercia, con
ligero desprecio y burla, con la obediente arrogancia de la indiferencia infantil.

El padre dijo:

—Bueno, Winifred, ¢no estas contenta de que la sefiorita Brangwen haya



venido? Hace animales y pajaros de madera y arcilla, y en Londres hay
personas que escriben en los periodicos sobre las obras de la sefiorita
Brangwen y las alaban mucho.

Winifred esboz6 una sonrisita y pregunto:

—¢Quién te lo ha dicho, papa?

—¢Quién me lo ha dicho? Hermione me lo ha dicho, y Rupert Birkin.
Con ligero aire de reto, Winifred se volvié hacia Gudrun y le pregunto:
—cLos conoce?

Gudrun repuso:

—Si.

Winifred alter6 un poco su postura ante aquella situacion. Antes se habia
predispuesto a aceptar a Gudrun como sirvienta. Pero se daba cuenta de que se
presuponia que tenian que tratarse como amigas. Esto le gustd. A fin de
cuentas, Winifred trataba con gran numero de medio-inferiores, a los que
toleraba con buen humor.

Gudrun estaba muy tranquila. Tampoco ella tomaba demasiado en serio
aquellas situaciones, ya que toda nueva ocasion era para ella principalmente
motivo para ejercer sus dotes de observacion. Winifred era una nifia
independiente, irénica, con la que Gudrun jamas se sentiria vinculada. A pesar
de eso, Gudrun sintié simpatia por la nifia, que le desperto cierta curiosidad. El
primer encuentro entre las dos se desarrollé6 con humillante torpeza. Tanto
Winifred como su profesora de arte carecian de facilidad en el trato social.

Sin embargo, no tardaron en entrar en una relacién mas profunda, en un
mundo de mentirijillas. Winifred no prestaba atencion a los seres humanos, a
no ser que fueran como ella, juguetones y levemente burlones. S6lo aceptaba
el mundo de la diversion, y las personas mas serias de su vida eran los
animales domésticos que tenia. A ellos dedicaba generosamente, con cierta
ironia, su afecto y su compafierismo. Y se sometia con aburrida indiferencia al
restante panorama mundano.

Tenia un perro pequinés, llamado Looloo, al que amaba con locura.
Gudrun dijo:

—¢Qué te parece, dibujamos a Looloo, a ver si hacemos un dibujo en que
se le vea todo lo Looloo que es?

Winifred grito:

—iQuerido Looloo!



Echo a correr hacia el perro, que estaba sentado con meditativa tristeza en
el hogar, y le beso la abultada frente:

—~Querido, ¢quieres que te dibujemos? ;Quieres que tu mama te haga un
retrato?

La nifia se ech¢ a reir burlonamente, y, volviéndose hacia Gudrun, dijo:
—iVamos a dibujarlo!

Cogieron papel y lapices, dispuestas a empezar el trabajo. Besando al
perro, Winifred dijo:

—Y ahora, precioso, estate quieto mientras tu mama te hace un
maravilloso retrato.

El perro la miré con expresion de ofendida resignacién en sus ojos grandes
y salientes. Winifred lo besé fervorosamente, y dijo:

—No sé como me saldra el retrato. Seguramente sera horroroso.
Mientras dibujaba, la nifia se echo a reir para si, varias veces, gritando:
—iOh, Looloo, qué guapo eres!

Y sin dejar de reir, corria hacia €l y lo abrazaba, como penitencia por una
sutil ofensa inferida al perro. Este estuvo sentado con la resignacién y la
quietud de una antigiiedad inmemorial, en su cara oscura y aterciopelada.
Winifred dibujaba despacio, con perversa concentracion en sus ojos, la cabeza
un poco inclinada a un lado, y el cuerpo en intensa quietud. Parecia trabajar en
estado de magico trance. Termin0 bruscamente su trabajo. Mir6 al perro y
luego el dibujo. Grit6 con auténtica pena por el perro y, al mismo tiempo, con
perversa exultacion:

—iPreciosidad! ;Qué te hemos hecho?

Con el papel en la mano, se acerco al perro y lo puso bajo su hocico. El
perro volvio la cabeza hacia el otro lado, como si estuviera ofendido y
mortificado, y la nifia, en un impulso, le besé la frente abultada y
aterciopelada, y dijo:

—FEs un Looloo, un Loozoo, un Looli... Mira el retrato, querido, mira el
retrato que te ha hecho mama.

Winifred mir6 su dibujo y se eché a reir. Volvio a besar al perro, se irguié y
se acercO gravemente a Gudrun, ofreciéndole el papel.

Era un pequefio y grotesco apunte de un pequefio y grotesco animal, tan
perverso y tan comico, que una lenta sonrisa se formé inconscientemente en la
cara de Gudrun. Winifred, a su lado, reia con malicia, y decia:



—No se parece, ¢verdad? Es mucho mas guapo en realidad. jEres tan
guapo, Looloo, querido...!

Y corrio a abrazar al mortificado perro. El pequinés levant6 la cabeza y
mir6 a la nifia, con triste expresion de reproche en sus ojos, agobiado por la
extrema antigiiedad de su ser. La nifia volvio corriendo al lugar en que se
encontraba su dibujo, rio satisfecha, y pregunté a Gudrun:

—No se parece, ¢verdad?
Gudrun repuso:
—Pues si, se parece mucho.

La nifia se quedé con el dibujo, como si se tratara de un tesoro, anduvo por
todos lados con él y 1o mostré a todos en avergonzado silencio.

Poniendo el papel violentamente en la mano de su padre, Winifred dijo:
—iMira!

El padre exclamo:

—iEs Looloo!

Y sorprendido bajo la vista al oir la casi inhumana risa de la nifia a su lado.

Cuando Gudrun fue por vez primera a Shortlands, Gerald no estaba en
casa. Pero el dia en que Gerald regresd, por la mafiana, fue en busca de
Gudrun. Era una mafiana soleada y suave, y Gerald anduvo despacio por los
senderos del jardin, contemplando las flores que se habian abierto durante su
ausencia. Como siempre, ofrecia un aspecto limpisimo y saludable, afeitado,
con el cabello peinado con escrupulosa raya a un lado, esplendente la cara al
sol, con el breve y rubio bigote bien recortado, y aquellos destellos
humoristicos, tan engafiosos, en los ojos. Iba de negro, y las ropas sentaban
bien a su bien nutrido cuerpo. Sin embargo, mientras iba de un parterre a otro,
a la clara luz del sol de la mafnana, se advertia en ¢l cierto aislamiento, cierto
miedo, como si algo le faltara.

Gudrun lleg6 caminando deprisa, sin que Gerald la viera. Iba vestida de
azul y llevaba medias de lana amarilla, como los alumnos de las escuelas
benéficas. Gerald la mir6 sorprendido. Las medias de Gudrun siempre le
desconcertaban. Y habia quedado desconcertado por las medias de claro color
amarillo y los pesados, muy pesados zapatones. Winifred, que habia estado
jugando en el jardin, en compafiia de la mademoiselle y de sus perros, se
acercé corriendo a Gudrun. La nifia llevaba un vestido de rayas blancas y
negras. El cabello corto le colgaba igualado alrededor del cuello. Cogiendo a
Gudrun del brazo, la nifia dijo:

—Hoy dibujaremos a Bismarck, ¢verdad?



—Si, hoy dibujaremos a Bismarck, ;te gusta?

—iSi, mucho! Tengo unas ganas enormes de dibujar a Bismark. Esta
mafiana esta tan espléndido, tan fiero... Es casi tan grande como un leon.

La nifia se rio con sorna de su propia exageracion y afiadié enseguida:
—iBismarck es un rey! jIgual que un rey!

La pequefia institutriz francesa, efectuando una leve inclinacion, una de
aquellas inclinaciones que Gudrun aborrecia, por considerarlas insolentes,
dijo:

—Bonjour, Mademoiselle. Winifred veut tant faire le portrait de Bismarck!
Oh, mais toute la matinée: Esta manana haremos el retrato de Bismarck.
Bismarck, Bismarck, toujours Bismarck! C’est un lapin, n’est-ce pas,
Mademoiselle?

Gudrun, en su francés correcto pero de acento un tanto pesado, repuso:

—Oui, c’est un grand lapin blanc et noir. Vous ne 1’avez pas vu? Non,
Mademoiselle, Winifred n’a jamais voulu me le faire voir. Tant de fois je le lui
ai demandé, «Qu’est-ce donc que ce Bismarck, Winifred?». Mais elle n’a pas
voulu me le dire. Son Bismarck c’était un mystére.

Winifred grito:

—Oui, c’est un mystere, vraiment un mystere! Seforita Brangwen, diga
que Bismarck es un misterio.

Gudrun, en burlona cantinela, dijo:

—Bismarck es mi misterio, Bismarck, c’est un mystere, der Bismarck er
ist ein Wunder.

Winifred, con extrafia seriedad, bajo la que habia una perversa risita,
repitio:

—Ja, er ist ein Wunder?

La mademoiselle, con acento de burla levemente insolente, dijo:

—1Ist er auch ein Wunder?

Con seca indiferencia, Winifred repuso:

—Doch!

—Doch ist er nicht ein Ko6nig. Bismarck no era rey, Winifred,
contrariamente a lo que ta has dicho. Soélo era... il n’était que chancelier.

Con indiferencia un tanto despreciativa, Winifred pregunto:

—Qu’est-ce qu’un chancelier?



Gerald se habia acercado y estrechaba la mano de Gudrun, mientras decia:

—Un chancelier es un canciller, y un canciller es, creo yo, una especie de
magistrado. Parece que este Bismarck es un personaje muy importante.

La mademoiselle espero y saludo efectuando discretamente su reverencia.
Gerald dijo:

—¢De manera que no le dejan ver a Bismarck, mademoiselle?
—Non, Monsieur.

—Son muy malas las dos. ;Y qué vais a hacer con Bismarck? A mi me
gustaria que fuera a parar a la cocina, y luego a la cazuela.

Winifred grito:

—iNo!

Gudrun dijo:

—Vamos a dibujarlo.

Hablando adrede con fatuidad, Gerald dijo:
—Lo mejor es hacer un buen guiso con él.

Con énfasis, riendo, Winifred volvié a exclamar:
—iNooo!

Gudrun advirtié el matiz de burla en la voz de Gerald, le mir6 a la cara y le
sonrio. Gerald sinti6 lo mismo que si le acariciaran los nervios. Sus miradas se
encontraron, en una reaccion de reconocimiento. Gerald pregunt6 a Gudrun:

—¢Te gusta Shortlands?

Sin dar importancia a su respuesta, Gudrun contesto:
—Mucho.

—NMe alegra saberlo. ¢ Te has fijado en esas flores?

La invitd a avanzar detrds de él, por el sendero. Gudrun le siguio
amablemente. Luego Winifred se unio a los dos, y la mademoiselle cerraba la
marcha. Se detuvieron ante unas salpiglosis veteadas. Mirandolas absorta,
Gudrun dijo:

—Son maravillosas realmente.

La reverente, casi extatica admiracion que Gudrun mostraba por las flores
acaricio de extrafia manera los nervios de Gerald. Gudrun se inclind y toco las
trompetillas con las puntas de los dedos, de modo infinitamente sutil y
delicado. Cuando se irguid, los ojos de Gudrun, con la calidez de la belleza de



las flores en ellos, miraron a Gerald. Pregunto:
—¢Como se llaman?
—No lo sé. Me parece que son algo asi como petunias.
Gudrun dijo:
—Jamas las habia visto.

Estaban los dos juntos, en una falsa intimidad, en un contacto nervioso. Y
Gerald estaba enamorado de Gudrun.

Gudrun tenia conciencia de la cercana presencia de la mademoiselle, como
una pequefla cucaracha francesa, observadora y calculista. Gudrun se fue, en
compafiia de Winifred, diciendo que iban a buscar a Bismarck.

Gerald las contempl6 mientras se alejaban, fija la vista en el suave, sereno
y lleno cuerpo de Gudrun, cubierto con la sedosa tela de cachemira. Cuan
sedoso, suave y bello tenia que ser su cuerpo... L.a mente de Gerald se entrego
a la apreciacion hiperbolica. Gudrun era sumamente deseable, sumamente
bella. Gerald queria ir con ella, estar con ella y nada mas. Y Gerald no era mas
que eso, que el ser que estaria con ella, que se entregaria a ella.

Al mismo tiempo, Gerald tenia muy clara y perceptiva conciencia de la
limpia y fragil definicién de las formas de la mademoiselle. Esta era como un
elegante escarabajo, con delgados tobillos, elevado el cuerpo por los altos
tacones, el reluciente vestido negro perfectamente correcto, y el cabello oscuro
dispuesto en un peinado alto y admirable. jCuan repulsiva era la naturaleza
completa y definida de aquella mujer! Gerald la aborrecia.

Pero, al mismo tiempo, la admiraba. Era perfectamente correcta. Y, en
cierta manera, le irritaba que Gudrun hubiera ido alli vestida de vivos colores,
como un guacamayo, mientras la familia estaba de luto. jComo un
guacamayo! Observd la lentitud con que Gudrun levantaba los pies del suelo
al caminar. Sus tobillos eran de color amarillo pélido, y su vestido de profundo
azul. Pero esto le gustaba. Le gustaba mucho. Sintié que el atuendo de Gudrun
era un reto. Gudrun retaba al mundo entero. Y Gerald sonrio6 alegremente.

Pasando por el interior de la casa, Gudrun y Winifred fueron a la parte
trasera, donde se encontraban los establos y los anexos. En la casa y en los
terrenos traseros no habia nadie. Imperaba el silencio. El sefior Crich habia
salido en automovil a dar un corto paseo; el mozo de la cuadra acababa de
sacar el caballo de Gerald. Winifred y Gudrun se acercaron a la jaula, situada
en un rincon, y miraron al gran conejo blanco y negro. Riendo, Winifred dijo:

—iQué hermoso es! {Mire, mire cémo escucha! jQué tonto...!

Luego la nifia afiadio:



—iVamos a dibujarle mientras escucha! Escucha con todo su cuerpo.
¢ Verdad que escuchas con todo tu cuerpo, Bismarck?

Gudrun dijo:
—¢Podemos sacarlo de la jaula?

Winifred mir6 a Gudrun, con la cabeza inclinada a un lado, y con extrafia y
calculadora desconfianza. Dijo:

—Tiene mucha fuerza. Realmente es muy fuerte.
—Lo intentamos?
—Si quiere, si. Pero da unas patadas terribles.

Cogieron la llave para abrir la puerta de la jaula. El conejo, en
movimientos selvaticos y explosivos, comenzo a correr alrededor de la jaula.
Excitada, Winifred grito:

—A veces arafia de una manera horrorosa. jMirelo, mirelo! ;Verdad que es
maravilloso?

El conejo corria desatentadamente alrededor de la jaula. Con creciente
excitacion, la nifia grito:

—iBismarck! Eres horrible, eres un animal.

En su exaltada excitacion, la nifia sinti6 ciertas dudas, y mir6 a Gudrun, y
los labios de ésta esbozaron una sarcastica sonrisa. Winifred emitié un extrafio
sonido, como el zureo de las palomas, un sonido de indecible excitacion. Y, al
ver que el conejo se habia aposentado en el mas alejado rincon de la jaula,
grito:

—iAhora esta quieto! ;L.o cogemos ahora?

La nifia se acerco mas a Gudrun, quedando junto a ella, levanto la vista a
su cara, y con tono excitado, de misterio, susurro:

—:Lo atrapamos ahora?
Y solt6 una perversa risita.

Abrieron la puerta de la jaula, Gudrun metio el brazo, y cogi6 al conejo,
grande y robusto, agazapado en un rincon; lo cogio por sus largas orejas. El
conejo estird las cuatro patas y echo el cuerpo hacia atras. Se oy6 un largo
sonido de arafiazos, mientras el conejo era arrastrado hacia fuera, y, en el
instante siguiente, el conejo colgaba en el aire, retorciéndose selvaticamente,
con el cuerpo volando como un muelle que se suelta, dando latigazos,
suspendido por las orejas. Gudrun sostenia aquella tempestad blanca y negra
con el brazo estirado al frente, y mantenia la cara vuelta. Pero el conejo tenia



fuerzas magicas y lo tinico que Gudrun podia hacer era sostenerlo. Poco falto
para que Gudrun perdiera la conciencia.

Winifred, con voz casi aterrada, dijo:

—iBismarck, Bismarck, te estas portando de una manera horrorosa! Déjelo
en el suelo, es malo, Bismarck es malo.

Gudrun quedé atonita unos instantes ante aquella tormenta de rayos y
truenos que habia estallado en su mano. Luego la cara de Gudrun recuperé el
color, y la muchacha se sintié invadida por una nube de intensa rabia. Se
sentia como una casa estremecida por una tormenta, totalmente avasallada. La
furia le habia detenido el corazon, furia ante la bestial e insensata estupidez de
aquella lucha; las ufias del animalejo le habian arafiado brutalmente la mufieca,
y se alzé en el interior de Gudrun una ola de crueldad.

Gerald llegd en el momento en que Gudrun intentaba apresar al conejo
poniéndoselo debajo del brazo. Con sutil precision, Gerald advirtio la
presencia de aquella fosca pasion de crueldad en Gudrun. Se acerco corriendo,
mientras decia:

—Hubierais debido ordenar a algun criado que se encargara de sacar el
conejo.

Casi frenética, Winifred dijo:
—iQué horrible es!

Gerald alarg6 la mano, nerviosa y nervuda, y cogi6 al conejo por las
orejas, liberando asi a Gudrun de él. Gudrun, con voz aguda, de gaviota, una
voz extrafia y vengativa, dijo:

—Casi da miedo la fuerza que tiene.

El conejo apelotono el cuerpo en el aire y luego lo estir6 en un latigazo,
hasta quedar en forma arqueada. Parecia un ser realmente demoniaco. Gudrun
vio que Gerald se envaraba, y vio la aguda ceguera que cubria sus ojos. Gerald
preciso:

—Conozco bien a estas bestezuelas.

El largo y demoniaco animalejo dio con su cuerpo otro latigazo,
extendiéndolo en el aire como si volara, con aspecto semejante al del dragon.
Luego volvio a replegarse sobre si mismo, inconcebiblemente poderoso y
explosivo. El cuerpo del hombre se estremecia fuertemente al transmitirsele
las sacudidas del animal. En ese instante, Gerald sintié una subita rabia, una
rabia cortante, de blancos filos. Rapido como el rayo, echo hacia lo alto y atras
la mano libre, y la dej6o caer, como se deja caer el halcon, en el cuello del
conejo. En el mismo momento se oyo0 el chillido extraterreno y horroroso del



conejo, en su miedo a morir. La bestezuela efectué un inmenso movimiento de
retorcimiento, arafié en una udltima convulsion las mufiecas y las mangas de
Gerald, toda la barriga del conejo resplandecié en blanco al tiempo que las
patas se agitaban en remolino, y, en ese momento, Gerald imprimié un
movimiento circular a la mano con que sostenia al conejo y, en el instante
siguiente, lo tenia firmemente sujeto entre el brazo y el cuerpo. El conejo se
encogia y se estremecia. En la cara de Gerald lucia una sonrisa.

Mirando a Gudrun, Gerald dijo:
—Nadie hubiera dicho que habia tanta fuerza en el cuerpo de este conejo.

Gerald vio que los ojos de Gudrun estaban negros como la noche, en la
cara palida, de manera que casi tenia aspecto extraterrenal. El chillido del
conejo, después de su violento estremecimiento, tuvo la virtud de rasgar el
velo de la percepcion de Gudrun. Gerald la mird, y el resplandor blanquecino
y eléctrico de su cara se intensifico.

Winifred zureaba:

—La verdad es que no me gusta. No le quiero como a Looloo. En realidad,
es odioso.

Mientras Gudrun se recobraba, una sonrisa torcida se formd en su cara.
Sabia que su manera de ser habia quedado revelada. Grité con aquella nota
alta que asemejaba su voz al grito de las gaviotas:

—Verdad que es horrible el chillido de los conejos?
Gerald se mostro de acuerdo:

—Abominable.

Winifred decia:

—No sé por qué ha de portarse como un tonto sélo porque se le saca de la
jaula.

Winifred alarg6 la mano y toc6 timidamente al conejo, que se estaba
quieto, como muerto, en su resentimiento. Winifred pregunto:

—No esta muerto, ;verdad, Gerald?

—No, pero deberia estarlo.

Repentinamente divertida, la nifia grito:

—S1 sefior, deberia estar muerto!

Y toco el conejo con mas confianza, afiadiendo:

—EFEl corazoén le va muy deprisa. ¢ Verdad que es divertido? Bismarck es



realmente gracioso.
Gerald pregunto:
—:Donde lo dejo?
—En el cercado verde, el pequefio.

Gudrun mir6 a Gerald con extrafios ojos oscurecidos, en los que se veia la
tension del conocimiento subterraneo, casi suplicantes, como los de un ser que
estuviera a merced de Gerald, pero que, en ultima instancia, se alzaria con la
victoria. Gerald no sabia qué decirle. Se percat6 del reciproco reconocimiento
infernal. Y estim6 que debia decir algo para ocultar ese reconocimiento.
Gerald tenia la potencia del rayo en sus nervios, y Gudrun parecia el suave
recipiente del magico y horrendo fuego de Gerald, quien se sentia inseguro,
con estremecimientos de temor. Gerald pregunto:

—¢Te ha hecho dafo?

—No.

Gerald apart6 la mirada y dijo:
—Es un animalejo muy bruto.

Llegaron al pequefio cercado, formado por viejos muros rojos, en cuyas
grietas brotaban alhelies. Alli, el césped era suave, fino y viejo, formando una
lisa alfombra que cubria integramente el cercado, y en lo alto resplandecia el
cielo azul. Gerald arrojé alli al conejo, que quedé agazapado e inmovil.
Gudrun lo contemplaba con leve horror.

Grito:
—Por qué no se mueve?
—Esta resentido por el trato recibido, y ésa es su forma de quejarse.

Gudrun mir6 a Gerald, y una sonrisa ligeramente siniestra contrajo la
blanca cara de la muchacha. Gudrun grito:

—iCuidado que es tonto el bicho! Es repelentemente tonto, ¢no te parece?

La vengativa mofa que habia en la voz de Gudrun estremeci6 el cerebro de
Gerald. Gudrun alzd la vista y mir6 a Gerald a los ojos, revelando una vez mas
el burlén reconocimiento, de blanca crueldad. Habia un vinculo entre los dos,
un vinculo que los dos aborrecian. Los dos eran complices en horrorosos
misterios.

Gerald mostro su antebrazo, blanco y duro, con la piel desgarrada por rojas
rayas, y pregunto a Gudrun:

—¢Cbémo ha quedado tu brazo?



Sonrojandose ante aquella siniestra vision, Gudrun grito:
—Pero jqué horrible animal! Lo mio no es casi nada.

Levant6 el brazo y mostré un profundo y rojo surco en la piel blanca y
sedosa.

Gerald exclamo:
—iQué mala bestia!

Mas para Gerald fue como si hubiera tenido conocimiento de Gudrun en el
largo y rojo surco de su antebrazo, sedoso y suave. Gerald no sentia deseos de
tocar a Gudrun. Para tocarla tendria que obligarse a si mismo a hacerlo
deliberadamente. La larga y fea raya roja parecia desgarrar el cerebro de
Gerald, rasgar la superficie de su mas recondita conciencia, liberando asi el
siempre inconsciente e impensable éter rojo del mas alla, del obsceno mas alla.

Solicito, Gerald pregunto:
—Supongo que no te duele mucho...
Gudrun contesto:

—No, en absoluto.

Y, de repente, el conejo, que habia estado agazapado, quieto y suave como
una flor, recupero violentamente la vida, como en un estallido. Corri6 y corrio
alrededor del cercado, como una bala, dando vueltas y mas vueltas, como un
peludo meteorito, trazando unos tensos y duros circulos que parecian atar la
mente de quienes lo contemplaban. Todos quedaron aténitos, pasmados, con
raras sonrisas en el rostro, como si el conejo actuara movido por un ignoto
encantamiento. Dio vueltas y vueltas casi volando sobre el césped, junto a los
viejos muros rojos, Como una tormenta.

Y de repente dejo de correr, se apaciguo, anduvo de un lado para otro sobre
el césped, se sentd para meditar y la punta del hocico se le estremecia como
una pluma al viento. Después de haber pensado unos instantes, quieto, como
un suave bulto de pelo, con un ojo negro y abierto, que quiza los mirara, quiza
no los mirara, avanzo tranquilo y comenz6 a mordisquear la hierba, con los
mezquinos movimientos del conejo al comer deprisa.

Gudrun dijo:
—iEsta loco! jDecididamente esta loco!
Gerald se echo a reir y comento:

—FEIl problema consiste en saber en qué consiste la locura. No creo que
este conejo esté loco, francamente.



Gudrun, interesada, le pregunto:
—¢Crees que no lo esta?
—No. Sencillamente, se porta como un conejo. Los conejos son asi.

Habia en el rostro de Gerald una extrafla, apenas insinuada sonrisa
obscena. Gudrun le miré y supo quién era Gerald, supo que era un iniciado,
igual que también lo era ella. Por el momento, eso contrario e inhibi6 a
Gudrun, quien en voz aguda y alta grito:

—Gracias a Dios por no ser conejos.

La sonrisa se intensificoé un poco en el rostro de Gerald. Mirando fijamente
a Gudrun, pregunto:

—:No somos conejos?

Despacio, la cara de Gudrun se relajo, formando una obscena sonrisa de
reconocimiento. Con entonacion fuerte y lenta, casi viril, respondio:

—iAh, Gerald, si, somos conejos y mucho mas todavia!
Gudrun miraba a Gerald con mirada de escandalosa despreocupacion.

De nuevo Gerald tuvo la impresion de que Gudrun le daba un bofetén, o,
mejor dicho, de que le hubiera desgarrado el pecho silenciosamente, sin
posible remedio. Gerald aparto la vista.

Winifred exhortaba suavemente al conejo:
—iCome, come, querido!

Winifred se deslizaba despacio sobre el césped. Y el conejo se alejaba de
ella.

—Deja que tu mama te acaricie, querido. Si, porque eres muy misterioso...

19. LUZ LUNAR

Después de su enfermedad, Birkin fue a pasar una temporada en el sur de
Francia. No escribi6 a nadie, nadie tuvo noticias suyas. Ursula se qued6 sola y
tenia la impresion de que todo muriera alrededor. Parecia que en el mundo ya
no quedaran esperanzas. Una no era mas que una roca pequefia, en cuyo cerco
la marea de la nada subia més y més. Ursula era real, pero sélo ella era real,
igual que una roca rodeada por las aguas. El resto no era nada. Ursula era dura
e indiferente y estaba aislada en si misma.

Nada quedaba, salvo una despreciativa y resistente indiferencia. El mundo



entero se desvanecia en las grises aguas de la nada, Ursula carecia de todo
género de contacto y conexion. Detestaba y despreciaba toda aquella comedia.
Desde lo mas hondo de su corazon, desde lo mas hondo de su alma,
despreciaba y detestaba a todos los seres humanos, los seres humanos adultos.
Solo amaba a los nifios y a los animales. A los nifios los amaba con pasion,
pero friamente. Le inspiraban deseos de abrazarlos, de protegerlos, de darles
vida. Pero ese amor, basado en la lastima y en la desesperacion, solo
representaba una dolorosa atadura para ella. Sobre todas las cosas, amaba a los
animales, que eran seres solos e insociables, igual que ella. Amaba a los
caballos y a las vacas, en los campos. Cada uno de ellos era individual y vivia
para si, cada uno de ellos era magico. No, no quedaba enajenado en la
vinculacion con cierto detestable principio social, carecia de capacidad de
tragedia y espiritualidad, y Ursula detestaba profundamente a ambas.

Ursula podia comportarse de manera muy agradable y sumisa con respecto
a la gente que trataba. Pero nadie se engafiaba. Instintivamente, todos sentian
su burlon desprecio hacia el ser humano latente en ellos. Estaba
profundamente resentida con el género humano. Todo lo que la palabra
«humano» entrafiaba era despreciable y le repugnaba.

El corazén de Ursula habia quedado mayormente preso en la oculta e
inconsciente tension del ridiculo despreciable. Creia que amaba, que estaba
llena de amor. Esa era la idea que tenia de si misma. Pero el extrafio esplendor
de su presencia, una maravillosa irradiacion de intrinseca vitalidad, era la luz
del supremo repudio, repudio y sélo repudio.

Sin embargo, habia momentos en que cedia y se ablandaba, en que deseaba
amor puro, sOlo amor puro. Lo otro, aquel estado de constante e
inquebrantable repudio, era también una tension, un sufrimiento. Y, entonces,
de nuevo un terrible deseo de puro amor la avasallaba.

Un anochecer sali6 de su casa como atontada por aquel constante
sufrimiento esencial. Aquellos seres destinados a la destruccion debian morir.
Este conocimiento alcanzé en ella un punto decisivo, de terminacion. Y esa
sensacion de fin tuvo la virtud de liberarla. Si el destino iba a llevar a la
muerte o a la extinciébn a aquellos que debian desaparecer, ;por qué
preocuparse, para qué repudiar? Habia quedado liberada de eso, y podia
buscar una nueva union con otras realidades.

Ursula emprendié el camino de Willey Green, el camino del molino. Llegé
al lago de Willey Water. El lago volvia a estar casi lleno después de haber
permanecido vacio una temporada. Alli emprendid el camino del bosque.
Habia anochecido. Reinaba la oscuridad. Pero se olvid6 de tener miedo, a
pesar de estar dotada de una gran capacidad de temor. Entre los arboles, lejos
de los seres humanos, habia cierta especie de paz magica. Cuanto mas pura se



podia hallar la soledad, sin siquiera sombras humanas, mejor se sentia una. En
realidad, su comprension de los seres humanos la aterraba, la horrorizaba.

Se sobresaltd al percibir algo, a su derecha, entre los troncos de los arboles.
Se trataba de una gran presencia que la observaba y la esquivaba. Tuvo un
violento sobresalto. Se trataba solamente de la luna, que se habia alzado por
entre los delgados troncos de los arboles. Pero le pareci6 profundamente
misteriosa, con su blanca y letal sonrisa. Y no habia manera de evitarla. Ni de
noche ni de dia cabia huir de una cara siniestra, triunfal y radiante como la de
aquella luna, con su alta sonrisa. Ursula apret6 el paso, acobardada ante el
blanco planeta. Queria ver la laguna, junto al molino, antes de emprender el
camino de regreso a casa.

Debido a que no queria pasar por el patio del molino, ya que los perros la
atemorizaban, se desvio, ascendiendo por la falda de la colina, a fin de
descender, después, hacia la laguna. La luna lo dominaba todo alli, en el
campo pelado y abierto, y Ursula sufria al sentirse a merced de su luz. En el
suelo habia un rebullir de conejos nocturnos. L.a noche estaba nitida como el
cristal, y muy silenciosa. A sus oidos llegé el sonido del balido de los
corderos, emitido a lo lejos.

Se dirigio hacia lo alto de la pronunciada pendiente, cubierta de arboles
que descendian hacia la laguna, de aquella pendiente en que se retorcian las
raices de los alisos. Se alegro de poder avanzar a la sombra, protegida de la luz
lunar. Y alli quedo, de pie, en lo alto del margen, apoyada la mano en el
rugoso tronco de un arbol, contemplando el agua, perfecta en su quietud, en
cuya superficie flotaba la luna. Pero, por alguna razon, la vision del agua le
desagradd. Aguzo el oido para percibir el ronco murmullo de la compuerta. Y
dese6 que la noche le diera otra cosa, desed otra noche, y no aquella dureza
resplandeciente de luna. Ursula sentia que su alma lloraba dentro de ella, que
se lamentaba desolada.

Vio el movimiento de una sombra junto al agua. Quiza fuera Birkin. Quiza
hubiera regresado sin decir nada a nadie. Ursula acept6 aquella sombra sin
formular ninglin comentario, pues ya nada tenia importancia para ella. Se
sent6 entre las raices del aliso, en la velada oscuridad, escuchando el sonido de
la compuerta cual rocio formandose audiblemente en la noche. Las oscuras
islillas se percibian vagamente, los juncos también eran oscuros, aunque
algunos de ellos despedian menudos y quebradizos reflejos igneos. Un pez
salto secretamente, revelando la presencia de luz en la laguna. Aquel fuego en
la noche fria, reflejdndose constantemente en la pura oscuridad, repelia a
Ursula, que deseaba una total oscuridad, una oscuridad perfecta, silenciosa y
sin movimientos. Birkin, también pequefio y oscuro, matizado de luz lunar el
cabello, se acercaba. Se encontraba ya muy cerca, y, sin embargo, no existia
para Ursula. Birkin ignoraba que Ursula se encontraba alli. ;Y si Birkin hacia



algo que no queria que nadie viera, convencido de que se hallaba
completamente solo? ;Qué importaba? ;Qué importaban las pequefias
intimidades? ¢Qué importaba lo que Birkin hiciera? ;Cémo puede haber
misterios cuando todos tenemos el mismo organismo? ;Como puede haber
secretos cuando lo sabemos todo de todos?

Inconscientemente, Birkin tocaba los restos muertos de las flores al pasar,
y hablaba para si, pronunciando frases inconexas. Decia:

—No puedes escapar. No hay manera. Lo unico que puedes hacer es
replegarte en ti mismo.

Arroj6 una flor muerta al agua.

—Una antifona. Mienten al cantar y ti les contestas cantando. No habria
verdad alguna si no hubiera mentiras. Y, en ese caso, no habria necesidad de
ninguna afirmacion...

Se quedo quieto, contemplando el agua, a la que arrojaba flores muertas.

—~Cibeles... {Maldita sea Cibeles! jL.a condenada Syria Dea! jLamentable
ser! ;Y qué otra cosa hay que..."?

Ursula sentia deseos de reir sonora e histéricamente al escuchar aquella
voz aislada. Era ridiculo.

Birkin se qued6 con la vista fija en el agua. Luego se agacho y cogié una
piedra que arrojé violentamente a la laguna. Ursula tuvo conciencia de la
esplendente luna, saltando y balancedndose, deformada, en sus ojos. Parecia
proyectar brazos de fuego, como un pulpo, como un poélipo luminoso,
palpitando reciamente ante ella.

Y la sombra de Birkin, en la orilla de la laguna, se quedé observando unos
instantes, y luego se agacho y la mano toco el suelo. Después se produjo otro
estallido de sonido, y un estallido de luz brillante: la luna habia estallado en el
agua y se desintegraba volando, en copos de fuego blanco y peligroso.
Raudos, como pajaros blancos, los fuegos quebrados se alzaron a lo largo y
ancho de la laguna, huyendo en clamorosa confusién, luchando con la bandada
de olas oscuras que imponian su presencia. Las mas lejanas oleadas de luz,
huyendo, parecian clamar contra la orilla, para poder huir, en tanto que las
oleadas de oscuridad llegaban pesadamente, alzandose hacia el centro de las
aguas. Pero en el centro, en el corazon de todo, persistia ain el vivido e
incandescente temblor de una luna blanca, no totalmente destruida, un cuerpo
de fuego blanco retorciéndose y luchando, ni roto ni abierto, ni siquiera
violado. Parecia que aquel cuerpo se fuera concentrando, con extrafios y
violentos dolores, en un ciego esfuerzo. Se fortalecia mas y mas, se reafirmaba
la luna inviolable. Y los rayos, como delgadas lineas de luz, se apresuraban a



regresar a la luna fortalecida, que se estremecia sobre las aguas en triunfal
resurreccion.

Birkin estuvo quieto, mirando, hasta que la laguna volvi6 a quedar casi en
calma y la luna estuvo casi serena. Entonces, satisfecho de haber logrado
tanto, buscé mas piedras. Ursula percibi6 la invisible tenacidad de Birkin. Y, al
cabo de un instante, una vez mas, las luces quebradas se desperdigaron en una
explosion sobre la cara de Ursula, deslumbrandola. Después, casi
inmediatamente, se produjo el segundo disparo. Blanca salt6 a lo alto la luna,
por el aire. Dardos de brillante luz salieron disparados hacia aca y hacia alla, y
la oscuridad se deslizé sobre el centro. No habia luna, sino s6lo un campo de
batalla de luces y sombras rotas, corriendo juntamente. Sombras oscuras y
pesadas golpearon una y otra vez el lugar donde el corazon de la luna habia
estado, borrandolo totalmente. Los blancos fragmentos latian, subiendo y
bajando, y no encontraban sitio adonde ir, separados y brillantes sobre el agua,
como pétalos de una rosa que el viento ha dispersado, separandolos,
alejandolos.

Pero he aqui que temblorosos se dirigian de nuevo hacia el centro, hallando
su camino a ciegas, voluntariosos. Y, una vez mas, todo quedo quieto,
mientras Birkin y Ursula miraban. Las aguas lamian sonoras la orilla. Birkin
vio como la luna volvia a integrarse insidiosamente, vio el corazon de la rosa
entretejiéndose ciega y vigorosamente, llamando hacia si los fragmentos
desperdigados, recuperandolos, en un latir, en un retornar esforzado.

Y Birkin no estaba satisfecho. Como llevado por una locura, tenia que
proseguir. Cogi6 piedras mas grandes, y las arrojo, una tras otra, al blanco y
ardiente centro de la luna, hasta que lleg6 el momento en que no quedaba mas
que el hueco sonido de las piedras, una laguna de aguas alborotadas, sin luna,
so0lo con unos escasos copos rotos, entremezclados y brillantes, arrojados a la
oscuridad, sin sentido ni significado, una oscura confusiéon, como un
calidoscopio blanco y negro arrojado al azar. El ruido rompia y estremecia la
noche hueca, y de la compuerta llegaban agudas y regulares rafagas de sonido.
Copos de luz aparecian aqui y alla, brillando atormentados entre las sombras,
lejanos, en extrafios lugares... alla, entre la goteante sombra del sauce en el
islote. Birkin, quieto, escuché y se quedo satisfecho.

Ursula estaba aturdida, el pensamiento la habia abandonado. Tenia la
impresion de que hubiera caido al suelo y se hubiera vertido, como agua, sobre
la tierra. Inmovil y agotada, siguio en la oscuridad. Sin embargo, se daba
cuenta, aun sin ver, de que en la oscuridad habia un pequefio tumulto de copos
de luz moribunda, un grupo de copos de luz que bailaba en secreto en un
constante regreso a la reunion, mezclandose. De nuevo estaban formando un
corazén, de nuevo volvian a la vida. Poco a poco, los fragmentos se juntaron
reuniéndose, jadeando, balanceandose, bailando, retrocediendo como si



sintiesen terror, pero avanzando de nuevo hacia el lugar que les correspondia,
persistentes, fingiendo que huian, después de haber avanzado, pero
acercandose temblorosos mas y mas, mas y mas cerca de su destino, y el
agrupamiento crecia misteriosamente, se hacia mas grande y mas luminoso,
reflejo tras reflejo se integraba en el conjunto, hasta que una rosa arrugada,
una luna deforme y gastada comenzé a estremecerse sobre las aguas,
renovada, reafirmada, intentando recuperarse de su convulsion, superar la
agitacion y la deformacién, para quedar integra y compuesta, en paz.

Birkin vagaba junto al agua. Ursula temia que apedreara de nuevo a la
luna. Se levant6 y se le acercd, diciéndole:

—Supongo que no arrojaras mas piedras a la luna.

—¢Cuanto tiempo hace que estas aqui?

—He estado todo el tiempo. No tiraras mas piedras a la luna, ;verdad?
—Queria ver si podia echarla de una vez de la laguna.

—Comprendo. La verdad es que ha sido horrible. ;Por qué odias a la luna?
No te ha hecho ningun dafo.

Birkin pregunto:

—:Crees que lo he hecho por odio?

Guardaron silencio unos instantes. Ursula preguntd:
—¢Cuando has regresado?

—Hoy.

—¢Y por qué no escribiste?

—No tenia nada que decir.

—Por qué no tenias nada que decir?

—No lo sé. ¢No hay narcisos ahora?

—No.

Otra vez hubo un periodo de silencio. Ursula miré la luna. Se habia
formado de nuevo y temblaba un poco. Ursula pregunté:

—¢Te sentd bien la soledad?

—AQuiza. Bueno, en realidad no lo sé. De todas maneras pude superar
muchas cosas. Y tu, ¢has hecho algo importante?

—No. He pensado en Inglaterra y decidido que he terminado con ella.

Sorprendido, Birkin pregunto:



—¢Y por qué con Inglaterra precisamente?

—No lo sé. Paso asi.

—No es un problema de naciones. Francia es mucho peor todavia.
—Si, ya lo sé. Me parece que he terminado con todo.

Fueron a sentarse en las raices de los arboles, en las sombras. Y hallandose
en silencio, Birkin recordé la belleza de los ojos de Ursula, a veces rebosantes
de luz, como la primavera, impregnados de maravillosa promesa. Entonces
Birkin le dijo, despacio, con dificultad:

—Hay en ti una luz dorada que desearia me dieras.
Parecia que Birkin hubiera estado pensando en eso algtin tiempo.

Ursula se sobresaltd, tuvo la impresién de haberse alejado de Birkin
mediante un salto. Sin embargo, también quedé complacida. Pregunto:

—:De qué clase de luz se trata?

Pero Birkin era timido, y no dijo nada mas. Por eso el momento paso esta
vez. Poco a poco, un sentimiento de pena invadio a Ursula, que dijo:

—Mi vida no es una vida lograda.

Birkin, que no queria oirla hablar de eso, hablo con sequedad:

—Si.

—Y tengo la impresion de que no hay nadie capaz de amarme de verdad.
Birkin guardé silencio. Despacio, Ursula dijo:

—Piensas que s6lo me interesan las realidades fisicas ¢no es eso? Pues no
es verdad. Quiero que prestes atenciéon también a mi espiritu.

—Ya lo sabia. Sabia que las realidades fisicas, solas, en si mismas no te
interesaban. Pero quiero que me des... que me des tu espiritu... esa luz dorada
que es tu verdadero yo... esa luz que td no conoces... Eso es lo que quiero.

Después de un momento de silencio, Ursula replico:

—Pero ;como puedo dartelo si no me quieres? Solo quieres alcanzar tus
é

propias finalidades. No quieres servirme a mi, sino que quieres que yo te sirva
a ti. {Es puro egoismo!

Para Birkin representaba un gran esfuerzo mantener aquella conversacion,
y, al mismo tiempo, insistir en que Ursula le diera lo que él queria, o sea que le
entregara su espiritu. Birkin respondio:

—FEs diferente. Se trata de atenciones o servicios diferentes. Yo te sirvo de
otra manera, no en ti misma, sino en otra cosa. Quiero que tu y yo estemos



juntos, sin preocuparnos de nosotros mismos, quiero que estemos realmente
juntos gracias precisamente a estar juntos, como si se tratara de un fenémeno y
no de algo que debemos conservar mediante nuestros esfuerzos.

Meditativa, Ursula contesto:

—No. Ocurre que eres egocéntrico. Jamas das muestras de entusiasmo,
jamas aparece en ti una chispa a mi dedicada. En realidad, te amas a ti mismo
y amas tus propios asuntos. Y quieres mi presencia para que yo te sirva.

Estas frases solo sirvieron para que Birkin adoptara una actitud de cerrazén
con respecto a Ursula. Birkin dijo:

—Bueno, las palabras carecen de importancia. Hay una cosa y se encuentra
entre ti y yo, o no se encuentra, no hay tal cosa.

Ursula objeto:

—Ni siquiera me amas.
Irritado, Birkin repuso:
—Yo te amo. Pero quiero...

En su imaginacion volvid a ver la dorada luz de la primavera a través de
los ojos de Ursula, como si fueran maravillosas ventanas. Y queria que Ursula
estuviera con él alli, en aquel mundo de altiva indiferencia. Pero ;de qué
servia decir a Ursula que queria estar con ella en la altiva indiferencia? ;De
qué servia hablar? Aquello tenia que ocurrir sin el sonido de las palabras. Era
sencillamente baldio intentar llevar a Ursula a una conviccién. Era como un
ave del paraiso que jamas se puede capturar, sino que ella misma debe llegar
volando al corazon.

—Siempre creo que van a amarme, pero luego viene el desengafio. Tu no
me amas. No quieres servirme. So6lo te quieres a ti mismo.

El empleo de aquel «no quieres servirme» fue causa de que una oleada de
rabia estremeciera las venas de Birkin. Todas las sensaciones paradisiacas le
abandonaron. Irritado, dijo:

—No, no quiero servirte porque en ti no hay nada a que servir. Eso a lo que
tu quieres que yo sirva no existe, no es nada. Ni siquiera eres tu, es meramente
tu cualidad de hembra. Y no me importa en absoluto tu ego de hembra. Es una
mufieca de trapo.

Ursula solt6 una carcajada de burla:

—iAh! ¢Eso es todo lo que soy a tu juicio? Y tienes el descaro de decir
que me amas!

Se levanto airada, dispuesta a regresar a su casa. Volviéndose hacia Birkin,



que seguia sentado, apenas visible en la oscuridad, dijo:

—Deseas la ignorancia del paraiso. Sé perfectamente lo que significa y te
puedes quedar con ella. Quieres que sea tu objeto, que jamas te critique y que
jamas hable por mi misma. jQuieres que sea un simple objeto para ti! Si eso es
lo que quieres, no te preocupes, que sobran las mujeres dispuestas a dartelo.
Sobran las mujeres dispuestas a tumbarse en el suelo para que ti camines
sobre ellas. Busca a esas mujeres, si es lo que quieres, buscalas.

Llevado por la rabia, Birkin habl6 con franqueza:

—No. Quiero que depongas tu voluntad imperativa, tu aprensiva, tu
atemorizada insistencia en afirmar tu propia personalidad. Eso es lo que
quiero. Quiero que confies en ti misma de una manera tan natural que te
permita liberarte de la presién que ejerces sobre ti misma.

Ursula repitié con sarcasmo estas ultimas palabras:

—iLiberarme de la presion que ejerzo sobre mi misma! Puedo liberarme
sin la menor dificultad. T eres quien es incapaz de liberarse de si mismo, ti
eres quien vive agarrado a ti mismo como si fueras un tesoro. T y solo td eres
el predicador de la escuela dominical. jPredicador!

La gran parte de verdad que habia en estas palabras hizo que Birkin se
quedara rigido y sin prestar atencién a Ursula. Birkin dijo:

—No queria decir que deberias liberarte de ti misma, en una especie de
éxtasis dionisiaco. Sé perfectamente que sabes hacer eso. Pero yo odio los
éxtasis, tanto los dionisiacos como los demas. Es algo parecido a hacer rodar
una de esas jaulas de ardilla. Quiero que no te preocupes por ti misma, que te
limites a existir, a estar presente, sin preocuparte de ti misma, que procures ser
alegre, segura e indiferente.

Mofandose de Birkin, Ursula replicé:
—¢Quién es el que se preocupa de si mismo? jNo soy yo!

Habia en su voz un tono de fatigada y burlona amargura. Birkin guard6
silencio unos instantes. Por fin dijo:

—Bueno, es cierto. Mientras cualquiera de los dos insista en el otro sobre
este asunto, los dos estaremos equivocados. Pero el caso es que el acuerdo
entre los dos no se produce.

Los dos estaban sentados a la sombra de los arboles, junto al margen.
Alrededor, la noche se habia puesto blanca; los dos se encontraban en la
oscuridad con la conciencia adormecida.

Poco a poco, la quietud y la paz los envolvio. Ursula puso dubitativamente
su mano sobre la de Birkin. Las dos manos se unieron suavemente, en silencio,



en paz. Ursula pregunto:

—¢ Verdaderamente me amas?

Birkin se eché a reir. Divertido, contesto:

—FEse es tu grito de guerra.

Divertida e intrigada, Ursula pregunto:

—¢Por qué?

—FEs tu insistencia, tu grito de guerra... «Brangwen, Brangwen...» Es un
viejo grito de guerra el tuyo: «;Me amas, me amas? Rindete o pereceras».

Con dulzura, Ursula dijo:

—No. No es eso ni mucho menos. Pero creo que tengo derecho a saber si
me amas O NO me amas, ¢no te parece?

—Bueno, pues, en ese caso, dalo por sabido y termina de una maldita vez.
—Pero ;me amas?

—Si, te amo. Y sé que te amo de una forma definitiva, por lo que no hace
falta volver a decirlo.

Ursula guard6 silencio unos instantes, deliciosamente complacida y
dubitativa. Acurrucandose feliz junto a Birkin, le pregunto:

—Estas realmente seguro de que me amas?
—Totalmente. Y ahora déjalo. Acéptalo y déjalo.
Ursula se encontraba pegada a Birkin. Feliz, murmuré:
—¢:Que deje queé?

—Que dejes de preocuparte.

Se peg6 todavia mas a Birkin. Birkin la abrazé y la besé suave y
dulcemente. Constituia tal paz y celestial libertad abrazar a Ursula y besarla
dulcemente, y no tener pensamientos, ni deseos, ni voluntad, limitandose a
estar quieto junto a ella, en perfecto silencio y juntos, en una paz que no era la
del suefio, sino un contentamiento en la dicha. El contentamiento en la dicha,
sin deseos ni insistencias, era la gloria celestial: estar juntos en feliz quietud.

Durante largo tiempo estuvo Ursula acurrucada junto a Birkin, que la besé
suavemente, le beso el cabello, la cara, las orejas, suave y dulcemente, como el
rocio al caer. Pero aquel calido aliento en sus orejas alteré de nuevo a Ursula,
prendi6 los antiguos fuegos destructivos. Ursula ejerci6 presién con su cuerpo
sobre el de Birkin, y éste se dio cuenta de que su propia sangre cambiaba,
como el mercurio. Birkin dijo:



—Estémonos quietos, jte parece?

Fingiendo una reaccién sumisa, Ursula repuso:

—Si.

Pero poco después se apartaba de Birkin y le miraba diciendo:
—Debo regresar a casa.

Birkin repuso:

—Debes regresar a casa... Lastima.

Ursula se inclindé hacia Birkin y ofrecié sus labios para que la besara.
Sonriendo, pregunt6 en un murmullo:

—:Realmente te duele que me vaya?

—Si. Me hubiera gustado seguir eternamente tal como estabamos.
Mientras Birkin la besaba, Ursula murmuro:

—iEternamente! ;De verdad?

Y luego con voz gutural arrullo:

—Bésame, bésame...

Y pego su cuerpo al de Birkin, que la bes6 muchas veces. Pero también
Birkin tenia sus ideas y su voluntad. Solo queria una dulce comunion, nada
més. Sin pasién. Por eso no tardé en llegar el momento en que Ursula se
apart6 de él, se puso el sombrero y se fue a su casa.

Sin embargo, al dia siguiente, Birkin se sinti6 ansioso y lleno de nostalgia.
Penso que el dia anterior se habia comportado erroneamente. Quiza se hubiera
equivocado al decir a Ursula qué era lo que él deseaba. ;Se trataba realmente
sOlo de una idea o de la interpretacion de una profunda ansia? En este tltimo
caso, ¢a qué se debia que él hablara siempre del logro sensual? Lo uno y lo
otro no armonizaban mucho...

De repente, Birkin se encontr6 cara a cara con una situacion. Era eso,
sencillamente eso. Por una parte, le constaba que no queria vivir experiencias
sensuales mas intensas, mas profundas, mas oscuras que las que se viven en la
vida normal. Recordo6 los fetiches africanos que tan a menudo habia visto en
casa de Halliday. Su memoria evoco una estatuilla de unos dos pies de altura,
una figura alta, esbelta, elegante, del Africa Occidental, hecha de madera
oscura, suave, reluciente. Se trataba de una mujer, con el cabello dispuesto en
un peinado alto, formando una cipula en forma de melén. Birkin la recordaba
vividamente. Aquella mujer era uno de los seres intimos de su alma. Su tronco
era alargado y elegante, y tenia la cara menuda y aplastada como la de una



cucaracha. Llevaba al cuello pesados collares, que formaban algo parecido a
una columna de aros. Birkin la recordaba bien. Recordaba su elegancia
asombrosamente culta, su reducida cara de cucaracha, el pasmoso tronco
alargado y elegante, sostenido por unas piernas cortas y feas, con unas nalgas
protuberantes, pesadas, sorprendentes debajo de su cintura, delgada y
alargada. Aquella mujer sabia lo que Birkin ignoraba. Aquella mujer tenia tras
ella millares de afios de conocimientos puramente sensuales, puramente ajenos
al espiritu. Seguramente habian transcurrido miles de afios desde la muerte de
la raza de aquella mujer, desde su muerte mistica, es decir, desde que las
relaciones entre los sentidos y la mente expresiva se habian roto, dejando la
experiencia integra perteneciendo a una sola especie, la especie misticamente
sensual. Aquello que en el caso de Birkin era inminente, seguramente habia
ocurrido miles de afios atras a esos africanos: la bondad, la santidad, el deseo
de creacion, la felicidad productiva forzosamente tuvieron que desaparecer,
dejando el solo impulso del conocimiento perteneciente a una sola especie, un
conocimiento progresivo a través de los sentidos, un conocimiento que se
detenia y terminaba en los sentidos, un conocimiento mistico en la
desintegracion y la disolucién, un conocimiento como el que tienen las
cucarachas, que viven exclusivamente en el mundo de la corrupcion y de la
fria disolucién. Esa era la razén por la que la cara de aquella mujer parecia la
de una cucaracha, la razon por la que los egipcios rendian culto al escarabajo
pelotero. Todo se debia al principio del conocimiento en la disolucion y la
corrupcion.

Largo es el camino que podemos recorrer después de la ruptura de la
muerte, después de aquel momento en que el alma, con intensos sufrimientos,
se separa, se separa de su sostén organico, tal como cae la hoja. Caemos de la
conexion con la vida y con la esperanza, nos separamos del puro ser integral,
de la creacion y de la libertad, y caemos en el largo, largo proceso africano de
comprension puramente sensual, de conocimiento en el misterio de la
disolucion.

Birkin se daba cuenta de que ese proceso es muy largo. Requiere miles y
miles de afios, después de la muerte del espiritu creador. Se daba cuenta de que
habia grandes misterios que revelar, misterios sensuales, dementes, terribles,
situados mucho mas alla del culto falico. ;Hasta qué punto habian superado
aquellos individuos del Africa Occidental, en su cultura de sentido inverso, el
conocimiento falico? En mucho, en mucho lo habian superado. Birkin volvio a
recordar aquella figura femenina: el alargado, largo, largo tronco, los curiosos
y sorprendentemente pesados gltteos, el largo cuello aprisionado, la cara con
las menudas facciones de cucaracha. Aquello se encontraba mucho mas alla de
todo conocimiento falico. Se trataba de sutiles realidades sensuales situadas
mucho mas alla del alcance de la investigacion falica.



De esa manera se culminaba aquel terrible proceso africano. En el caso de
las razas blancas, era diferente. Las razas blancas, por tener el norte detras de
ellas, por tener la vasta abstraccion de las nieves y del hielo, cumplirian con un
misterio de conocimiento destructivo como el hielo, de una aniquilacion
abstracta como la nieve. Contrariamente, en el Africa Occidental, dominada
por la ardiente abstraccion letal del Sahara, se habia llegado a la culminacion

mediante la destruccion solar, mediante el putrescente misterio de los rayos
del sol.

;Era esto todo lo que quedaba? ;No quedaba nada, en la actualidad,
excepto la ruptura con el feliz ser creador? ;Habia llegado ya ese momento?
¢Ha terminado nuestra era de vida creadora? ;Sé6lo queda ante nosotros el
extrafio y terrible «después» del conocimiento en la disolucion, del
conocimiento africano, aunque diferente, en nuestro caso, por ser nortefios
rubios y con los ojos azules?

Birkin penso en Gerald. Era uno de esos extrafios y maravillosos demonios
blancos del norte, logrado en el destructivo misterio del hielo. ;Seria el destino
de Gerald desaparecer en este conocimiento, en este proceso de helado
conocimiento, de muerte de puro frio? ;Era Gerald un mensajero, un augurio
de la universal disolucion en la blancura y en la nieve?

Birkin estaba atemorizado. Y cuando llego a este punto de su meditacion,
también estaba fatigado. De repente su extrafia y tensa atencion se relajo, y ya
no pudo volverla a centrar en aquellos misterios. Habia otro camino, el camino
de la libertad. Era la paradisiaca entrada en el ser puro e individual, teniendo el
alma del individuo precedencia con respecto al amor y al deseo de union,
siendo mas fuerte que las acometidas de la emocién, era un amable estado de
orgullosa individualidad, que aceptaba el deber de la permanente conexion con
los otros, y con el Otro, bajo el yugo y la correa del amor, pero en el que nunca
se pierde la orgullosa singularidad individual, ni siquiera mientras se ama y se
cede.

Ese era el otro camino, el camino que quedaba. Y Birkin pens6 que debia
apresurarse a seguirlo. Pensé en Ursula, en lo sensible y delicada que
realmente era, en su piel fina, tan fina que parecia le faltara una capa. Era
maravillosamente dulce y sensible. ;Como habia sido él capaz de olvidarlo?
Tenia que ir inmediatamente a su lado. Tenia que pedirle que se casara con él.
Tenian que casarse inmediatamente, vinculandose asi de una manera
definitiva, penetrando asi en una comunion definitiva. Tenia que ponerse
rapidamente en marcha y pedir inmediatamente a Ursula que se casara con él.
No podia perder ni un instante.

Emprendi6 inmediatamente el camino de Beldover, sin apenas darse cuenta
de lo que hacia. Vio la poblacidn, en la falda de la colina, pero no le parecia un



pueblo de casas desperdigadas, sino un pueblo amurallado por las ultimas
calles rectas de las viviendas de los mineros, formando un gran rectangulo, de
modo que parecia, a la fantasia de Birkin, Jerusalén. El mundo entero era
extrafio y trascendente.

Rosalind le abri6 la puerta, y, al verle, se sobresalté un poco, como suele
suceder a las muchachitas, y dijo:

—Voy a decirle a papa que esta usted aqui.

Tras lo cual desaparecid, dejando a Birkin en el vestibulo, contemplando
unas reproducciones de cuadros de Picasso, ultimamente aportadas por
Gudrun a la casa. Birkin admiraba la casi magica y sensual aprehension de la
tierra cuando aparecio Will Brangwen, bajandose las mangas de la camisa.
Brangwen dijo:

—Un momento, que me pongo la chaqueta.

Y también desaparecio unos instantes. Al volver, abrid la puerta de la sala
de estar diciendo:

—Disculpeme, pero estaba trabajando un poco en el cobertizo. Pase, por
favor.

Birkin entré y se sentd. Mir6 la cara de Brangwen, colorada, esplendente,
con la frente estrecha y los ojos muy vivos, los labios sensuales, bajo el
recortado bigote negro. jCudn curioso era que aquél fuese un ser humano! Lo
que el propio Brangwen pensara que él fuera carecia de importancia ante su
verdadera realidad. Birkin s6lo veia un extrafio, inexplicable y casi informe
conjunto de pasiones, deseos, represiones, tradiciones e ideas mecanicas, todas
ellas reunidas separadamente y sin acrisolar, en aquel hombre delgado, con
cara esplendente, de casi cincuenta afios de edad, que, en la actualidad, se
hallaba tan sin forma como a los veinte afios, e igualmente increado. ; Cémo
podia ser el padre de Ursula cuando él seguia increado? Aquello no era un
padre. Habia transmitido un poco de materia viva, pero el espiritu no pudo
transmitirlo. El espiritu no habia sido transmitido por antepasado alguno, sino
que procedia de lo ignoto. Un hijo es hijo del misterio, o, de lo contrario, es un
ser increado.

Después de esperar en silencio unos instantes, Brangwen dijo:
—Parece que el tiempo ha mejorado un poco.

No habia conexion entre los dos hombres. Birkin observo:
—Ciertamente. Hace un par de dias hubo luna llena.

—¢Cree realmente que la luna influye en el tiempo?

—Pues no, me parece que no. De todas maneras, no sé nada de estos



asuntos.

—¢Sabe lo que suele decirse? Pues que la luna y el tiempo pueden cambiar
a la vez, pero que los cambios de la luna no afectan al tiempo.

—¢De veras? Nunca lo habia oido.
Hubo una pausa. Luego, Birkin dijo:

—¢No le estaré importunando? En realidad, he venido a ver a Ursula.
¢Esta en casa?

—Me parece que no. Creo que ha ido a la biblioteca publica. Voy a verlo.
Birkin le oy6 haciendo preguntas en el comedor. Al regresar, dijo:

—No esta, pero no tardara. ;Quiere hablar con ella?

Con curiosa calma, clara la mirada, Birkin mir6 a Brangwen, y dijo:
—En realidad he venido a pedirle que se case conmigo.

Un punto de luz aparecio en los ojos castafio-dorados del mayor de los dos
hombres. Mirando fijamente a Birkin, exclama:

—:Que-¢?

Ante la calma y firme mirada de Birkin, Brangwen bajé la vista, y
pregunto:

—:Esperaba mi hija su visita?

Birkin repuso:

—No.

—¢No? Ignoraba que se estuviera fraguando una cosa asi...

Brangwen esbozd una sonrisa inhibida. Birkin le mir6, y pensé para sus
adentros: «Realmente no sé por qué esos asuntos tienen que fraguarse». En
voz alta, dijo:

—Bueno, quiza sea un poco repentino...

Pero, pensando en su relacion con Ursula, afiadio:
—Pero creo...

Desconcertado e irritado, Brangwen dijo:

—Si, efectivamente, repentino...

—FEn cierta manera si, pero desde otro punto de vista no.

Hubo una breve pausa, tras la cual Brangwen dijo:



—En fin, ella sabra...

Tranquilo, Birkin se mostro de acuerdo:

—Si, claro, desde luego.

En la voz recia de Brangwen hubo una nueva vibracion cuando dijo:

—De todas maneras, no quisiera que Ursula se precipitara. Luego, cuando
ya es demasiado tarde, de nada sirve recapacitar.

—La verdad es que, en estos asuntos, el demasiado tarde nunca llega.

El padre le pregunto:

—¢Qué quiere decir con eso?

—Que cuando uno se arrepiente de haberse casado, el matrimonio termina.
—Usted cree?

—Si.

—Bueno, ésta sera su manera de pensar...

Birkin, en silencio, pensé: «Desde luego. Ahora bien, tu manera de pensar,
William Brangwen, necesita ser explicada». Brangwen dijo:

—Supongo que ya sabra usted la clase de gente que somos. La educacion
que ha recibido ella.

Recordando las correcciones de que fue objeto en la infancia, Birkin se
dijo: «No digas ella, ella es la madre del gato». En voz alta, dijo:

—La verdad es que ignoro los detalles.

Habia hablado en un tono que parecia encaminado voluntariamente a irritar
a Brangwen, el cual dijo:

—Pues bien, ha recibido la mejor educacién que pueda recibir una chica,
dentro de nuestras posibilidades.

—No tengo la menor duda.

Estas palabras de Birkin constituyeron un peligroso punto y aparte. El
padre comenzaba a exasperarse. La mera presencia de Birkin parecia constituir
un factor de irritacion para Brangwen. En voz tonante, el padre dijo:

—iY no estoy dispuesto a que la nifia reniegue de las ensefianzas recibidas!
—¢Por qué?
La seca pregunta estallé6 como una granada en el cerebro de Brangwen:

—iPor qué! jPues porque no creo en sus nuevas ideas y en sus nuevas



costumbres! jSaltando como un saltamontes, ahora si, ahora no, ahora estamos
casados, ahora no! iNo sefior, nunca lo aceptaré!

Birkin le miraba con ojos quietos y frios. El antagonismo entre los dos
hombres se estaba enconando. Birkin dijo:

—Comprendo. ¢Puede hacer el favor de decirme por qué mis ideas y mis
costumbres son nuevas?

—¢Ah no? ;No lo son?
Después de decir estas palabras, Brangwen contuvo su irritacion y afiadio:

—No me referia a usted concretamente. Queria decir que mis hijas han
sido educadas para que piensen y actien de acuerdo con la religion en que me
educaron a mi, y que no quiero que se aparten de ella.

Hubo una pausa peligrosa. Birkin pregunto:

—¢Y qué mas?

El padre dudé. Se encontraba en una posicién falsa y desagradable. Dijo:

—¢Qué? ;Qué quiere decir con eso? Yo lo unico que quiero decir es que
mi hija...

La vaciedad de sus propias palabras le impidié terminar la frase. Se daba

cuenta de que divagaba. Birkin afiadio:

—Desde luego, no quiero hacer dafio a nadie, y en nadie quiero influir.
Ursula hara exactamente lo que le plazca.

La irremediable imposibilidad de mutua comprension dio lugar a un
silencio total. Birkin se sentia aburrido. El padre de Ursula no era un ser
humano coherente, sino un almacén de viejos ecos. El mas joven de los dos
hombres fijo la vista en la cara del mayor. Brangwen alz6 la vista y advirtio
que Birkin le estaba mirando. En la cara de Brangwen habia una expresion de
rabia muda, de humillacién, de conciencia de la inferioridad de sus fuerzas.
Brangwen dijo:

—Dejando de lado las creencias, le diré que antes prefiero ver muertas a
mis hijas mafiana mismo que convertidas en juguete de los caprichos del
primer hombre que llegue y les diga aqui estoy.

Una extrafia luz dolorida aparecio en los ojos de Birkin:

—A este respecto le diré que es mucho mas probable que sea yo el juguete
de los caprichos de una mujer, y no ella de los mios.

Hubo otra pausa. El padre estaba desconcertado. Dijo:

—Si, comprendo. Ursula haré lo que le plazca, siempre lo ha hecho. Me he



esforzado siempre en darles lo mejor, pero eso carece de importancia. Tienen
que hacer siempre lo que les da la gana, vy, si de ellas dependiera, s6lo harian
siempre su propia voluntad, prescindiendo de todos los demas. Pero la chica
debe pensar también en su madre y en mi...

Brangwen no hacia mas que pensar en voz alta. Siguio:

—Y le diré una cosa, prefiero verlas bajo tierra a que vivan de acuerdo con
esas costumbres libres que, en estos tiempos, lo estan invadiendo todo. Si,
antes bajo tierra.

Despacio, con acento de fatiga, aburrido ante el nuevo giro que habia
tomado la conversacion, Birkin observo:

—Bueno, la verdad es que sus hijas no nos van a reconocer, ni a usted ni a
mi, el derecho a enterrarlas, porque no tienen las menores ganas de estar bajo
tierra.

Brangwen mir6 a Birkin en un subito arrebato de ira impotente, y dijo:

—Oiga usted, sefior Birkin, ignoro por qué ha venido a esta casa e ignoro
lo que quiere, pero le digo que mis hijas son mis hijas, y que cuidar de ellas es
asunto mio, mientras pueda hacerlo.

Birkin frunci6 el entrecejo bruscamente, y sus pupilas se contrajeron en
expresion burlona. Pero siguio quieto y rigido. Hubo otra pausa.

Por fin, Brangwen volvié a hablar:

—No tengo nada que objetar a que usted se case con Ursula. Es asunto que
no me concierne. Ursula hara lo que quiera prescindiendo de mi.

Birkin aparto la vista, y mir6 hacia el exterior por la ventana, liberando asi
su conciencia. Después de todo, ;para qué seguir hablando? Era inutil.
Esperaria la llegada de Ursula, hablaria con ella y luego se irfa a su casa. No
podia tolerar que el padre le creara problemas. Era innecesario, y no estaba
dispuesto a provocar la continuacién de aquel estado de cosas.

Los dos hombres, sentados, guardaban silencio absoluto. Birkin apenas se
daba cuenta de lo que tenia alrededor. Habia ido alli para pedir a Ursula que se
casara con €l. La esperaria y se lo pediria. Birkin ni siquiera pensaba en la
reaccién de Ursula, en si accederia o no. Le dirfa lo que queria decirle, y eso
era lo unico en que pensaba. Se daba cuenta de que aquel hogar carecia de
toda importancia para €él. Parecia que todo estuviera predeterminado. Birkin
sOlo veia una cosa ante si, y nada mas. Por el momento, se sentia ajeno a todo
lo demas. Era preciso dejar que el destino y el azar resolvieran los problemas.

Por fin oyeron la puerta del jardin. Vieron que Ursula subia los peldafios,
con unos libros bajo el brazo. Tenia en la cara esplendente una expresion



abstraida, como de costumbre; aquella expresion de no estar exactamente
presente, de no fijarse en los hechos de la realidad, que tanto irritaba a su
padre. Ursula tenia la enloquecedora facultad de revestirse de luz propia, una
luz que excluia la realidad, y en la que cobraba aspecto radiante, como si la
iluminara la luz del sol.

La oyeron entrar en el comedor y dejar caer los libros sobre la mesa.
Rosalind grité:

—¢Me has traido el semanario de chicas?

—Si, te he traido uno, pero he olvidado cual era el que querias.
Irritada, Rosalind exclamo:

—iLo suponia! jHubiera sido un milagro que te acordaras!
Luego oyeron que hablaban en voz baja. Ursula grito:
—:Donde?

La hermana contesto de nuevo en voz baja.

Brangwen abrié la puerta y grit6 con su voz recia, firme:
—Ursula.

Al instante siguiente aparecia Ursula, con el sombrero puesto. Al ver a
Birkin, como si su presencia la hubiera pillado de sorpresa, desconcertandola,
Ursula exclamo:

—iHola! ;Qué haces aqui?

Birkin la mir6 meditativo, dandose cuenta de que su presencia era lo que
hacia reaccionar a Ursula, que tenia aquel aire extrafio, radiante,
desconcertado, como si el mundo real la dejara confusa, como si ella fuera
irreal ante aquel mundo, perteneciendo a un brillante mundo exclusivamente
propio. Ursula pregunté:

—¢Interrumpo una conversacion quiza?
Birkin dijo:

—No. Solo interrumpes un silencio total.
Ausente, vagamente, Ursula dijo:
—Bueno...

La presencia de los dos hombres no tenia importancia vital para ella, que
se reservaba, no los aceptaba. Eso era un sutil insulto que siempre exasperaba
al padre. Este dijo:



—El sefior Birkin ha venido para hablar contigo, no conmigo.
Con tono de vaguedad, como si no le concerniera, Ursula dijo:
—¢Ah, si?

Luego, centrando su atencion, se volvié con expresion radiante hacia

Birkin y, con tono todavia muy superficial, le pregunto:

—¢Se trata de algo importante?
Con ironia, Birkin repuso:
—Eso espero.

El padre dijo a Ursula:

—A juzgar por lo que me ha dicho, ha venido para pedirte que te cases con

Ursula se admiro:

—iOh!

Mofandose de ella, el padre la remedo:
—iOh! ;Es todo lo que tienes que decir?

Ursula se envar6 como si la hubieran insultado. Dirigiéndose a Birkin,

como si se tratase de una broma, pregunto:

—:Realmente has venido para pedirme que me case contigo?

—Si, me parece que he venido a pedirte en matrimonio.

Birkin pronuncié forzadamente la tltima palabra, como si le avergonzara.
Con su aire de radiante vaguedad, Ursula pregunto:

—¢:De veras?

Pronunci6 estas palabras como si Birkin hubiera dicho cualquier

intrascendencia. Parecia complacida. Birkin dijo:

—Si, quisiera que accedieras a casarte conmigo.

Ursula le miré. En los ojos de Birkin bailaban luces diferentes, como si

quisiera que Ursula le dijera algo y, al mismo tiempo, como si no lo quisiera.

Ursula se envaré un poco, como si hubiera quedado a merced de la mirada de
Birkin, y eso le produjera dolor. Su expresion se oscurecio, su alma quedo
nublada, y apart6 la cara. La habian arrancado de su mundo unico y radiante.
Temia el contacto, el contacto era antinatural para ella en aquellos momentos.
Con vaguedad, en voz dubitativa y ausente, dijo:

—Si...



El corazon de Birkin se contrajo bruscamente, envuelto de repente por el
fuego de la amargura. Aquello no significaba nada para Ursula. Birkin
comprendié6 que se habia equivocado una vez mas. Ursula vivia en un
satisfactorio mundo propio. El y sus esperanzas tenfan caricter accidental, y
para ella equivalian a una violacion. Esta suerte de cosas puso al padre de
Ursula en estado de enloquecida exasperacién. Llevaba toda una vida
aguantando aquellas reacciones de Ursula. A gritos, el padre preguntd:

—¢Qué, qué dices a eso?

Ursula parpade6 sobresaltada. Luego mir6 a su padre con cierto temor, y
dijo, como si tuviera miedo de haberse comprometido con sus palabras:

—Bueno, me parece que no he dicho nada todavia, ;verdad?
Exasperado, el padre dijo:

—No. Pero tampoco hace falta que te portes como una idiota. No te habras
quedado sorda, supongo...

Ursula se retrajo, en silenciosa hostilidad, y en la sorda voz del
antagonismo, dijo:

—No me he quedado sorda. ;Por qué me lo preguntas?
Furioso, el padre grito6:

—:Has oido lo que te han dicho o no?

—<Claro que lo he oido.

Con voz tonante, el padre pregunto:

—¢Y no puedes dar una contestacion?

—:Por qué he de darla?

Ante la impertinencia de estas palabras, el padre se puso rigido, pero no
dijo nada. Birkin, para calmar la situacion, dijo:

—No, no es preciso que decidas ahora mismo. Puedes dar tu respuesta
cuando quieras.

Los ojos de Ursula lanzaron destellos de luz, de una luz muy fuerte. A
gritos, dijo:

—¢Y por qué he de dar una respuesta? La idea ha sido tuya, se trata de tus
propios actos, y yo no tengo nada que ver con ello. ;Por qué queréis
coaccionarme?

Con ira y rencor, amargamente, el padre grito:

—iCoaccionarte! jCoaccionarte! jCoaccionarte! jEs una verdadera lastima



que no se te pueda coaccionar a que tengas un poco de decencia y de sentido
comun! jCoaccionarte! {Tu si que coaccionas, terca y caprichosa criatura!

Ursula estaba quieta, como suspendida en medio de la estancia, destellante
y peligrosa la cara. Habia adoptado una satisfecha actitud de reto. Birkin la
mir6. También él estaba irritado. En tono muy suave, y asimismo peligroso,
aseguro:

—Nadie te coacciona.

Ursula grit6:

—Si, si... Vosotros dos queréis obligarme a hacer algo.
Con ironia, Birkin dijo:

—Todo es fruto de tu imaginacion.

El padre grito:

—ilmaginacion! jUna necia terca y caprichosa, eso es lo que eres!
Birkin se levant6 y dijo:

—En fin, dejémoslo por el momento.

Y sin decir mas, se fue.

El padre, con suma amargura, gritaba:

—iNecia! jEres una necia!

Ursula sali6 de la estancia y subi6 al piso superior, tarareando. Pero, en
realidad, estaba muy alterada, como si acabase de librar una violenta lucha.
Por la ventana, vio a Birkin alejarse, carretera arriba. Se habia ido tan
arrebatado por la rabia, que ella se sentia algo preocupada. Birkin era un ser
ridiculo, pero le temia. Ursula tenia la impresién de haberse librado de un
peligro.

Su padre estaba abajo, sentado, humillado y mortificado, sumido en la
impotencia. Después de uno de aquellos inexplicables enfrentamientos con
Ursula, el padre se sentia poseido por todos los demonios. Odiaba a su hija,
como si la unica realidad de su ser consistiera en odiarla hasta el extremo.
Parecia que llevara el infierno entero en el corazon. El padre se fue para huir
de si mismo. Le constaba que tendria que renunciar a todas las esperanzas,
ceder y entregarse a la desesperacion, acabando, asi, de una vez para siempre,
con aquellas situaciones.

La cara de Ursula se cerrd. Se encerré en si misma, completa, para luchar
contra todos. Al replegarse sobre si misma, se torno dura y completa, como
una joya. Era brillante e invulnerable, totalmente libre y feliz, perfectamente



liberada en el dominio de si misma. Su padre tendria que aprender a no ver
aquella actitud de beatifico olvido si no queria enloquecer. Ursula estaba
intensamente radiante, teniéndolo todo en su posesion de perfecta hostilidad.

Seguiria asi durante dias, asi, en su esplendente y franco estado de
aparentemente pura espontaneidad, esencialmente olvidada de la existencia de
todo salvo de la suya, pero con el interés siempre dispuesto y facil. Ah, era
muy duro para cualquier hombre estar en las proximidades de Ursula, y su
padre maldecia su paternidad. Pero el padre tendria que aprender a no verla, a
no saber.

La resistencia de Ursula era perfectamente estable cuando se encontraba en
ese estado, tan esplendente, tan radiante, tan atractiva, en su pura oposicion,
tan pura, y, a pesar de todo, suscitando desconfianza en todos, despertando
antipatia general. Era su voz, clara y repelente, lo que la traicionaba. Solo
Gudrun estaba de acuerdo con ella. En momentos como aquellos, la intimidad
entre las dos hermanas llegaba a su mas alto grado, de modo que parecia que
tuvieran las dos una sola inteligencia. Sentian que un fuerte y esplendente
vinculo de comprension las unia, y que ese vinculo era superior a todo.
Durante los dias de ciega y resplandeciente abstraccion e intimidad de sus dos
hijas, el padre parecia respirar un aire letal, que destruia su mismisima esencia.
Estaba irritado hasta la enajenacion, no podia descansar, y tenia la impresion
de que ambas lo estuvieran aniquilando. Pero ante ellas quedaba mudo e
impotente. Y no tenia mas remedio que respirar el aire de la muerte. En el
fondo de su alma, las maldecia, y sélo deseaba que se fueran de su lado.

Y ellas seguian radiantes, en su facil trascendencia de hembras, de manera
que era un placer mirarlas. Se intercambiaban confidencias, y en las
revelaciones que se hacian llegaban al ultimo grado de intimidad,
comunicandose hasta el altimo secreto. No se reservaban nada, se lo decian
todo, hasta llegar al borde de la perversion. Se armaban reciprocamente de
conocimientos, extraian los mas sutiles sabores de la manzana de la ciencia.
Era curioso ver como se complementaban sus respectivos sabores.

Para Ursula, los hombres de su vida eran como hijos, se apiadaba de sus
ansias, admiraba su valentia, y se maravillaba al contemplarlos, tal como la
madre se maravilla ante su hijo, con cierto deleite provocado por la novedad
que representaban. Mas para Gudrun eran el bando contrario. Les temia y les
despreciaba, y respetaba sus trabajos, incluso en exceso.

Gudrun dijo, sin dar importancia a sus palabras:

—Desde luego, la calidad de la vida de Birkin es realmente notable. Lleva
dentro una fuente de vida extraordinariamente rica, y es asombroso ver la
manera en que puede entregarse a las cosas. Pero en la vida hay muchas cosas
que Birkin, sencillamente, ignora. O bien no tiene la mas leve idea de la



existencia de esas cosas, 0 bien prescinde de ellas por considerarlas triviales, a
pesar de que se trata de cosas vitales para otra persona. En cierta manera, le
falta inteligencia. En ciertos puntos es demasiado intenso.

Ursula grito:
—Si, es como un predicador. En el fondo es un sacerdote.

—Exactamente. No puede oir lo que los demas tienen que decir.
Sencillamente, no puede. Su propia voz es tan alta que se lo impide.

—Si. Habla a gritos, y sus gritos acallan.
Gudrun repiti6 estas palabras:

—Sus gritos acallan. Por la fuerza de la violencia sencillamente. Y, desde
luego, no tiene remedio. Con la violencia no se convence a nadie. Por eso es
imposible hablar con él. Y vivir con él me parece que es todavia peor que
imposible.

Ursula le pregunto:
—¢Crees que es imposible vivir con él?

—~Creo que ha de ser muy fatigoso, agotador. Seguramente la mantendria a
una callada constantemente con sus gritos, y una tendria que seguir toda la
vida su manera de ser, sin posible remedio. Seguramente se empefiaria en
dirigirla a una en todo. No puede permitir que haya cerca de él otra mente que
no sea la suya. Y ademas, el verdadero punto débil de su inteligencia es la falta
de facultad autocritica. Creo que vivir con Birkin seria totalmente intolerable.

Vagamente, Ursula asinti6:
—Si...
Solo en parte estaba de acuerdo con Gudrun. Y afadio:

—El inconveniente consiste en que casi todos los hombres han de resultar
intolerables después de convivir quince dias.

—Si, es realmente horroroso. Pero Birkin es terriblemente impositivo. No
toleraria que dieras muestras de tener alma. Esto, en su caso, es una verdad
literal.

—SI1. Estas obligada a tener su alma.
—FExactamente. ;Y cabe imaginar algo mas letal?

Esto ultimo también era una verdad tan cierta que Ursula sintié que la mas
fea sensacion de desagrado le rasgaba el alma.

Y, a partir de esa conversacion, vivié con ese desagrado desgarrando y



torturando su ser, en la mas estéril desdicha.

Luego comenzo a estar en desacuerdo con Gudrun y a apartarse de ella.
Gudrun daba cuenta de la vida de una manera excesivamente tajante, infundia
fealdad y caracter definitivo a todo lo que decia. En realidad, incluso en el
caso de que todo fuera tal como Gudrun decia, en el caso de Birkin habia otros
detalles que también eran verdad. Pero Gudrun trazaba dos rayas debajo de
Birkin, dejandole al margen, tachado, como una cuenta cerrada y saldada. Y
asi quedaba Birkin, reducido a una cifra total, pagada, saldada, liquidada. Y
eso constituia una gran mentira. Este caracter decisivo de todo lo que Gudrun
decia, este despachar a la gente y las cosas con una sola frase, era una gran
mentira. Ursula comenz6 a rebelarse contra su hermana.

Un dia, mientras las dos paseaban por el sendero, vieron un petirrojo
posado en la mas alta rama de un arbusto, cantando con voz aguda. Se
detuvieron para contemplarlo. En el rostro de Gudrun se form6 una sonrisa
ironica. Sin dejar de sonreir, dijo:

—Se siente importante, jeh?

Con una mueca irénica, Ursula exclamo:
—iSi! j{Es un pequeno Lloyd George del aire!
Satisfecha, Gudrun grit6:

—iEfectivamente! {El pequefio Lloyd George del aire! jTodos son
exactamente eso!

A partir de entonces, durante dias, aquellos persistentes y molestos
pajarillos fueron para Ursula pequefios y gruesos politicos alzando la voz en la
tribuna, hombrecillos que tenian que hacerse oir a toda costa.

Pero Ursula tenia que rebelarse incluso contra eso. Un dia, una bandada de
verderones cruzo rapidamente el aire, ante ella, en el camino. Y le parecieron
tan extranos e inhumanos como raudos dardos de amarillos destellos, cruzando
el aire para cumplir una rara funcion vital, que se dijo: «Después de todo, hace
falta mucho descaro para decir que todos los pajaros son como pequefos
Lloyd Georges. En realidad, son seres desconocidos para nosotros, son fuerzas
desconocidas. Es una impertinencia considerarlos como si fuesen seres
humanos. Pertenecen a otro mundo. {Qué estipido antropomorfismo! Gudrun
es verdaderamente descarada, insolente, se convierte en la vara que lo mide
todo, lo rebaja todo a criterios humanos. Rupert tiene toda la razon, los seres
humanos son aburridos y pintan el universo a su propia imagen y semejanza.
El universo es no-humano, a Dios gracias». Le parecia una irreverencia,
destructiva de cuanto es verdadera vida, transformar a los pajaros en pequefios
Lloyd Georges. No sélo era mentir, en perjuicio de los petirrojos, sino



difamarlos. Y, a pesar de ello, eso era lo que ella habia hecho. Aunque bajo la
influencia de Gudrun, lo cual la eximia de toda responsabilidad.

De esa manera, Ursula se alejé de Gudrun y de cuanto ésta representaba, y
su espiritu volvié a orientarse hacia Birkin. No le habia visto desde el fracaso
de su propuesta matrimonial. No queria verle porque no deseaba que la pusiera
en el aprieto de tener que dar una contestacién. Ursula sabia cuéles eran las
intenciones de Birkin al pedirle que se casara con él. Lo sabia vagamente, sin
palabras. Sabia la clase de amor, la clase de entrega que Birkin queria. Y
Ursula dudaba de que ésa fuera la clase de amor que ella deseaba. No estaba
segura, ni mucho menos, de que aquel vivir reciprocamente al unisono en la
separacion, fuera lo que deseaba. Queria indecibles intimidades. Queria tener a
Birkin, total y definitivamente como algo suyo, en una intimidad
absolutamente indecible. Queria sorber a Birkin como se sorbe un elixir de
vida. Ursula se hacia a si misma grandes juramentos de su plena disposicién y
voluntad de calentar las plantas de los pies de Birkin entre sus senos, a la
manera dicha en el nauseabundo poema de Meredith. Pero sélo con la
condicion de que Birkin, su amor, la amara de una manera absoluta, con total
abandono de si mismo. Y Ursula tenia la sutileza precisa para darse cuenta de
que Birkin jamas se entregaria integramente a ella. Birkin no creia en la total
entrega. Lo decia con toda claridad. Ese era su reto. Y estaba dispuesta a
luchar con él, aceptando el reto. Si, por cuanto creia en la absoluta sumision al
amor. Creia que el amor era muy superior al individuo. Birkin decia que el
individuo era mas que el amor y que cualquier tipo de relacion. Segun Birkin,
el alma esplendente e individual aceptaba el amor como uno mas de sus
factores condicionantes, el factor del equilibrio del alma. Ursula crefa que el
amor lo era todo. El hombre tenia que entregarse a ella. Y ella debia saciarlo
por completo. Si el hombre se convertia en su hombre de una manera total,
ella, a cambio, se convertiria en su sumisa esclava, tanto si ella queria como si
no.

20. LOS GLADIADORES

Después del fracaso de su propuesta matrimonial, Birkin habia salido de
Beldover, ciega y apresuradamente, llevado por una oleada de furia. Estimaba
que se habia comportado como un necio, y que la escena, en su integridad,
habia sido una farsa. Pero eso no le preocupaba en absoluto. Le irritaba
profundamente, provocando en él burlén desprecio, el que Ursula hubiera
insistido en aquel viejo grito: «¢Por qué me coacciondis?», y que jamas
hubiera abandonado su aire esplendente e insolentemente abstraido.



Birkin fue directamente a Shortlands. Alli encontré a Gerald, en pie de
espaldas al fuego del hogar, en la biblioteca, inmévil como quien se encuentra
en un estado de total y vacia inquietud, absolutamente hueco. Gerald habia
realizado todo el trabajo que se habia propuesto, y ya no tenia nada que hacer.
Podia salir en automovil e ir a la ciudad. Pero no queria salir en automovil ni
queria ir a la ciudad, y tampoco queria visitar a los Thirlby. Se encontraba
suspenso e inmovilizado, sumido en la agonia de la inercia, igual que una
maquina que ha dejado de recibir suministro eléctrico.

Eso era muy amargo para Gerald, que jamas habia sabido lo que era el
aburrimiento, que s6lo habia abandonado una actividad para entregarse a otra,
que nunca se habia encontrado sin nada que hacer. Poco a poco, todo iba
deteniéndose en su interior. Ya no queria hacer las cosas que podia hacer.
Habia en él algo muerto que se negaba a reaccionar ante toda propuesta. Pensé
qué podia hacer para evitar los sufrimientos de aquella nada, para aliviar la
presion de aquel vacio. Y descubrid que solo habia tres cosas que le excitaban,
que le hacian vivir. Una de ellas era beber o fumar hachis, la otra era que
Birkin le tranquilizara y la tercera eran las mujeres. Y en aquellos momentos
no tenia con quién beber. Y tampoco tenia mujer. Sabia que Birkin se habia
ausentado. En consecuencia, a Gerald no le quedaba mas remedio que soportar
la tension de su propia vaciedad.

Cuando vio a Birkin, una maravillosa sonrisa iluminé su cara. Gerald dijo:

—Rupert, he llegado a la conclusion de que en este mundo todo carece de
importancia, salvo la presencia de alguien capaz de limar las aristas de la
soledad. Sin embargo, ese alguien ha de ser siempre la persona adecuada.

La sonrisa que destellaba en sus ojos mientras tenia la vista fija en Birkin
era asombrosa. Era un puro esplendor de alivio. Gerald tenia la cara palida,
incluso macilenta. No sin despecho, Birkin dijo:

—La mujer adecuada, supongo que quieres decir.

—Desde luego, cuando se puede elegir. Pero si uno no puede encontrar a
esa mujer, basta con un hombre divertido.

Gerald dijo estas palabras riendo. Birkin se senté junto al fuego y
pregunto:

—¢Qué estabas haciendo?

—¢:Yo? Nada. Me encuentro en un mal momento. Parece que lo tenga todo
en contra. Soy incapaz de trabajar y tampoco puedo divertirme. Quiza se deba
a que envejezco. Si, eso se debe a los afios, estoy seguro.

—¢Quieres decir que te aburres?

—Pues no sé si me aburro. No sé qué hacer. Tengo la impresion de estar



poseido por el diablo, o todo lo contrario: que el diablo ha muerto.
Birkin alz6 la vista, mir6 a los ojos a Gerald, y dijo:
—Lo mejor que puedes hacer es golpear algo.
Gerald repuso sonriendo:
—Si fuera algo digno de ser golpeado al menos...
Con voz suave, Birkin se mostré de acuerdo:
—Exactamente.

Hubo una larga pausa, durante la cual ambos tenian aguda conciencia de la
presencia del otro. Birkin dijo:

—Hay que saber esperar.
—iOh, Dios! jEsperar! ;Esperar qué?

—No sé quién dijo que hay tres curas para el ennui, a saber: dormir, beber
y viajar.

—Tonterias. Mientras duermes, suefias, mientras bebes, maldices, y
mientras viajas siempre insultas a un maletero o a alguien. No. Los dos unicos
remedios son el trabajo y el amor. Uno deberia trabajar y en los momentos en
que no trabaja, amar.

—Hazlo.

—Dame el objeto idéneo. Las posibilidades del amor son de tal naturaleza,
que ellas mismas se consumen.

—¢Si? Y luego qué pasa?
—Luego uno se muere.
—Pues deberias morirte.
Gerald replico:

—No opino igual.

Gerald sacé las manos de los bolsillos de los pantalones y cogié un
cigarrillo. Estaba tenso y nervioso. Encendi6 el cigarrillo en la llama de una
lampara, inclinando el cuerpo hacia delante y chupando largamente. Como de
costumbre, se habia vestido de etiqueta para cenar, a pesar de que estaba solo.
Birkin dijo:

—Hay una tercera cosa ademas de las dos que has dicho. Si, son tres:
trabajo, amor y lucha. Has olvidado la lucha.

—Pues si, tienes razon. ¢ Has boxeado alguna vez?



Birkin repuso:
—No, nunca.

Gerald levant6 la cabeza y exhal6 el humo del tabaco hacia lo alto,
exclamando:

—Lastima.
—¢Por qué?

—Por nada. Pensaba que podriamos librar un asalto de boxeo. Quiza sea
verdad que necesito golpear algo. No es mal consejo, no.

Birkin dijo:

—¢Y por eso se te ha ocurrido golpearme a mi?

—¢A ti? Bueno... Pues quiza... Aunque amistosamente, desde luego.
Mordaz, Birkin repuso:

—~Claro...

Gerald estaba en pie, con la espalda apoyada en el canto de la repisa del
hogar. Bajo la vista para mirar a Birkin, y en sus ojos apareciéo un destello
parecido al del terror. Eran ojos parecidos a los del caballo semental,
inyectados en sangre y fatigados, y dirigiendo la mirada hacia su propio
interior, rigidamente aterrados, dijo:

—Creo que si no ando con cuidado, cualquier dia cometeré una tonteria.
Friamente, Birkin le pregunto:
—¢Y por qué no la haces?

Gerald escuchaba las palabras de Birkin con nerviosa impaciencia. No
dejaba de mirarlo, de arriba abajo, como si pretendiera descubrir algo en él.
Birkin dijo:

—Tiempo atras, practiqué un poco la lucha japonesa. En Heidelberg
comparti una casa con un japonés, y me ensefid un poco la lucha que se

practica en el Japon. La verdad es, sin embargo, que no llegué a ser muy
bueno que digamos...

—¢De veras? Nunca he visto combates de esa clase. Supongo que te
refieres al jiu-jitsu.

—Efectivamente. Pero nunca me destaqué en esa clase de deportes. No me
interesan.

—¢INo? Pues a mi si. ;Cual es la base de esa lucha?

—Si quieres, te haré una demostracion practica.



—¢De veras?

Una extrafia sonrisa ilumin6é la cara de Gerald unos instantes. Gerald
anadio:

—~Qye, me gustaria mucho que lo hicieras.

—Bueno, pues haremos jiu-jitsu. Sin embargo, poco jiu-jitsu se puede
hacer con camisa almidonada.

—Pues desnudémonos y hagamoslo como Dios manda. Pero espera, espera
un instante.

Toco el timbre y aguardod la llegada del mayordomo. Cuando éste entrd,
Gerald le dijo:

—Traiga un par de bocadillos y una botella de sifén. Y no se preocupe mas
de mi esta noche. Que nadie me moleste, por favor.

El mayordomo se fue. Gerald mir6é con ojos destellantes a Birkin, a quien
pregunto:

—¢Y practicabas el jiu-jitsu con un japonés? ;Os desnudabais?
—A veces.
—:De veras? ;Y era buen luchador el tipo?

—Creo que si. No soy buen juez en esa materia. Era muy rapido,
resbaladizo y estaba lleno de energia eléctrica. Es increible esa curiosa especie
de fuerza fluida que al parecer tiene esa gente. No te agarran CoOmo seres
humanos, sino como pulpos.

Gerald movi6 afirmativamente la cabeza:
—Ya lo imagino. Basta con verlos. La verdad es que me repugnan un poco.

—Repugnan y atraen al mismo tiempo. Son muy repulsivos cuando estan
frios y tienen aspecto grisaceo. Pero cuando se calientan y excitan, tienen una
muy perceptible fuerza de atraccion, algo asi como un fluido eléctrico se
desprende de ellos... Son como anguilas.

—Ya... si... es probable.

El mayordomo entrd, dejando una bandeja en la estancia. Gerald le dijo:
—No queremos nada mas. No vuelva a entrar.

La puerta se cerro. Gerald dijo:

—Bueno, ¢nos desnudamos y comenzamos? ¢Quieres tomar un trago
antes?

—No.



—Yo tampoco.

Gerald cerré6 la puerta con pestillo y arrinconé los muebles. El cuarto era
amplio, habia mucho espacio, y el suelo estaba cubierto con una gruesa
alfombra. A continuacién, Gerald se quit6 rapidamente la ropa, y espero6 a que
Birkin lo hiciera.

Por fin éste, blanco y delgado, se dirigio hacia Gerald. Birkin era antes una
presencia que un objeto visible. Gerald le percibia perfectamente, aunque de
manera que apenas podia decirse fuera visual. Contrariamente, Gerald era un
ser concreto y perceptible, era pura y definida sustancia. Birkin dijo:

—Ahora voy a ensefiarte lo que aprendi, lo que recuerdo. Deja que te coja,
asi...

Y las manos de Birkin cogieron el cuerpo desnudo del otro hombre. En el
instante siguiente, Birkin habia volteado a Gerald, y lo tenia con el cuerpo
apoyado en su rodilla, cabeza abajo. Tranquilo, Gerald se puso en pie de un
salto, destellantes los ojos.

Dijo:
—Muy inteligente. Anda, pruébalo otra vez.

Y asi los dos hombres comenzaron a luchar. Eran muy diferentes. Birkin,
alto y flaco, con huesos delgados, delicados. Gerald era mucho mas pesado y
plastico. Tenia huesos fuertes y de redondeados contornos, extremidades
torneadas, todas sus lineas eran bellas y de trazo seguro. Parecia mantenerse
en pie sobre la faz de la tierra gracias a un peso adecuado, recio, en tanto que
Birkin parecia tener su centro de gravitacion en la parte media del cuerpo.
Gerald estaba dotado de una fortaleza firme, agresiva, un tanto mecanica,
aunque de accion rapida e invencible. Birkin, por el contrario, tenia una
naturaleza abstracta, casi intangible. Gravitaba de manera invisible sobre el
otro, de manera que apenas parecia tocarle, como una prenda de vestir, y de
repente se lanzaba hacia delante, atacando al otro con una presa tensa y
delicada que parecia penetrar hasta el mismo ntcleo central del ser de Gerald.

Detenian la lucha, discutian acerca de métodos, practicaban presas y
golpes, y asi se iban acostumbrando el uno al otro, cada cual al ritmo del otro,
llegando a una especie de conocimiento fisico mutuo. Y luego volvian a luchar
de veras. Causaban la impresion de que la blanca carne de cada uno de ellos
penetrara mas y mas profundamente en la del otro, como si quisieran fundirse
en un solo ser. Birkin tenia unas energias potentes y sutiles que se proyectaban
en el otro hombre con fuerza increible, aplastandole como si un magico peso
hubiera sido puesto encima de él. Luego el peso desaparecia, y Gerald,
liberado, jadeaba, efectuando movimientos de blancos destellos,
deslumbrantes.



De esa manera, los dos hombres se entrelazaban entre si, luchando uno con
otro, acercandose mas y mas. Los dos eran blancos y limpios, pero el cuerpo
de Gerald adquiri6 un color rojo, bello, en los lugares en que era tocado, en
tanto que Birkin seguia blanco y tenso. Birkin causaba la impresion de
penetrar en la parte mas solida y mas difusa del cuerpo de Gerald, de fundir su
cuerpo en el del otro, atravesandolo, como si quisiera someterlo sutilmente,
percibiendo siempre, por un rapido y fatal conocimiento previo, todos los
movimientos de la carne del otro, transmutandola y contrarrestandola, jugando
con las extremidades y el tronco de Gerald como un fuerte viento. Toda la
inteligencia fisica de Birkin quedaba interpenetrada con el cuerpo de Gerald,
de manera que la delicada y sublimada energia de Birkin penetraba en la carne
de Gerald, mas recio, como una extrafia potencia, lanzando sobre él una sutil
malla, una carcel, a través de los musculos en las ultimas profundidades del
ser fisico de Gerald.

Luchaban en rapidos movimientos, entregados, y, por fin, sin pensar, como
dos esenciales figuras blancas progresando hacia una mas prieta e intima
unidad de lucha, formando extrafios nudos de pulpo, mientras sus
extremidades lanzaban destellos a la tenue luz de la estancia. Un tenso y
blanco nudo de carne se apretaba en silencio, entre los muros formados por
viejos libros pardos. De vez en cuando, se oia un subito respingo, o un sonido
parecido al del suspiro, y luego venia el rapido y sordo sonido de los
movimientos sobre el suelo cubierto por la gruesa alfombra, y después el
extrafio sonido de la carne al escapar debajo de otra carne. A menudo, en el
blanco e intrincado nudo del ser violentamente vivo que se balanceaba
silenciosamente, no se veia ninguna cabeza, sélo las rapidas y tensas
extremidades, las blancas y firmes espaldas, la fisica conjuncion de sus
cuerpos formando una prieta unidad. Después aparecia la reluciente y
despeinada cabeza de Gerald, en el momento en que la fase de la lucha
cambiaba, y, durante otro instante la cabeza castafia, sombria, del otro hombre
se alzaba de aquella masa, con los ojos dilatados, temibles, sin vista.

Por fin, Gerald quedé tumbado inerte en la alfombra, con el pecho
levantandose y hundiéndose en un recio y lento jadeo, mientras Birkin
permanecia arrodillado sobre él, casi inconsciente. Birkin estaba mucho mas
fatigado que el otro. Respiraba en inhalaciones breves y rapidas. En realidad,
apenas podia respirar. Tenia la impresion de que la tierra se inclinara y se
balanceara, y una total oscuridad invadia su mente. Ignoraba lo que habia
ocurrido. Resbald, cayendo sobre Gerald, quedando en total inconsciencia, y
Gerald ni siquiera se dio cuenta. Luego recuper6 en parte los sentidos, y solo
se hizo cargo de las extrafias inclinaciones y balanceos de la tierra. E1 mundo
resbalaba, todo resbalaba penetrando en la oscuridad. Y también él resbalaba
interminablemente, se alejaba deslizandose.



Recuper6 los sentidos cuando oy6 un fuerte golpe fuera de la estancia.
¢Qué ocurria, qué era aquel resonante golpeteo de martillos que estremecia la
casa? No lo sabia. Y entonces se dio cuenta de que se trataba de los latidos de
su propio corazén. Le pareci6o imposible, ya que el sonido parecia venir de
fuera. Pero no, era en su interior, era su propio corazén. Y aquel latir forzado,
sobrecargado, le producia dolor. Se pregunto si Gerald lo oia. Birkin ignoraba
si se encontraba en pie, tumbado o cayendo.

Cuando comprendi6é que habia caido, hallandose postrado sobre el cuerpo
de Gerald, se sorprendio. Consiguié sentarse, quedando con las manos
apoyadas para conservar asi el equilibrio, en espera de que el corazén fuera
apaciguandose y le doliera menos. Le dolia mucho aquel latido que le privaba
de sentir.

Gerald estaba aun menos consciente que Birkin. Atontados, en una especie
de no-ser, esperaron muchos minutos que no pudieron contar, ni siquiera
conocer.

Jadeando, Gerald dijo:

—Desde luego, no hubiera debido ejercer mi fuerza contigo, hubiera
debido contenerme.

Birkin oy0 el sonido de estas palabras como si su propio espiritu estuviera
a sus espaldas, fuera de él, y lo escuchara. Su cuerpo estaba exhausto y su
espiritu ola débilmente. Su cuerpo no podia contestar. Sin embargo, se daba
cuenta de que el latir de su corazon se iba acompasando. Se sentia totalmente
dividido entre su espiritu, que estaba fuera de él y gozaba de conocimiento, y
su cuerpo, que no era mas que un inconsciente caudal de sangre que caia y
caia.

Gerald volvio a hablar, todavia jadeando:

—Si hubiese empleado la violencia, hubiera podido tumbarte. Pero me has
ganado, es verdad.

Endureciendo la garganta y formando las palabras en la tension que en ella
habia, Birkin repuso:

—Si, eres mucho mas fuerte que yo. Hubieras podido ganarme facilmente.

Después Birkin se relajo de nuevo, entregandose al terrible precipitarse de
su corazon y de su sangre. Sin dejar de jadear, Gerald dijo:

—Me ha sorprendido tu fortaleza. Es casi sobrenatural.
—Durante unos instantes, si.

Birkin aun oia los sonidos igual que si fuera su espiritu, desplazado de su
cuerpo y un poco alejado, lo que percibiera los sonidos. Sin embargo, su



espiritu se estaba acercando a €él. Y los violentos golpes de la sangre en su
pecho se acallaban poco a poco, permitiendo que su mente volviera a él. Se
dio cuenta de que estaba inclinado hacia atras, apoyando todo el peso de su
cuerpo en el suave cuerpo del otro hombre. Eso le sobresalto, ya que pensaba
que se habia apartado de él. Se recobro y se senté con el tronco erguido. Pero
aun tenia una sensacion de inestabilidad y confusion. Movid el brazo para
apoyarse con la mano, y su mano toco la de Gerald, que reposaba en el suelo.
Y la mano de Gerald se cerro subitamente sobre la de Birkin, quedando los dos
agotados y sin aliento, cogidos prietamente de la mano. La mano de Birkin fue
la que, en rapida reaccion, habia oprimido fuerte y calidamente la mano del
otro. El apreton de Gerald habia sido brusco y pasajero.

Sin embargo, el normal estado de conciencia iba regresando, volvia
lentamente. Birkin casi respiraba normalmente. La mano de Gerald se apart6
despacio de la de Birkin; éste, lentamente, atontado, se puso en pie y se dirigio
hacia la mesa. Se sirvio un whisky con soda. Gerald también se acerco a la
mesa en busca de una bebida.

Mirando con ojos entenebrecidos a Gerald, Birkin dijo:
—Ha sido una buena pelea, sverdad?
—Ya lo creo.

Después de decir estas palabras, Gerald dirigi6 la vista al delicado cuerpo
del otro hombre y afadio:

—¢No habra sido un esfuerzo excesivo para ti?

—No. Deberiamos luchar, esforzarnos y estar fisicamente cerca los unos
de los otros. Da sensatez.

—¢ T crees?

—Si. ¢Ta no lo crees asi?
Gerald dijo:

—Si, también.

Entre las frases que intercambiaban, mediaban largos silencios. La lucha
habia tenido para los dos un profundo significado, un significado inacabado...

—Somos mental y espiritualmente intimos, y, en consecuencia, deberiamos
ser también fisicamente intimos... Asi seria una relacion mas integral.

Gerald repuso:
—Ciertamente.

Luego se echd a reir complacido y afiadio:



—A mi me parece maravilloso.

Y estir6 los brazos en movimiento de felicidad. Birkin observo:
—Lo es. Sin embargo, ignoro por qué tenemos que justificarnos.
—Es que no hay por qué.

Los dos hombres comenzaron a vestirse. Birkin dijo a Gerald:

—Y, ademas, estimo que eres hermoso, lo cual es un gozo. Debemos gozar
de lo que se nos ofrece.

Con destellos en los ojos, Gerald pregunto:
—FEstimas que soy hermoso, ¢quieres decir fisicamente hermoso?

—Si. Tienes belleza nérdica, como la de la luz reflejada por la nieve, y
formas hermosas, plasticas. Y es preciso gozar de eso también. Deberiamos
gozar de todo.

Gerald emitio6 una risa gutural y dijo:

—Desde luego, no deja de ser un punto de vista. Por mi parte, puedo decir
que me siento mejor. Ciertamente me ha hecho bien. ;Es esto la Briiderschaft
que querias?

—Quiza. ;Crees que eso compromete a algo?
Riendo, Gerald repuso:
—No lo sé.

—De todos modos, ahora nos sentimos mejor, mas abiertos, y eso
queriamos.

—Ciertamente.

Se acercaron al fuego, con las botellas, los vasos y la comida. Gerald dijo:
—Siempre como poco antes de acostarme. Asi duermo mejor.

—Pues a mi me ocurre todo lo contrario.

—¢S1? Pues ya ves; no somos iguales. Voy a ponerme la bata.

Birkin se qued6 solo, con la vista fija en el fuego. Volvié a pensar en
Ursula. Parecia que Ursula volvia a ocupar su conciencia. Gerald regresé
ataviado con una bata de seda, con anchas franjas negras y verdes, reluciente y
llamativa. Mirando la larga bata, Birkin observo:

—Te sienta muy bien.

—Me gusta. Es un caftan de Bojara.



—NMe gusta.

Birkin guardé silencio, mientras pensaba en lo muy escrupuloso que era
Gerald en materia de indumentaria, y, también, en lo mucho que gastaba en
ella. Llevaba calcetines de seda, gemelos bellamente trabajados, ropa interior
de seda, y tirantes de seda. jCurioso! Fsa era otra de las diferencias que
mediaban entre los dos. Birkin era descuidado y carecia de imaginacion en lo
tocante a su aspecto externo.

Como si hubiera estado pensando en el asunto, Gerald dijo:

—Desde luego hay algo curioso en ti. Eres sorprendentemente fuerte. Uno
no lo espera, y queda sorprendido.

Birkin se eché a reir. Miraba la apuesta figura del otro hombre, rubio y
sefiorial con la elegante bata, y pensaba, a medias, en las diferencias que
mediaban entre los dos. Eran muy distintos, tan diferentes quiza como el
hombre lo es de la mujer, aunque en el mismo sentido. Pero en realidad era
Ursula, la mujer, quien iba adquiriendo ascendencia sobre Birkin en aquellos
instantes. Bruscamente, Birkin dijo:

—:Sabes que esta noche he pedido a Ursula Brangwen que se casara
conmigo?

Birkin contemplé como un asombro interrogante y esplendente se
apoderaba de la cara de Gerald, quien dijo:

—No me digas...

—Si. Y casi con todas las formalidades, hablando primero con el padre, tal
como estd mandado... Aunque eso fue por pura casualidad, o, mejor dicho,
por pura maldad, o casi.

Gerald le miraba intrigado, como si no acabara de comprender lo que
Birkin le decia. Por fin dijo:

—~Oye, veamos... ¢quieres decir que ta has ido, con toda seriedad, a pedir
al padre la mano de Ursula?

Birkin repuso:
—Si, eso he hecho.
—¢Y habias hablado de esto con Ursula antes de ir alla?

—No, no le habia dicho ni media palabra. De repente se me ocurrio6 ir y
pedir a Ursula que se casara conmigo, pero resulta que me recibio su padre, y,
por lo tanto, he hablado primero con el padre.

—¢Y le has pedido la mano de su hija?



—Pues si... Eso.
—¢Y no has hablado con ella?

—iClaro que si! Ha llegado un poco después. Y, en consecuencia, le he
pedido que se casara conmigo.

—iVaya! ;Y qué ha dicho? ;No seras, en estos instantes, un hombre
prometido en matrimonio?

—No. Ursula s6lo ha dicho que no queria que la coaccionaramos para que
diera una contestacién u otra.

—¢Qué ha dicho?
—Que no queria que la obligaramos a contestar mediante coacciones.

—:«Que no queria que la obligarais a contestar mediante coacciones»? ;Y
qué ha querido decir con eso?

Birkin se encogio de hombros y repuso:

—No lo sé. Supongo que no queria preocupaciones de ese tipo en aquel
instante.

—:Es posible? ;Y ti que has hecho?
—Me he ido y he venido aqui.
—¢:Directamente?

—Si.

Gerald miraba a Birkin, asombrado y divertido. No acababa de creer lo que
su amigo le decia. Gerald insistio:

—:Es verdad lo que dices? ¢Ha ocurrido realmente asi?
—Literalmente.

—No puede ser...

Gerald se reclin6 en la silla, disfrutando, divertido, y dijo:

—Tiene gracia. Y luego has venido aqui para luchar con tu angel bueno,
éno es asi?

—¢Asi lo interpretas?
—FEs evidente. ;O no es eso lo que has hecho?

Birkin no acertaba a desentrafiar el significado de las palabras de Gerald.
Este pregunto:

—¢Y qué vas a hacer ahora? ;Vas a mantener tu propuesta matrimonial o



la retiraras?

—Creo que la mantendré. Cuando he salido de aquella casa, los he
mandado a todos, mentalmente, al infierno. De todas maneras, dentro de poco
volveré a pedir a Ursula que se case conmigo.

Mirandole fijamente, Gerald le pregunto:

—¢Le tienes mucho afecto?

La cara de Birkin expreso fijeza y gran quietud al contestar:
—Creo que la amo.

Durante unos momentos Gerald estuvo esplendente de placer, como si todo
lo que Birkin le contaba hubiera sido hecho con el fin de complacerle a él
particularmente. Después su cara adquiri6 la pertinente expresion de gravedad.
Gerald efectud un lento movimiento afirmativo con la cabeza y dijo:

—Yo siempre he creido en el amor, en el amor verdadero, pero ahora
;donde lo encuentras?

—No lo sé.
—Muy rara vez se encuentra.
Después de una pausa, Gerald afiadio:

—Nunca he sentido eso que se llama amor. He ido detras de algunas
mujeres, y me he interesado muchisimo por algunas de ellas, pero nunca he
sentido amor propiamente dicho. Creo que jamas he sentido por una mujer
tanto amor como el que siento por ti. Y conste que me refiero a amor.
:Comprendes lo que quiero decir?

—Si. Estoy seguro de que jamas has amado a una mujer.

—:También lo crees td? ;Y piensas que jamas amaré a una mujer?
:Comprendes lo que quiero decir?

Gerald se llevo la mano al pecho, y, teniéndola alli, la cerr6 en crispado
pufio, como si quisiera arrancarle algo, y anadio:

—Quiero decir que jamas sentiré ese... ese... No puedo expresar lo que es,
aunque sé lo que es.

Birkin dijo:
—Piensa en lo que es, y dilo.

—Es que no puedo expresarlo con palabras. De todas maneras, me refiero
a algo duradero, algo que jamas podra cambiar...

Gerald tenia la mirada brillante e intrigada. Angustiado, pregunto:



—c:Realmente, tu crees que llegara el momento en que podré sentir esto
por una mujer?

Birkin le mir6, mene6 negativamente la cabeza y dijo:
—No lo sé. No puedo decirlo.

Gerald habia esperado alerta la contestacién de Birkin, como si en ella
estuviera su destino. Luego se retrep6 en su asiento y dijo:

—No. Yo tampoco lo sé.
Birkin dijo:
—Tua y yo somos diferentes. Y no puedo saber, ni mucho menos, lo que

sera tu vida.

—No, de la misma manera que tampoco yo puedo saberlo. Sin embargo, te
diré que comienzo a dudar que llegue a sentir eso por una mujer.

—¢Quieres decir que dudas que llegues a amar a una mujer?
—Bueno... pues si, con lo que se podria denominar verdadero amor.
—:;Realmente lo dudas?

—Bueno... comienzo a dudarlo.

Hubo una larga pausa. Luego Birkin dijo:

—La vida ofrece muchas posibilidades. No hay s6lo un camino.

—Si, yo también creo eso. Y te advierto una cosa: poco me importa lo que
me ocurra... Si, me da igual, pase lo que pase... Siempre y cuando no sienta...

Hizo una pausa. Una expresion de vacio, de esterilidad cruzoé su cara, como
si quisiera expresar con ella sus sentimientos, y prosiguio:

—Siempre y cuando sienta que he vivido, de una manera o de otra... Y me
importa poco cual sea esa manera... Pero quiero sentirme...

Birkin dijo:
—Realizado.

—Bueeeno... quiza sea eso: realizado. Ocurre que tu y yo no empleamos
las mismas palabras.

—Da lo mismo.

21. EN EL UMBRAL



Gudrun se encontraba en Londres, realizando una pequefia exposicion de
sus obras; se hallaba alli con una amiga, preparando su huida de Beldover.
Pasara lo que pasara, transcurrido muy poco tiempo, emprenderia viaje. En
Londres recibi6 una carta de Winifred Crich, adornada con dibujos:

Papa también ha estado en Londres para que le vieran los médicos. El viaje
le cans6 mucho. Los médicos dicen que tiene que descansar mucho, por lo que
se pasa casi todo el dia en cama. Me ha traido un loro tropical de porcelana,
hecho en Dresde, y un hombre arando, y dos ratones subiendo por un palo,
también de porcelana. Los ratones son de Copenhague. Los ratones son lo
mejor, a pesar de que no brillan mucho, pero por lo demas son muy buenos,
con las colas largas y delgadas. Todo brilla como si fuera de cristal. Desde
luego se debe al esmalte, pero la verdad es que el brillo no me gusta mucho. A
Gerald lo que le gusta mas es el hombre arando, que tiene los pantalones rotos,
y ara con un buey y es, supongo, un campesino aleman. Es todo gris y blanco,
con la camisa blanca y los pantalones grises, pero muy brillante y muy limpio.
Al sefior Birkin le gusta mas la chica debajo de un espino en flor, con un
cordero y con una falda con narcisos pintados, en la sala de estar. Pero es una
tonteria, porque el cordero no es un cordero de verdad, y la chica también es
tonta.

Querida sefiorita Brangwen, espero que vuelva pronto porque aqui la
echamos mucho de menos. Le mando un dibujo de papa, sentado en la cama.
Papa dice que espera que no nos va usted a dejar. Querida sefiorita Brangwen,
estoy segura de que no lo hara. Vuelva pronto, que dibujaremos los hurones,
que son una preciosidad, y los bichos mas nobles del mundo. Podemos hacer
una talla con los hurones, en madera de acebo, jugando, y poniendo hojas
verdes detras. Tenemos que hacerlo porque son muy hermosos.

Papa dice que podriamos tener un taller. Gerald dice que podriamos tener
un taller grande y hermoso encima del establo, y que s6lo falta hacer ventanas
en el techo, que esta inclinado, lo cual es muy sencillo. Entonces usted podria
estar todo el dia en casa, y podriamos vivir en el taller, como dos artistas de
verdad, como el hombre del cuadro que tenemos en el vestibulo, con la sartén
y las paredes cubiertas de cuadros. Tengo muchas ganas de ser libre y de vivir
la vida libre que viven los artistas. Incluso Gerald dijo a papa que so6lo los
artistas son libres, porque viven en un mundo de creacion que es suyo...

En esta carta, Gudrun vio cudles eran las intenciones de la familia Crich.
Gerald deseaba que ella se incorporara a Shortlands, y utilizaba a Winifred a
modo de exploradora. El padre, que sélo pensaba en Winifred, veia en Gudrun
una roca de salvacion. Y Gudrun admiraba la perspicacia del padre. Ademas,
la nifia era realmente excepcional. Gudrun qued6 satisfecha. Estaba
plenamente dispuesta, si le proporcionaban aquel taller, a pasarse el dia en
Shortlands. Estaba absolutamente harta de la escuela elemental. Queria ser



libre. Si le proporcionaban un taller, podria seguir con su trabajo, y esperar el
desarrollo de los acontecimientos con total serenidad. Y ademas estaba
verdaderamente interesada en Winifred, estaba dispuesta a hacer cuanto fuera
preciso para llegar a comprender a la nifia.

El caso es que el regreso de Gudrun a Shortlands constituy6 un gran
acontecimiento para todos, debido a la importancia que tenia para Winifred.

Sonriendo, Gerald dijo a su hermana:

—Debes preparar un ramo de flores para darselo a la sefiorita Brangwen
cuando llegue.

Winifred grito:
—iOh, no! Es una tonteria.

—No, sefiorita, de ninguna manera. Es una atencion normal y corriente, y,
ademas, encantadora.

Con la extrema mauvaise honte propia de sus afios, Winifred protesté
tozudamente:

—iEs una tonteria!

Sin embargo, la idea le gustaba. Y deseaba ardientemente llevarla a la
practica. Anduvo por el invernadero mirando caprichosamente las flores. Y,
cuanto mas miraba, mas ansiaba formar un ramo con las flores que veia, y mas
fascinada iba quedando con su vision de la pequefia ceremonia, y mas
avasalladora era la timidez y la inhibicion que sentia, con todo lo cual quedo
casi fuera de si de excitacion. No podia apartar la idea de su cabeza. Era como
si le hubieran dirigido un reto obsesionante, y ella no osara recoger el guante.
El caso es que Winifred volvio a los invernaderos y examind las adorables
rosas en sus tiestos, las virginales artanitas y las misticas flores blancas
agrupadas de la planta trepadora. Todas las flores eran bellas, muy bellas, y
Winifred pensaba que seria una dicha paradisiaca poder preparar un ramo
perfecto para darselo a Gudrun al dia siguiente, cuando llegara. La pasion y la
total indecision que experimentaba la nifia casi la pusieron enferma.

Por fin, acudi6 al lado de su padre:
—Papa...
—Dime, preciosa.

Pero Winifred se qued6 callada, casi saltandosele las lagrimas, en su
hipersensible confusién. Su padre la miré, y la ternura entibié su corazon, en
forma de penetrante amor angustiado.

—¢Qué quieres decirme, pequefia?



En los ojos de Winifred se formé una silenciosa sonrisa, y la nifia dijo:

—Papa4, ¢es una tonteria que dé a la sefiorita Brangwen un ramo de flores
cuando llegue?

El enfermo mird los brillantes e inteligentes ojos de su hija, y sintié que su
corazoén ardia de amor:

—No, hija mia, no es una tonteria. Ese es el modo en que se agasaja a las
reinas.

De muy poco sirvié eso para tranquilizar a Winifred, que sospechaba que
las reinas eran también una tonteria. Sin embargo, no queria desaprovechar
aquella romantica ocasion. Pregunto:

—:Lo hago?

—¢Ofrecer un ramo de flores a la sefiorita Brangwen? Claro que si,
pajarito. Dile a Wilson que he dicho que te dé todas las flores que le pidas.

La nifia esboz6 una leve y sutil sonrisa subconsciente, al pensar en sus
proyectos. Dijo:

—Diré que me preparen el ramo para mafana, ;verdad?
—FExactamente. Anda, dame un beso.

Winifred, en silencio, besé al enfermo y sali6 del cuarto. Fue a los
invernaderos y dijo al jardinero, con su estilo sencillo, imperioso y chillon, lo
que queria, diciéndole asimismo las flores que habia elegido.

Wilson le pregunto:

—¢Y para qué quieres esas flores?

A Winifred la molestaba que la servidumbre hiciera preguntas. Repuso:
—Porque las quiero.

—FEso ya lo habias dicho antes. Pero ¢para qué las quieres: como adorno,
para mandarlas a alguien, o qué?

—Las quiero para formar un ramo y ofrecerlo a una persona cuando llegue.
—iDios mio! ;Y quién viene, la duquesa de Portland?
—No.

—iAh, bueno! Pues la verdad es que si ponemos todas las flores que has
dicho en el ramo, va a resultar una cosa muy rara.

—Si, quiero una cosa muy rara.

—Pues si es asi, no hay mas nada que decir.



El dia siguiente, Winifred, con un vestido de terciopelo plateado, y un
ramo de flores en vivos y contrastados colores en la mano, esperaba con gran
impaciencia, en el cuarto de estudio, fija la vista en el sendero, la llegada de
Gudrun. Era una mafana lluviosa. Tenia bajo la nariz la extrafia fragancia de
las flores de invernadero, y el ramo era para ella como un fuego, un fuego
pequefio. Le parecia tener un extrafio y nuevo fuego en el corazén. Esta leve
sensacion romantica la embriagaba.

Al fin vio que Gudrun se acercaba, y bajé corriendo al piso inferior para
avisar a su padre y a Gerald. Los dos, riendo ante la ansiedad y el grave gesto
de la nifia, fueron con ella al vestibulo. Un criado acudi6 presuroso a la puerta
y, en el instante siguiente, se hacia cargo del paraguas y el impermeable de
Gudrun. La comision de bienvenida se estuvo quieta en espera de que la recién
llegada entrara en el vestibulo.

La lluvia habia puesto sonrosada la cara de Gudrun, cuyo cabello habia
quedado despeinado, formando ricitos; parecia una flor que acabara de abrirse
bajo la lluvia, era como si el corazén de la flor recién acabara de quedar
visible, y parecia emitir la calidez del sol hasta el momento retenida. Gerald
sinti6 que su espiritu quedaba paralizado, al verla tan bella y tan
incognoscible. Llevaba un vestido de suave color azul, y medias rojo oscuro.

Winifred avanzé con extrafia y solemne formalidad, y dijo:

—Todos estamos muy contentos de que haya vuelto. Estas flores son para
usted.

Y le ofreci6 el ramo.
Gudrun exclamo:
—iPara mi!

Quedd unos instantes suspensa, y luego un vivido rubor le cubri6 la cara,
quedando cegada unos instantes por la llama del placer. Luego sus ojos,
extrafios y llameantes, miraron al padre y a Gerald. Y, una vez mas, el espiritu
de Gerald quedo paralizado, como si estuviera sometido a algo superior a sus
fuerzas, mientras la mirada de Gudrun quedaba fija en él. Habia algo muy
revelador en aquella situacién, Gudrun habia quedado muy revelada, a los ojos
de Gerald, que apart6 la mirada. Y sinti6 que no era capaz de conseguir que
Gudrun apartara la suya. Gerald se estremecio en aquella prision en que se
encontraba.

Gudrun puso la cara junto a las flores. Y, con voz apagada, dijo:
—Son muy hermosas.

De repente, en un brusco arrebato de pasion revelada, se inclin6 y beso a
Winifred.



El sefior Crich avanzé ofreciendo una mano. Bromeando, dijo:

—Temia que hubiera decidido huir de nosotros.

Gudrun, luminosa, traviesa y extrafia la cara, mir6 al sefior Crich y replico:
—iNo! La verdad es que no queria quedarme en Londres.

Con estas palabras parecia decir tacitamente que se alegraba de haber
regresado a Shortlands. Habia hablado en tono calido y sutilmente acariciador.

El padre, sonriendo, dijo:
—Realmente me alegro. En esta casa siempre sera bienvenida.

Gudrun se limit6 a mirar al padre, con ojos calidos, profundamente azules,
timidos. Inconscientemente, estaba siendo arrastrada por su propio encanto.
Sin soltar la mano de Gudrun, el sefior Crich prosiguio:

—Y causa usted la impresion de haber regresado al hogar después de haber
conseguido todo género de triunfos.

Con una extrafia expresion esplendente, Gudrun repuso:
—No. Jamas he conseguido triunfo alguno hasta llegar a esta casa.

—iVamos, vamos...! No estamos dispuestos a creer tamafias fantasias.
Hemos leido los periddicos, ¢no es verdad Gerald?

Mientras estrechaba la mano de Gudrun, Gerald dijo:
—Y te han tratado muy bien. ; Has vendido mucho?
—No mucho, la verdad.

Gerald comento:

—Mas vale asl.

Gudrun se pregunt6 cual seria el significado de esas palabras. Pero aquella
recepcion la habia dejado envuelta en calidez. Se sentia arrastrada por el
halago de la pequefia ceremonia organizada en su honor.

El padre dijo:

—Winifred, ve a buscar un par de zapatos para la sefiorita Brangwen. Mas
vale que se cambie el calzado inmediatamente.

Gudrun se retir6é con el ramo de flores en la mano. Tan pronto se hubo ido,
el padre dijo a Gerald:

—Fs una joven muy notable.

Secamente, como si esa observacion no le hubiera gustado, Gerald repuso:



—Si.

Al sefior Crich le agradaba que Gudrun fuera a verle, se sentara y le hiciera
compafiia durante media hora. Por lo general, tenia un color ceniciento, se
sentia destrozado y sin vida, con la vida entera roida. Pero tan pronto como se
animaba un poco, al sefior Crich le entusiasmaba causar la impresion de que
era el mismo hombre de siempre, en buen estado de salud, y situado en plena
vida, y no en otro mundo, sino en medio de una vida recia y esencial. Y
Gudrun colaboraba perfectamente con esa ficcién. Gracias a Gudrun,
estimulado por ella, el sefior Crich conseguia aquellas preciosas medias horas
de fortaleza y exaltacion, de pura libertad, en las que parecia vivir mas de lo
que habia vivido jamas.

Gudrun iba a verle a la biblioteca, donde el sefior Crich se hallaba
recostado sobre una pila de almohadones. Su rostro parecia de cera amarilla, y
tenia los ojos oscurecidos, como si hubieran perdido la vision. Su negra barba,
entreverada de gris, parecia brotar de la cerilea carne de un cadaver. Sin
embargo, el ambiente que aquel hombre creaba alrededor era un ambiente de
energias y buen humor. Gudrun se acomodaba perfectamente a eso. En su
imaginacion, el sefior Crich era un hombre normal y corriente. Pero su terrible
aspecto habia quedado impreso en el alma de Gudrun, debajo de su
conciencia. Gudrun lo sabia, a pesar del buen humor de que el sefior Crich
alardeaba. Los ojos del enfermo no podian superar su oscura vaciedad, y eran
los o0jos de un hombre que ya habia muerto.

Un dia, el sefior Crich, incorporandose un poco, en el momento en que
Gudrun entraba, después de ser anunciada por el criado, dijo:

—iLa sefiorita Brangwen! Thomas, ponga una silla aqui, para la sefiorita.
Aqui, si.

Con placer, el sefior Crich contempl6 la suave y lozana cara de Gudrun. Le
infundia ilusién de vida. El sefior Crich dijo a Gudrun:

—Tomara una copa de jerez y un poco de tarta, ;verdad? Thomas...

Gudrun dijo:

—No, muchas gracias.

Pero tan pronto como hubo pronunciado estas palabras, sinti6 que el
corazon se le hundia de una manera terrible. Su negativa tuvo la virtud de
sumir al enfermo en un abismo de muerte. Gudrun comprendi6 que debia
seguir la voluntad del sefior Crich, sin contradecirle. En el instante siguiente,
Gudrun ya habia esbozado su sonrisa picara, y dijo:

—La verdad es que el jerez no me gusta mucho, pero me gustan casi todas
las demas bebidas.



El enfermo se agarré inmediatamente a aquel clavo ardiente:

—iNo! jJerez, no! jOtra cosa! ;Qué hay? ;Qué tenemos, Thomas?
—Oporto, curagao...

Mirando confianzudamente al enfermo, Gudrun dijo:

—El curacao me gusta mucho.

—De acuerdo. Thomas, sera curacao. Y un pastel, ;0 quiza bizcocho?
—Bizcocho.

Gudrun no queria comer nada, pero opt6 por complacer al sefior Crich.

El sefior Crich esper6 a que Gudrun estuviera servida, con su copita y su
bizcocho. Entonces quedo6 satisfecho. Con cierta excitacion, dijo:

—¢Le han hablado del proyecto de montar un taller para Winifred, sobre el
establo?

En tono burlon y asombrado, Gudrun exclamo:
—iNo!
—Bueno, me parece que Winnie se lo decia en la carta que le mando...

—Si, si, claro... Pero pensé que quiza se tratara s6lo de un proyecto de
Winifred.

Gudrun dijo estas palabras sonriendo con sutil benevolencia. El enfermo
también sonri6 gozoso, y dijo:

—Pues no, no. Es un proyecto totalmente serio. Encima de los establos,
bajo la techumbre de traviesas inclinadas, hay espacio mas que suficiente, y
hemos proyectado transformar este espacio en taller.

Lo de las traviesas habia excitado a Gudrun, quien dijo, con entusiasmo:
—iSeria delicioso, realmente!
—¢Usted cree? jPues se puede hacer!

—Seria perfecto, espléndido para Winifred. Desde luego, eso es lo que
necesita para trabajar seriamente. Hace falta disponer de un taller, ya que, de
lo contrario, jamas se pasa de ser un simple aficionado.

—¢De veras? Si, claro, es natural. Desde luego, quisiera que usted
compartiera este taller con Winifred.

—Se lo agradezco mucho realmente.

Gudrun sabia ya todo lo que el sefior Crich le habia dicho, pero estimaba
que debia mostrarse agradecida y timida, agobiada por tanta dicha. El sefior



Crich prosiguio:

—Desde luego, lo que mas me gustaria seria que pudiera usted dejar su
trabajo en la escuela elemental, y venir a este taller para trabajar mucho...
Bueno, mucho o poco, segun sus ganas.

El sefior Crich mir6é a Gudrun, con sus ojos oscurecidos, de mirar vacio.
Gudrun le devolvié una mirada llena de gratitud. Las frases de aquel hombre
en la agonia eran naturales, completas, y salian como ecos por entre sus labios
muertos. Decia:

—En cuanto a sus honorarios, espero que no le molestara recibir de mi lo
que recibe de la Comisién de Educacion, ¢verdad? No quiero que salga usted
perdiendo dinero.

—Bueno, la verdad es que si dispongo del taller y puedo trabajar en él,
también podré ganar dinero en cantidad mas que suficiente.

Complacido al interpretar el papel de mecenas, el sefior Crich dijo:
—Bueno, ya veremos, ya veremos... ;No le molesta pasarse el dia aqui?

—Si tengo un taller donde trabajar, realmente creo que no puedo pedir otra
cosa.

—De verdad?

El sefior Crich estaba verdaderamente complacido. Pero comenzaba a
sentirse fatigado. Gudrun veia la gris y terrible semiinconsciencia del dolor y
de la disolucion invadir de nuevo al enfermo, veia como el tormento regresaba
a la vaciedad de sus ojos oscurecidos. El proceso de la muerte no habia
terminado todavia. Gudrun se levant6 con premura y dijo:

—AQuiza desee usted descansar un poco. Y yo he de ocuparme de Winifred.

Se fue y dijo a la enfermera que habia dejado solo al sefior Crich. De dia en
dia, la fibra del enfermo quedaba mas y mas reducida, el proceso se acercaba
mas y mas al ultimo nudo que mantenia al ser humano unido. Pero ese nudo
era duro y prieto, la voluntad del agoénico enfermo jamas cedia. Quiza
estuviera muerto en nueve décimas partes, pero la décima parte restante seguia
inalterable, y asi seguiria hasta que también quedara destruida. Con su
voluntad mantenia firme la unidad de su ser, pero el circulo de poder del
enfermo iba siendo mas y mas reducido, y, por fin, quedaria reducido a un
simple punto, y luego ese punto quedaria borrado.

Para adherirse a la vida, debia adherirse a las relaciones con otros seres
humanos, y el sefior Crich se aferraba a cuanto podia. Winifred, el
mayordomo, la enfermera, Gudrun: éstas eran las personas que lo significaban
todo para él, ésos eran sus ultimos recursos. Gerald, cuando se hallaba en



presencia de su padre, quedaba envarado por la repulsion. Y lo mismo ocurria,
aunque en menor grado, en el caso de todos sus restantes hijos, salvo
Winifred. Cuando miraban a su padre, no veian mas que muerte. Parecian
avasallados por una subterranea antipatia. No veian el tan conocido rostro, no
ofan la voz familiar. Hasta tal punto quedaban avasallados por la antipatia
hacia la muerte visible y audible. Gerald ni siquiera podia respirar en
presencia de su padre. Tenia que salir del cuarto apenas entraba. Y, de la
misma forma, el padre no podia soportar la presencia de su hijo. Tenia la
virtud de provocar una irritacion extrema en el alma del moribundo.

El taller pronto estuvo dispuesto, y Gudrun y Winifred tomaron posesion
de él. Disfrutaron mucho con la tarea de amueblarlo y prepararlo para el
trabajo. Asi, apenas tenian necesidad de estar en la casa. Comian en el taller y
alli vivian, sintiéndose seguras. Si, ya que la casa comenzaba a dar miedo. Dos
enfermeras blancas iban de un lado para otro, silenciosamente, como heraldos
de la muerte. El padre ya no podia levantarse de la cama, y habia un constante
ir y venir de hermanos, hermanas e hijos, todos hablando en susurros.

Winifred visitaba constantemente a su padre. Todas las mafianas, después
del desayuno, entraba en el dormitorio del enfermo, en los momentos en que le
aseaban, y le sentaban en la cama, para pasar media hora en su compaiiia.

Invariablemente, le preguntaba:

—Estas mejor, papa?

E invariablemente, el padre contestaba:

—Si, me parece que estoy un poco mejor, pequefia.

Winifred retenia la mano de su padre entre las suyas, amorosa y
protectoramente. Y eso significaba mucho para el enfermo.

La nifia volvia a visitarle a la hora de la comida del mediodia, para contarle
lo ocurrido por la mafiana. Y todos los atardeceres, cuando se corrian las
cortinas y el cuarto cobraba aspecto acogedor, Winifred pasaba mucho tiempo
al lado de su padre. A esa hora, Gudrun habia ya regresado a su casa, Winifred
se quedaba sola en Shortlands, y lo que mas le gustaba era estar con su padre.
Hablaban de todo y de nada, y el padre lo hacia igual que si no le ocurriera
nada, igual que cuando estaba sano. Y Winifred, con la sutil intuicién con que
los nifios evitan cuanto es doloroso, se comportaba como si no ocurriera nada
grave. Instintivamente contenia su atencion, y se sentia feliz. Sin embargo, en
lo méas profundo de su alma sabia la verdad, y quiza la supiera mejor que los
mayores.

Su padre interpretaba a la perfeccion su comedia ante la pequefia Winifred.
Pero cuando ésta se iba, volvia a hundirse en el sufrimiento de su disolucion.



A pesar de todo, todavia tenia momentos luminosos, aun cuando a medida que
sus fuerzas menguaban, la facultad de centrar la atencion se iba debilitando, y
la enfermera tenia que llevarse a Winifred para evitar que el padre se sumiera
en un estado de agotamiento.

Jamas reconocia que estaba a las puertas de la muerte. Aunque sabia que
era asi, que le habia llegado el final. Pero ni siquiera lo reconocia ante si
mismo. Odiaba esa realidad, la odiaba mortalmente. Su voluntad era rigida.
No podia soportar la idea de que la muerte le avasallara. Para €él, la muerte no
existia. Sin embargo, de vez en cuando experimentaba una gran necesidad de
llorar, de gemir y lamentarse. Le hubiera gustado llorar abiertamente ante
Gerald, con el fin de que su hijo quedara horrorizado y con ello perdiera su
compostura. Gerald lo sabia intuitivamente y se reservaba, para evitar que
llegara a ocurrir. La suciedad de la muerte le repelia en gran manera. Se
deberia morir deprisa; como los romanos, uno deberia ser duefio de su destino
en la muerte, como lo era en la vida. Gerald se debatia en la aceptacion de
aquella muerte de su padre, cual si le oprimieran los anillos formados por la
gran serpiente de Laocoonte. L.a gran serpiente habia hecho presa en su padre,
y el hijo estaba siendo arrastrado al abrazo de la muerte terrible, juntamente
con su padre. Gerald se resistia a eso siempre. Y, en cierta extrafia manera, era
fuente de fortaleza para el padre.

La ultima vez que el moribundo pidi6 ver a Gudrun, la cercania de la
muerte le habia dejado gris. Pero tenia que ver a alguien, debia ver a alguien,
en los momentos de conciencia, entrar en relaciéon con el mundo de los vivos,
a fin de no verse obligado a aceptar su propia situacion. Afortunadamente, casi
siempre estaba en un sopor, un poco ido. Y pasaba largas horas pensando
oscuramente en el pasado, casi reviviendo débilmente sus antiguas
experiencias. Pero habia instantes, incluso cuando se hallaba a las puertas de la
muerte, en que se daba cuenta de lo que le ocurria actualmente, se daba cuenta
de la muerte que llevaba en si. Y ésos eran los momentos en que reclamaba
ayuda del exterior, sin que le importara quién fuera la persona a quien la pedia.
Si, ya que tener conciencia de aquella muerte que estaba muriendo, era una
muerte superior a la muerte, que no podia soportar. Era un reconocimiento
inadmisible.

Gudrun quedo aterrada por el aspecto del sefior Crich, por aquellos ojos
oscurecidos, casi desintegrados, que no se habian rendido, que seguian firmes.

Con voz débil, el moribundo dijo:
—Bueno, ¢y qué tal les van las cosas a Winifred y a usted?
Gudrun replico:

—Inmejorablemente.



En la conversacion se producian leves lagunas, lagunas muertas, como si
las ideas invocadas s6lo fueran huidizas pajas que flotaran en el oscuro caos
de la muerte del enfermo.

Pregunto él:

—_¢El taller cumple bien sus funciones?
—Perfectamente. No puede ser mas bello ni mejor.
Gudrun esper6 a que el moribundo volviera a hablar.
—¢Y cree que Winifred tiene condiciones de escultora?

Era extrafio cuan vacias, cuan carentes de significado sonaban las palabras
alli.

Gudrun repuso:

—Estoy absolutamente segura. Winifred hara cosas muy buenas.
—Ah... Entonces ¢usted cree que la vida de Winifred no sera estéril?
Suavemente, Gudrun repuso:

—iClaro que no lo sera!

—Me alegro.

Una vez mas, Gudrun espero a que el sefior Crich hablara. Con una leve y
dolida sonrisa que Gudrun apenas pudo soportar, el moribundo le pregunté:

—Cuando la vida es agradable, es bueno vivir, ;verdad?
Gudrun sonri6 y, mintiendo al azar, repuso:

—Si, la verdad es que no puedo quejarme, me divierte vivir.
—Si, comprendo. Es una gran cosa tener buen caracter.

Una vez mas, Gudrun sonrio, pese a que la repulsion le habia secado el
alma. ;No cabia mas remedio que morir de aquella manera, permitiendo que la
vida fuera extraida de uno, implacablemente, mientras uno sonreia y
conversaba hasta el ultimo instante? ;No habia otra alternativa? ;Tenia uno
que pasar por todo el horror de esta victoria sobre la muerte, del triunfo de la
voluntad integral, de la voluntad que no se quebrantaba jamds, como no fuera
mediante su total extincion? Si, asi debia ser. No quedaba otro remedio.
Gudrun admiraba en gran manera la entereza del moribundo. Pero aborrecia la
muerte, en si misma. Gudrun se alegraba de que la vida cotidiana siguiera
igual, y de que ella no estuviera obligada a ver mas alla.

—¢Tiene todo lo que necesita? ;Podemos hacer algo para mejorar su vida
entre nosotros? ;No tiene quejas?



Gudrun repuso:
—Solo tengo la queja de que me tratan ustedes demasiado bien.
—Bueno, de eso sélo usted tiene la culpa.

Y después de decir estas palabras, el moribundo se sinti6 levemente
exultante, por haber hilvanado el elogio. jTodavia tenia fuerzas y vida! Pero,
como logica reaccion, las nauseas de la muerte comenzaron de nuevo a
invadirle.

Gudrun se fue para regresar al lado de Winifred. La mademoiselle se habia
ido. Gudrun pasaba la mayor parte del dia en Shortlands. Habia llegado un
profesor particular para dar clases a Winifred, pero no vivia en la casa.
Procedia de la escuela primaria.

Un dia, Gudrun se disponia a ir al pueblo, en automovil, junto con
Winifred, Gerald y Birkin. El cielo se hallaba cubierto, y de vez en cuando
caian chaparrones. Winifred y Gudrun estaban ya listas, esperando junto a la
puerta. Winifred guardaba un silencio anormal, pero Gudrun no habia
reparado en eso. De repente, la nifia pregunto, con aire despreocupado:

—:Cree que papa se morira, sefiorita Brangwen?

Gudrun se sobresalto. Repuso:

—No lo sé.

—:De verdad que no lo sabe?

—Nadie lo sabe con certeza. Desde luego, es posible que muera.
La nifia medit6 unos instantes, y luego pregunto:

—Pero ;usted piensa que si?

Habia formulado la pregunta igual que si se tratara de una cuestion de
geografia, o ciencia, aunque con tono insistente, como si quisiera obligar a
reconocer algo a una persona adulta. Aquella nifia atenta, levemente triunfal,
era casi diabolica. Gudrun repitio:

—¢Si pienso que si?
Después de una breve pausa, dijo:
—S], eso pienso.

Winifred tenia fija en ella la mirada de sus grandes ojos. Se quedé quieta,
en silencio.

Gudrun dijo:

—FEsta muy enfermo.



En el rostro de Winifred se formo6 una sonrisa sutil y escéptica. En tono
burlén, la nifia dijo:

—Yo creo que no.

Y se alejo de Gudrun, dirigiéndose hacia el sendero. Gudrun mantuvo la
mirada fija en la solitaria figura de la nifia, con el corazon quieto, parado.
Winifred jugaba con el agua de un minusculo arroyuelo que se habia formado
con la lluvia, absorta, como si no se hubieran dicho nada.

Desde el lugar en que se encontraba, sobre la tierra himeda, Winifred
grito:
—He hecho un dique.

Gerald sali6 al exterior, procedente del vestibulo, a espaldas de Gudrun.
Gerald dijo:

—Mas vale que Winifred crea que no.

Gudrun le mir6. Sus miradas se encontraron. Y de esa manera
intercambiaron un sarcastico conocimiento. Gudrun dijo:

—S1, mas vale.
Gerald volvi6 a mirarla, y en sus ojos apareci6 una luz de fuego. Dijo:

—Mas vale bailar mientras Roma arde, ya que de todas maneras ardera,
¢no crees?

Gudrun quedo6 un tanto sorprendida por esas palabras. Pero se domino y
dijo:
—Si, mas vale bailar que gemir.

—Es lo que yo creo.

Y los dos sintieron el deseo subterraneo de liberarse, de prescindir de todo
y entregarse al comportamiento desenfrenado, brutal y licencioso. Una pasion
pura, extrafia y negra, se alzo en el interior de Gudrun. Se sinti6 fuerte. Sintio
que sus manos eran tan fuertes que con ellas podia despedazar el mundo.
Recordé el licencioso desenfreno de los romanos, y sintio stubitamente el
corazon ardiente. Sabia que también ella deseaba aquello o algo equivalente.
iAh, si cuanto llevaba dentro de si, ignorado y reprimido, pudiera quedar
liberado, qué gran acontecimiento orgiastico y satisfactorio seria! Gudrun
queria aquello, y temblaba levemente por la proximidad del hombre, que se
hallaba en pie exactamente detras de ella, expresando aquel mismo desenfreno
negro que se habia alzado en su interior. Queria aquel desconocido frenesi, con
aquel hombre. Durante unos instantes, la clara aprehension de este deseo,
perfectamente perceptible en su definida realidad, la preocup6. Luego la borrd



totalmente de su conciencia, y dijo:

—Quiza sea mejor que vayamos a la casa de los guardas, con Winifred, y
desde alli ir al automévil.

Disponiéndose a acompafiarla, Gerald dijo:
—Si, claro.

Encontraron a Winifred en la casita de los guardas, admirando una
lechigada de cachorros de pura raza, blancos. La nifia levant6 los ojos, y en
ellos habia una fea y ciega sombra, mientras miraba a Gerald y a Gudrun. La
nifia no deseaba verlos. Grito:

—iMirad! jTres nuevos cachorros! Marshall dice que uno de ellos parece
perfecto. Es lindo, ¢verdad? Pero no es tan bonito como su madre.

Winifred se volvié para acariciar a la hermosa perra blanca, bull-terrier,
que estaba inquieta a su lado. Dirigiéndose a la perra, la nifia dijo:

—Mi querida lady Crich, eres bella como un angel bajado a la tierra. Es un
angel, un verdadero angel, ;no cree, Gudrun, que con lo guapa y lo buena que
es deberia ir al cielo? Todos iran al cielo, jprincipalmente mi querida lady
Crich! Oiga, sefiora Marshall...

La mujer aparecio en el marco de la puerta, diciendo:
—Si, sefiorita Winifred.

—A este cachorro, si resulta perfecto, pongale lady Winifred. Si, digale a
Marshall que le llame lady Winifred.

—Ya se lo diré, pero mucho me temo que este cachorro es un sefior y no
una seflora, sefiorita Winifred.

—iOh, no!

Oyeron el sonido del motor de un automovil. La nifia grito:

—Ahi viene Rupert.

Y sali6 corriendo hacia la puerta de la finca.

Birkin detuvo el automovil junto a la puerta.

Winifred grito:

—iYa estamos todos! Quiero sentarme a tu lado, Rupert. ;Me dejas?
Birkin repuso:

—Es que tengo miedo que no te estés quieta ni un instante y acabes
cayéndote.



—No, no lo haré. Me sentaré delante, a tu lado. Es que me gusta que el
motor me caliente los pies.

Birkin la ayud6 a subir, mientras observaba divertido como Gudrun y
Gerald se sentaban en la parte trasera. Cuando ya avanzaban por la carretera,
Gerald pregunt6 a Birkin:

—¢Hay noticias, Rupert?
Sorprendido, Birkin pregunto:
—:Noticias de qué?

Gerald miré a Gudrun, sentada a su lado, y, con la risa achicandole las
pupilas, le dijo:

—Si, Gudrun. Quiero saber si puedo felicitarle. Pero por el momento no he
conseguido que me dé noticias definitivas.

Gudrun se sonrojo vivamente, y pregunto:
—Felicitarle por qué?

—He oido hablar de un posible compromiso matrimonial. Al menos, el
propio Rupert me hablo del asunto.

El sonrojo de Gudrun se intensificé mas. En tono de reto, pregunto:
—;Quieres decir con Ursula?

—Si. ¢Me equivoco quiza?

Friamente, Gudrun repuso:

—No creo que haya compromiso alguno.

—¢De veras? ;No hay noticias, Rupert?

—:Matrimoniales? No.

Gudrun pregunto:

—:Se puede saber de qué diablos hablais?

Birkin volvid la cabeza en rapido movimiento. En sus ojos habia una
expresion irritada. Dijo:

—¢Y por qué lo preguntas? Vamos, vamos, Gudrun, ya sabes de qué se
trata. Di lo que piensas del asunto.

Dispuesta a terciar en la contienda que los dos hombres habian iniciado,
Gudrun dijo:

—Bueno, la verdad es que no creo que Ursula tenga ganas de prometerse
en matrimonio. Prefiere ser libre.



Habia hablado con voz clara, con sonidos como los de un gong, de una
manera tan recia y vibrante que recordd a Birkin la voz del sefior Brangwen.
Birkin, con expresion humoristica, pero de firme decision, afirmo:

—Y yo, por mi parte, quiero un contrato con fuerza de obligar. No me
interesa el amor, y menos atn el amor libre.

Esas palabras parecieron divertidas a los dos que iban detras. ¢Para qué
hacer aquella publica confesion? Gerald, divertido, quedd unos instantes
callado y luego grité:

—¢El amor no es suficiente para ti?

Birkin grito:

—iNo!

Gerald expuso:

—Bueno, bueno, parece que eres de un refinamiento insélito.

El automovil penetré en una zona embarrada. Volviéndose hacia Gudrun,
Gerald pregunto:

—¢Qué pasa en realidad?

En esas palabras habia una presuncion de intimidad que irrit6 a Gudrun,
quien casi se sinti6 ofendida. Tuvo la impresion de que Gerald la hubiera
insultado deliberadamente, inmiscuyéndose en la intimidad de todos los
interesados en el asunto. En voz alta, con tono de rechazo, repuso:

—:Que qué pasa? ;Yo qué sé! No sé nada de matrimonio en el sentido
total de la palabra, ni siquiera en el sentido semitotal.

Gerald comento:

—Solo sabes del matrimonio normal y corriente, sin posibilidades de
garantia. Lo mismo me pasa a mi. No sé nada acerca del matrimonio y de sus
grados de totalidad. S6lo me parece algo asi como una abeja que anda
zumbando dentro de la cabeza de Rupert.

—iExactamente! Ese es el problema de Rupert. En vez de querer a una
mujer, por si misma, s6lo quiere que sus propias ideas se conviertan en
realidad. Lo cual, en la practica, no resulta satisfactorio.

—Desde luego, mas vale atacar cuanto de femenino hay en una mujer asi,
embistiendo como un toro.

Después de decir estas palabras, Gerald pareci6 muy satisfecho de si
mismo. Dirigiéndose a Gudrun, pregunto:

—T crees que lo importante es el amor, ¢no es cierto?



—Asi es, mientras dura. No se puede pedir que el amor jamas termine.

Gudrun habia hablado en voz muy alta, superando el ruido del automovil.
Gerald dijo:

—¢Con matrimonio o sin matrimonio, total o semitotal, o a medias? ;Lo
importante es el amor, tal como uno lo encuentra?

—Es cuestion de querer o no querer. El matrimonio no es mas que un
contrato de caracter social, y nada tiene que ver con el amor.

En todo momento, Gerald estuvo mirando a Gudrun con mirada
destellante. Gudrun tenia la impresion de que Gerald la estuviera besando libre
y perversamente. Esto hacia llamear sus mejillas, pero su corazéon seguia
firme, sin vacilaciones. Gerald le pregunto:

—:Crees que Rupert desvaria?

—Desde el punto de vista de una mujer, si. Desvaria. Realmente, se da el
caso de un hombre y una mujer que se aman durante toda la vida, si, quiza
durante toda la vida... Pero el matrimonio nada tiene que ver con el asunto. Si
un hombre y una mujer se aman, tanto mejor. Pero si no se aman, ;para qué
buscarse complicaciones?

Gerald pregunto:

—Bueno, has hablado desde el punto de vista de la mujer. Pero, desde el
punto de vista de Birkin, ;qué?

—No lo sé... Y creo que tampoco él puede saberlo. Ni él ni nadie. Parece
creer que si uno se casa puede llegar, a través del matrimonio, a un séptimo
cielo o algo parecido, todo muy vago, inconcreto...

—Mucho. ¢Y a quién le interesa un séptimo cielo? En realidad, Rupert
siente grandes deseos de sentirse seguro, de atarse al mastil del buque.

—Si, y, a mi juicio, también en eso se equivoca. Tengo la seguridad de que
una amante suele ser mas fiel que una esposa, debido precisamente a que es
duefia de si misma. Rupert viene a decir que él cree que una pareja formada
por marido y mujer puede llegar mas lejos que cualquier otro tipo de pareja,
pero no dice adonde puede llegar. Pueden conocerse el uno al otro celestial e
infernalmente, mas esto dltimo que lo primero, tan perfectamente que llegan
mas alla del cielo y del infierno y penetran en... Y ahi es donde todo queda
hecho afiicos... En la nada.

Riendo, Gerald dijo:
—F1 dice que en el paraiso.

Gudrun se encogio de hombros y dijo:



—Je m’en fiche de tu paraiso.
Gerald observo:
—Eso sucede especialmente cuando no se es mahometano.

Birkin iba muy quieto, conduciendo el automovil, y sin prestar la mas leve
atencion a lo que los otros dos decian. Por su parte, Gudrun, que iba sentada
exactamente detras de Birkin, experimentaba una especie de irénico placer al
dejarlo al descubierto.

Formando una ir6nica mueca en la cara, Gudrun prosiguio la conversacion:

—Rupert asegura que es posible hallar un equilibrio eterno en el
matrimonio, siempre y cuando una acceda a vivir al unisono, y, al mismo
tiempo, mantenga la propia individualidad separada, sin intentar fundirla con
la del otro conyuge.

Gerald manifesto6:

—La idea no me parece atractiva.
Gudrun se mostr6 de acuerdo:
—Pienso exactamente lo mismo.

—Reconozco que creo en el amor, considerado como un verdadero
abandono, o entrega, si uno es capaz de ello.

—Igual que yo.

—La verdad es que Rupert piensa igual, a pesar de que siempre anda
diciendo a gritos lo contrario.

Gudrun no estaba de acuerdo:

—No, Rupert jamas se entregara con abandono a otra persona. No se
puede confiar en él. Ese es su problema.

—Quiere el matrimonio. Et puis?
Burlona, Gudrun repuso:
—Le paradis!

Mientras conducia, Birkin sintié un cosquilleo en la espina dorsal, como si
alguien amenazara su cogote. Pero se encogio de hombros con indiferencia.
Habia comenzado a llover. Detuvo el automovil para subir la capota.

22. DE MUJER AMUJER



Llegaron a la poblacién, y dejaron a Gerald en la estacion de ferrocarril.
Mas tarde, Gudrun y Winifred irian a tomar el té en casa de Birkin, que
también esperaba a Ursula. Sin embargo, la primera en llegar fue Hermione.
Birkin no estaba en casa, por lo que Hermione entré en la sala de estar y se
dedicé a examinar los libros y los papeles de Birkin y a tocar el piano. Luego
lleg6 Ursula, y se llevo una sorpresa desagradable al ver a Hermione, de quien
no habia tenido noticias en bastante tiempo. Ursula dijo:

—iQué sorpresa verte aqui!
Hermione repuso:

—Si. He estado en Aix.
—Por razones de salud?
—Si.

Las dos mujeres se miraron. A Ursula le desagradé ver la larga y grave
cara de Hermione, siempre inclinada hacia abajo. Habia en ella un poco de la
estupidez y tonta autocomplacencia que se advierte en la cara de los caballos.
Ursula se dijo: «Tiene cara de caballo, y va por el mundo con anteojeras».
Parecia que Hermione, lo mismo que la luna, sélo tuviera una cara. No habia
reverso en ella. Vivia constantemente en el estrecho mundo, aunque para ella
completo, de la conciencia manifiesta. Hermione, en la oscuridad, no existia.
Lo mismo que la luna, la mitad de Hermione se hallaba alejada de la vida,
perdida. Su personalidad se encontraba en el interior de su cabeza, e ignoraba
lo que era moverse o correr espontaneamente, como el pez en el agua o como
la comadreja en el prado. Siempre necesitaba saber.

Pero esa manera de ser unilateral de Hermione solo servia para que Ursula
sufriera. Ursula sélo percibia de Hermione aquella fria seguridad que le
parecia que la dejara reducida a nada. Hermione, que meditaba y meditaba
hasta quedar agotada y dolorida por el esfuerzo de saber, fatigado y ceniciento
el cuerpo, que llegaba tan lenta y dificilmente a sus estériles conclusiones,
solia, en presencia de otras mujeres, a las que consideraba simples hembras,
lucir sus conclusiones de amarga certeza, como si fueran joyas que le
confirieran una indiscutible distincion, que la situaran en una mas alta esfera
de la vida. Mentalmente, Hermione era propensa a tratar con condescendencia
a las mujeres como Ursula, a las que consideraba seres puramente emotivos.
jPobre Hermione! Aquella dolorosa certeza era su unica posesion, su
justificacion. Debia depositar su confianza en eso, ya que bien sabia Dios que
se sentia rechazada y deficiente en todos los restantes aspectos. En la vida del
pensamiento y del espiritu, Hermione pertenecia al circulo de los elegidos. Y
queria ser universal. Pero en el fondo de su ser habia un devastador cinismo.
No creia en sus propios valores universales. Eran mentira. No creia en la vida



interior. Era un truco, no era verdad. No creia en el mundo del espiritu. Era
una afectacion. En ultima instancia, creia en el oro, la carne y el diablo. Estos,
por lo menos, no constituian una ficcion. Era una sacerdotisa sin fe, sin
convicciones, alimentada con un credo gastado, y condenada a la reiteracion
de unos misterios que, para ella, no eran divinos. Pero no tenia modo de
escapar. Era una hoja de un arbol agonico. En ese caso, ;qué remedio quedaba,
salvo el de luchar en defensa de las viejas y caducas verdades, el de morir por
las viejas y marchitas creencias, el de ser la sagrada e inviolable sacerdotisa de
profanados misterios? Las viejas y grandes verdades habian sido verdad. Y
Hermione era una hoja del viejo gran arbol del conocimiento, que también se
marchitaba. En consecuencia, tenia que ser fiel a la antigua y dltima verdad, a
pesar de que el cinismo y la mofa alentaban en el fondo de su alma.

En su entonacion lenta, en una cantilena, Hermione dijo a Ursula:

—No sabes cuanto me alegra volver a verte. Parece que Rupert y tu os
habéis hecho muy amigos.

—Pues si. Rupert anda siempre por mis alrededores.

Hermione guardo unos instantes de silencio antes de contestar. Habia
advertido con perfecta claridad el alarde contenido en las palabras de la otra
mujer, y le habia parecido verdaderamente vulgar. Lentamente, con perfecta
ecuanimidad, Hermione dijo:

—¢S1? ¢Y crees que 0s casaréis?

La pregunta fue formulada con tal calma y levedad, de una forma tan
sencilla, lisa y desapasionada, que Ursula qued6 un tanto sorprendida, casi
atraida por Hermione. La dejo complacida, casi como si fueran complices en
una perversidad. En el tono de Hermione habia habido cierta desnuda y
deliciosa ironia. Ursula repuso:

—Bueno, €l esta terriblemente emperrado en que nos casemos, pero yo
tengo mis dudas.

Hermione la contempl6 con lenta y tranquila mirada. Se fijé6 en aquella
nueva nota de alarde. jCuénto envidiaba a Ursula cierta inconsciente forma de
afirmacién de su personalidad! jIncluso su vulgaridad envidiaba! En su facil
canturreo, Hermione pregunto:

—¢Y por qué tienes tus dudas?

Hermione se sentia perfectamente a sus anchas en aquella conversacion,
quiza incluso se sentia feliz. Insistio:

—¢Es que en realidad no le quieres?

Ursula se sonrojo un poco ante la leve impertinencia de la pregunta. Pero, a



pesar de todo, no podia sentirse claramente ofendida. Hermione parecia
sensatamente sincera. Después de todo, era una gran cosa comportarse con
sensatez. Ursula replico:

—Dice que no quiere amor.

Lenta y equilibrada, Hermione pregunto:

—¢Y qué quiere entonces?

—En realidad quiere s6lo que le acepte en matrimonio.

Hermione guardo silencio unos instantes, sin dejar de mirar a Ursula, lenta
y pensativamente. Por fin, en tono inexpresivo, pregunté:

—¢De veras?
Luego, cobrando vida, insistio:
—:Y qué es lo que tu no quieres? ;El matrimonio?

—No, no. No es eso. Yo no quiero darle la especie de sumision que él
desea. Quiere que me entregue, que renuncie a mi misma, y yo, francamente,
me considero incapaz.

Una vez mas hubo otra larga pausa antes de que Hermione dijera:
—No, claro; si no quieres, no.

Hubo otro silencio. Un extrafio deseo estremecia a Hermione. jAh, si
Birkin le hubiera pedido a ella que le fuera sumisa, que se transformara en su
esclava! El deseo la estremecia.

—Es que no puedo...
—Pero ;qué es exactamente...?

Las dos habian hablado al mismo tiempo. Las dos se callaron. A
continuacion, Hermione, arrogandose la prioridad para hablar, dijo con voz
fatigada:

—Pero ¢a qué tienes que someterte exactamente?

—Dice que quiere que le acepte sin emociones y con caracter definitivo.
En realidad, no sé qué quiere decir con esas palabras. Dice que quiere que la
parte demoniaca de su personalidad sea la que se empareje, fisicamente, y no
el ser humano. La verdad es que un dia dice una cosa y al dia siguiente dice
otra... no hace mas que contradecirse.

Despacio, Hermione hablé:
—Y siempre piensa en si mismo, en sus propias insatisfacciones.

Ursula grit6:



—iSi! Como si él fuera la unica persona afectada. Eso es un obstaculo
insalvable.

Pero inmediatamente comenzo a retractarse:

—Insiste en que yo acepte sabe Dios qué, en él. Quiere que le acepte, a él,
como un valor absoluto. Pero tengo la impresion de que no esta dispuesto a
dar, no esta dispuesto a dar nada. No quiere una calida intimidad, la rechaza.
En realidad, no me permite pensar ni me permite sentir. Odia los sentimientos.

Hubo una larga pausa, pausa que, para Hermione, fue amarga. jAh, si
Rupert le hubiera formulado aquella peticion! A ella, Birkin la habia
impulsado hacia el pensamiento, la habia conducido inexorablemente al
pensamiento. Y luego la habia despreciado por eso, por pensar.

Ursula volvio a hablar:
—Quiere que me anule a mi misma, quiere que deje de tener personalidad.
En su leve cantilena, Hermione dijo:

—En este caso, ;por qué no se casa con una simple odalisca? Si quiere eso
que has dicho, es lo mejor que podria hacer.

En la larga cara de Hermione se formd una expresion sarcastica y
divertida. Indecisa, Ursula repuso:

—Si...

Lo mas pesado era que Birkin tampoco queria una odalisca, no queria una
esclava. Hermione hubiera sido su esclava, dominaba en ella un terrible deseo
de postrarse ante un hombre, un hombre que la adorara, sin embargo, y que la
considerase de suprema importancia en su vida. No, Birkin no queria una
odalisca. Queria una mujer que aceptara algo de él y que se entregara de tal
manera que pudiera recibir de €l las ultimas realidades, los ultimos hechos
fisicos, fisicos e intolerables.

Y si Ursula se comportaba tal como Birkin queria, sreconoceria éste su
existencia? ;Seria capaz de reconocer a Ursula en todos sus aspectos, o se
limitaria a servirse de ella como si de un instrumento se tratara, a servirse de
ella para sus propias satisfacciones personales, sin reconocerla? Esto era lo
que otros hombres habian hecho. Habian querido ser los protagonistas de la
comedia, sin reconocerla a ella, reduciéndola a la nada. De la misma manera
en que Hermione se manifestaba como mujer. Hermione era como un hombre,
solo creia en las cosas de los hombres. Traicionaba a la mujer que habia en
ella. Y Birkin, ¢la reconoceria o la denegaria, a ella, a Ursula?

Las dos mujeres abandonaron sus pensamientos, y Hermione concluyo:

—S], seria un error. Sinceramente creo que seria un error.



Ursula quiso aclarar:

—¢Casarme con él7?

Despacio, Hermione dijo:

—Si. Creo que necesitas un hombre de voluntad fuerte, de talante militar...
Hermione alarg6 la mano y la crisp6 en ademan teatral:

—Necesitas un hombre como los héroes de la Antigiiedad, necesitas
quedarte en casa mientras él se va a la guerra; necesitas ver su fortaleza y oir
sus gritos, necesitas un hombre fisicamente fuerte y de voluntad viril, no un
hombre sensible...

Hubo una pausa, como si la pitonisa hubiera hablado. Y la mujer prosigui6
el discurso en tono fatigadamente rapsédico:

—Y Rupert no es todo eso que acabo de decir. Es de salud y de cuerpo
fragiles, necesita cuidados, grandes cuidados. Ademas, es tan mudable y tiene
tan poca seguridad en si mismo... Hace falta tener mucha paciencia y
comprension para ayudarle. Y me parece que tu no eres una mujer paciente.
Tendrias que estar dispuesta a sufrir, a sufrir terriblemente. No puedo siquiera
decirte los muchos sufrimientos que es preciso padecer para hacer feliz a
Rupert. Vive una intensisima vida espiritual que, a veces, es increiblemente
maravillosa. Y luego viene la reaccion. No puedo siquiera decirte lo mucho
que sufri con él. Hemos estado juntos mucho tiempo y puedo asegurarte que le
conozco, sé como es. Y creo que tengo el deber de decirtelo: seria desastroso
para ti el que os casarais, para ti todavia mas que para é€l.

A continuacion, Hermione hablé como en una amarga ensofacion:

—FEs tan mudable, tan inestable... Se fatiga y luego reacciona. Podria
decirte con toda exactitud cuales son sus reacciones. Podria explicarte lo
dolorosas que son. Un dia afirma una cosa y ama lo que afirma, pero al dia
siguiente se revuelve contra su afirmacion, y, llevado por la furia, quiere
destruir aquello que ha afirmado. Jamas es constante, siempre tiene esa
terrible, horrorosa reaccion después de la accion. Siempre el rapido paso de lo
bueno a lo malo, de lo malo a lo bueno. Y no hay nada mas destructivo...

Humildemente, Ursula afirmé:
—Si, debes de haber sufrido mucho.

Una luz extraterrena iluming la cara de Hermione. Crisp6 la mano, como si
hubiera recibido una subita inspiracion:

—~Una tiene que estar dispuesta a sufrir voluntariamente, a sufrir por él, dia
tras dia, hora tras hora, si quiere ayudarle a ser fiel a algo...



Ursula la interrumpio:

—Y yo no estoy dispuesta a sufrir dia tras dia, hora tras hora. No. Me daria
vergiienza. Creo que no ser feliz es degradante.

Hermione se detuvo y mir6 a Ursula largo rato. Por fin dijo:
—¢Si?

Con esta palabra, Hermione interpuso una larga distancia entre ella y
Ursula. Para Hermione el sufrimiento era la mayor realidad, pasara lo que
pasara. Sin embargo, también ella creia en la felicidad.

—Si. Tenemos el deber de ser felices.

En el caso de Hermione, la dicha era cuestion de fuerza de voluntad.
Distraidamente, Hermione prosiguio:

—Pues si, considero que seria desastroso, realmente desastroso. Por lo
menos en el caso de que os casarais apresuradamente. ;INo podéis vivir juntos
sin casaros? Estimo que el matrimonio seria letal para los dos. Para ti mas que
para él. Y conste que también pienso en su salud.

—Desde luego. El matrimonio no me interesa. Para mi, carece de
importancia. Es €l quien insiste en casarse.

En cansado tono decisorio, con la infalibilidad de si jeunesse savait,
Hermione dijo:

—Es la idea que ahora le ha dado.
Hubo una pausa. Ursula la rompi6 con una frase dubitativamente retadora:
—Crees que soy una mujer meramente fisica, ¢verdad?

—No, no... jDe ninguna manera! Pero creo que eres una mujer vital y
joven, y conste que no estimo que se trate de una cuestion de afios, ni siquiera
de experiencia, antes estimo que es una cuestion de raza. Racialmente, Rupert
es viejo, desciende de una vieja raza. Y ti me pareces muy joven,
descendiente de una raza carente de experiencia.

—:De veras? Pues yo considero que Rupert, en cierto aspecto, es
increiblemente joven.

—Si. Incluso infantil en muchos aspectos. Sin embargo...

Las dos guardaron silencio. Ursula se sentia llena de profundo
resentimiento, y experimentaba también un toque de desdicha. Se dijo a si
misma, y dirigiéndose silenciosamente a su antagonista: «No es verdad. Y tu
eres quien necesita a un hombre fuerte y brutal, no yo. Tt eres quien necesita
al hombre sin sensibilidad, no yo. No sabes nada de Rupert, en el fondo, a



pesar de los afios que has pasado con él. No le diste amor de mujer. Le diste un
amor de ideas, y ésa es la razon de que huyera de tu lado. No sabes nada. Solo
conoces las cosas que estan muertas. Cualquier criada hubiera llegado a saber
algo de Rupert, pero ti no sabes nada. ;Qué imaginas que es tu saber sino
muerta comprension que no significa nada? Si eres falsa e inauténtica, ;como
puedes llegar a comprender algo? ;De qué sirve que hables de amor cuando no
eres mas que un falso espectro de mujer? ;Como puedes llegar a conocer algo
si no crees en nada? No crees en ti misma, no crees en tu feminidad, y por eso
tu superficial y pedante sabiduria no sirve de nada».

Las dos mujeres, sentadas, guardaban el silencio del antagonismo.
Hermione se sentia ofendida, ya que todas sus buenas intenciones, todo su
ofrecimiento s6lo habia servido para llevar a la otra a un vulgar antagonismo.
Sin embargo, era preciso tener en cuenta que Ursula carecia de comprensién,
jamas llegaria a tenerla, jamas podria ser otra cosa que la ordinaria hembra
celosa e irrazonable, con poderosa emocion de hembra, atractivo de hembra y
cierto grado de entendimiento de hembra, aunque siempre sin inteligencia.
Hacla ya mucho tiempo que Hermione habia decidido que donde no hay
inteligencia es inutil razonar. No quedaba mas remedio que ignorar al
ignorante. Y Rupert habia reaccionado yendo en busca de la mujer egoista,
saludable, muy hembra. Por el momento, ésa era la reaccion de Rupert y no
habia nada que hacer. Actuaba siempre en un insensato balanceo hacia delante
y hacia atras, en una violenta oscilacion que, a la larga, tan violenta seria que
afectaria su coherencia, y Rupert quedaria desintegrado, muerto. No habia
manera de salvarle. La violenta reaccion, carente de sentido, entre la
animalidad y la verdad espiritual seguiria dominando a Rupert hasta que
llegara el momento en que resultara desgarrado por los dos polos opuestos, y
desapareciera de la vida, sin dejar rastro intelectivo. No habia nada que hacer.
Rupert carecia de unidad, carecia de mente en lo tocante a las ultimas esferas
del vivir. No era lo bastante hombre para constituir el destino de una mujer.

Y asi estuvieron hasta que Birkin llegd. Inmediatamente se dio cuenta del
antagonismo que flotaba en la atmoésfera, un antagonismo radical e
insuperable. Birkin se mordié los labios. Pero adopt6é un falso aire
desenfadado:

—Hola, Hermione. ¢De regreso ya? ; Como te encuentras?
—Mucho mejor, ¢y tu? No tienes buen aspecto...

—¢No? ...Creo que Gudrun y Winnie Crich también vendran a tomar el té.
Por lo menos eso han dicho. Sera toda una reunion. ;En qué tren has llegado,
Ursula?

Resultaba un tanto penoso ver a Birkin intentando aplacar a las dos
mujeres al mismo tiempo. Las dos le miraban, Hermione con profundo



resentimiento y lastima; Ursula con impaciencia. Birkin estaba nervioso, y
aparentemente de buen humor, y hablaba de temas intrascendentes. Ursula
estaba asombrada e indignada por el modo en que Birkin procuraba poner en
marcha una conversacion general. Era tan partidario de la conversacion
intrascendente como el mas estupido partidario de ella que hubiera en toda la
cristiandad. Ursula se puso rigida, y se negé a contestar las preguntas de
Birkin. La escena le parecia falsa y mezquina. Y, ademas, Gudrun no llegaba.

Por fin, Hermione dijo:

—NMe parece que este invierno iré a Florencia.

Birkin dijo:

—¢S1? Hace mucho frio alli.

—Si, pero viviré en casa de Palestra. Es una casa muy comoda.
—¢Y por qué se te ha ocurrido ir a Florencia?

Lentamente, Hermione contesto:

—No lo sé.

Luego dirigio a Birkin su lenta y pesada mirada, y dijo:

—Barnes inaugurara su escuela de estética, y Olandese dara una serie de
conferencias acerca de la politica nacional italiana.

—Dos bobadas sin importancia.
Hermione dijo:

—Pues no, yo no pienso lo mismo.
—¢ A cual de los dos admiras mas?

—A los dos. Barnes es un pionero. Y, por otra parte, Italia me interesa, si,
me interesa su proceso de formacion de conciencia nacional.

—Pues yo quisiera que llegara a algo que no fuera la conciencia nacional,
a algo diferente. Después de todo, la conciencia nacional sélo significa cierta
especie de conciencia comercial-industrial. Odio a Italia y su mania
nacionalista. Ademas, pienso que Barnes no es mas que un aficionado.

Hermione guardo6 silencio unos instantes, en estado de hostilidad. Pero, de
todas maneras, habia conseguido atraer una vez mas a Birkin a su propio
mundo. Era muy sutil la influencia que ejercia sobre él, parecia atraer la
irritada atencién de Birkin hacia ella con caracter exclusivo, en menos de un
minuto. Birkin era suyo. Hermione dijo:

—No, te equivocas.



Luego, una especial tension acometié a Hermione, que levant6 la cabeza,
como una pitonisa inspirada, y habl6 en tono rapsédico:

—I1 Sandro mi scrive che ha accolto il piu grande entusiasmo, tutti i
giovani, e fanciulle e ragazzi, sono tutti appassionati, appassionati per 1’Italia,
e vogliono assolutamente imparare tutto...

Habia hablado en italiano como si al pensar en italiano lo hiciera en su
idioma. Birkin escuché con desagrado las palabras de Hermione y luego dijo:

—Pues, a pesar de todo, no me gusta. El nacionalismo italiano no es mas
que industrialismo, y también una envidia superficial que detesto.

—Pues creo que estas equivocado, muy equivocado. La moderna pasion de
los italianos, si, porque es una pasion por Italia, por I’litalia, me parece
espontanea y hermosa.

Ursula pregunté a Hermione:
—:Conoces bien Italia?

A Hermione la molestaba que la interrumpieran de esa manera. A pesar de
ello, repuso con dulzura:

—Si, bastante bien. De muchacha pasé varios afios alli, en compafiia de mi
madre. Mi madre muri6 en Florencia.

—iOh!

Hubo una pausa, dolorosa para Ursula y para Birkin. Contrariamente,
Hermione estaba abstraida y tranquila. Birkin tenia la cara blanca y sus ojos
brillaban como si tuviera fiebre; estaba muy tenso. ;Y cudnto sufria Ursula en
aquel ambiente al que dos voluntades encontradas habian dado tensién! Ursula
tenia la impresion de que una ancha cinta de hierro le cifiera la cabeza.

Birkin toco el timbre para que sirvieran el té. Habian decidido no esperar la
llegada de Gudrun. Cuando se abrio la puerta, entré un gato. Hermione, con su
lenta y deliberada cantilena, saludo al gato:

—Mico, Mico.

El joven gato se volvio para mirarla y después, a paso lento y solemne,
avanzoé hacia Hermione, quien con extrafia voz acariciadora, protectora, como
si ella fuera siempre mayor que los demads, o una especie de madre superiora,
dijo al gato:

—Vieni... vieni qua... Vieni diri Buon’Giorno alla zia. Mi ricordi, mi
ricordi bene, non € vero, piccolo? E vero che mi ricordi? E vero?

Y despacio acaricio la cabeza del gato, despacio e ironicamente.



Ursula, que no sabia italiano, pregunto:
—¢:Comprende el italiano?
Hermione tard6 un poco en contestar:

—Si, su madre era italiana. Su madre naci6 en mi papelera, en Florencia, el
dia del cumpleafios de Rupert. Fue el regalo de cumpleafios que le hice.

Trajeron el té, y Birkin lo sirvié. Era rara aquella inquebrantable intimidad
que habia entre él y Hermione. Ursula se sentia igual que una extrafia alli.
Incluso las tazas de té y el servicio de plata vieja constituian un vinculo entre
Hermione y Birkin. Parecian pertenecer a un mundo pasado, antiguo, en que
ellos dos vivieron juntos, y en el que Ursula era una extrafia. Casi era una
parvenue en su antiguo ambiente cultural. Sus convencionalismos no eran
suyos, y lo mismo ocurria con sus opiniones. Sin embargo, las convenciones y
las opiniones de Hermione y de Birkin estaban arraigados, habian sido
sancionados por la gracia del paso del tiempo. Fl y ella juntos, Hermione y
Birkin, eran personas con las mismas viejas tradiciones, con la misma
marchita y letal cultura. Y ella, Ursula, era una intrusa. Siempre le causaban
esa impresion.

Hermione verti6 un poco de leche en un plato. La sencillez con que
Hermione ejercia sus derechos en casa de Birkin tenia la virtud de enfurecer y
desalentar a Ursula. Habia en aquello cierta fatalidad, como si forzosamente
tuviera que ser tal como era. Hermione levant6 al gato del suelo y puso el
plato con leche ante él. El gato planto las dos patas delanteras sobre la mesa e
inclino su graciosa y joven cabeza para beber. Hermione canturreo:

—Sicuro che capisce italiano, non 1’avra dimendicato, la lingua della
mamma.

Con sus dedos, blancos y largos, en lento movimiento levanto la cabeza del
gato, impidiéndole beber, sometiéndolo a su poder. Era inalterable aquel goce
que en el ejercicio del poder manifestaba siempre Hermione, principalmente
en el poder sobre todo ser macho. El gato parpade6 pacienzudo y tolerante,
con masculina expresion de aburrimiento, mientras se lamia los bigotes.
Hermione rio a su manera, en breve carcajada con sonido de gruiiido, y dijo:

—FEcco, il bravo ragazzo, com’é superbo, questo!

Era una imagen muy vivida la de Hermione, tan sosegada y tan rara, con el
gato. Estaba dotada de auténtica y estatica capacidad de impresionar. En
ciertos aspectos Hermione era una verdadera artista social.

El gato se neg6 a mirarla, con movimiento de indiferencia, esquivo sus
dedos, y comenzd a beber de nuevo, con la nariz junto a la leche, en perfecto
equilibrio, produciendo un menudo y extrafio sonido, como un clic, al lamer.



Birkin dijo:

—No es bueno para el gato el que le ensefies a comer en la mesa.
Dandole la razén sin la mas leve resistencia, Hermione dijo:
—Es verdad.

Después, mirando al gato, Hermione volvié a hablar en su caracteristica,
burlona y bienhumorada cantilena:

—Ti imparano fare brutte cose, brutte cose...

Puso el dedo indice bajo la blanca barbilla del minino, y, asi, le levant6
lentamente la cabeza. El joven gato mir6 alrededor con aire de suprema
tolerancia, evitando ver cuanto habia en sus cercanias, aparté la barbilla del
dedo de Hermione y comenzé a limpiarse la cara con una pata. Complacida,
Hermione solt6 su breve risa, como un gruiiido, y dijo:

—Bel giovanetto...

El gato se incliné hacia delante y puso la pata blanca y bella en el borde
del plato. Hermione le levanto la pata con delicada lentitud. Ese cuidado
delicado y deliberado en los movimientos trajo a la mente de Ursula el
recuerdo de Gudrun.

—No! Non e permesso di mettere il zampino nel tondinetto. Non piace al
babbo. Un signar gatto cosi selvatico...!

Hermione mantuvo el dedo sobre las patas del gato suavemente posadas, y
en su voz habia habido aquella misma bienhumorada y caprichosa nota de
brutal dominio.

Ursula estaba ya harta de aquella situacién. Sentia deseos de irse en aquel
mismo instante. L.e parecia que alli no tenia nada que hacer. Hermione habia
quedado establecida y arraigada para siempre, y ella, Ursula, era efimera y ni
siquiera habia llegado atin. Bruscamente, Ursula decidié:

—DMe voy.

Birkin la miré casi atemorizado. Temia la ira de Ursula. Dijo:
—No creo que tengas tanta prisa como para irte asi.

—Si. Me voy.

Volviéndose hacia Hermione, sin dar tiempo a que se dijera nada mas,
Ursula le ofreci6 la mano:

—Adios.

Hermione retuvo un instante la mano de Ursula y canturreo:



—Adi6s. ;Realmente tienes que irte ahora mismo?

Pétrea la expresién y evitando la mirada de Hermione, Ursula repuso:
—Si, debo irme.

—Debes irte...

Pero Ursula habia liberado su mano. Se volvié hacia Birkin, a quien dirigié
un rapido y casi insultante «adids», y en el momento siguiente estaba abriendo
la puerta, sin haber dado a Birkin tiempo de hacerlo.

Al salir de la casa, emprendi6 el camino a paso rapido, dominada por la
furia y la agitacion. Era extrafia aquella irrazonable rabia y violencia que
Hermione provocaba en Ursula, sélo con su presencia. Ursula sabia que con su
comportamiento se traicionaba ante Hermione, sabia que producia Ila
impresion de ser mal educada, ruda, exagerada. Pero no le importaba. Siguio
alejandose deprisa, para evitar la tentacion de volver atras y reirse en la cara
de ellos dos. La indignaban.

23. LA SALIDA

Al dia siguiente Birkin fue en busca de Ursula. Fra el dia de la semana en
que los alumnos de la escuela elemental tenian fiesta por la tarde. Birkin
apareci6 hacia el final de la mafiana y propuso a Ursula dar un paseo en
automévil por la tarde. Ursula aceptd. Pero mantuvo cerrada e inexpresiva la
expresion de la cara, lo que desalent6 a Birkin.

Era una tarde hermosa y oscura. Birkin conducia y Ursula iba sentada a su
lado. Pero el gesto de Ursula seguia siendo inexpresivo y cerrado. Cuando se
ponia asi, como un muro que se alzara ante €l, a Birkin se le encogia el
corazon.

Birkin tenia la impresion de que su vida estaba tan limitada que apenas
tenia ganas de seguir viviendo. Habia momentos en que creia que apenas le
importaba que Ursula, Hermione o cualquier otra persona existieran o no.
¢Para qué preocuparse? ;Por qué esforzarse en vivir de manera coherente y
satisfactoria? ¢Por qué no vivir a la deriva, de modo puramente accidental,
como en una novela picaresca? Si, ¢por qué no? ;Por qué preocuparse por las
relaciones humanas? ;Por qué tomar seriamente al projimo, sea macho o
hembra? ;Por qué establecer relaciones serias? ¢Por qué no comportarse
despreocupadamente, viviendo a la deriva, aceptando las cosas tal como
vienen?

A pesar de todo, se sentia condenado a seguir con sus esfuerzos para vivir



seriamente. Birkin dijo:
—NMira lo que he comprado.

El automdvil avanzaba por una ancha y blanca carretera, bordeada de
arboles otofiales. Birkin entregé a Ursula un pequefio envoltorio de papel.
Ursula lo cogié y lo desenvolvié. Tan pronto hubo terminado de hacerlo
exclamo:

—iQué bonitos!

Ursula examin6 atentamente el obsequio. Volvié a decir:
—iQué increiblemente bonitos!

Y afiadio:

—Pero ¢por qué me los regalas?

Habia formulado esta pregunta en tono ofensivo. En el rostro de Birkin se
produjo una leve contraccién de irritacion fatigada. Friamente repuso:

—Porque quiero.
—Pero ¢por qué? ;Por qué has de regalarmelos?
—Estoy obligado a buscar razones?

Hubo un silencio mientras Ursula examinaba los anillos que Birkin le
habia entregado envueltos en el papel. Ursula dijo:

—Son muy hermosos. Este, principalmente, es maravilloso.

Se trataba de un 6palo redondo, rojizo e igneo, rodeado de menudos rubies.
Birkin dijo:

—Este es el que mas te gusta?

—Creo que si.

—Pues a mi me gusta el zafiro.

—;Este?

Era un bello zafiro, en forma de rosa, rodeada de menudos brillantes.
Ursula dijo:

—S]i, es muy bonito.

Lo puso a la luz y afiadio:
—S]i, quiza sea el mejor.
—El azul...

—Si, maravilloso.



Birkin imprimié un brusco giro al volante para no chocar con un carro.
Una rueda del automovil se metié en la cuneta. Era un conductor distraido,
pero de reacciones muy rapidas. Sin embargo, Ursula se asustd. En el
comportamiento de Birkin siempre se daban negligencias de esa clase, lo cual
aterraba a Ursula. De repente, pens6é que Birkin era capaz de matarla en un
terrible accidente de automdvil. Durante unos instantes, el terror la dejo
petrificada.

Pregunt6 a Birkin:

—:No crees que conduces de manera peligrosa?
—No. No corremos peligro.

Al cabo de unos instantes, Birkin pregunto:
—:No te gusta la piedra amarilla?

Era un topacio de forma aproximadamente cuadrada, montado en acero, u
otro metal parecido, bellamente trabajado. Ursula contesto:

—Si, me gusta. Pero ;por qué has comprado estos anillos?
—Porque me han gustado. Son de segunda mano.
—Los has comprado para ti?

—No. Los anillos quedan muy mal en mis dedos. Los he comprado para
regalartelos.

—Pero ¢por qué? Hubieras debido regalarselos a Hermione. Eres suyo.

Birkin no contesté. Ursula siguié con las joyas en la mano cerrada. Sentia
deseos de probarse los anillos, pero algo habia en ella que se lo impedia.
Ademas, temia que sus dedos fueran demasiado gruesos, y queria evitarse el
bochorno de tener que ponerse los anillos en el dedo mefique. Viajaron en
silencio por la carretera desierta.

Viajar en automévil excitaba a Ursula hasta el punto que casi se olvidé de
la presencia de Birkin. De repente le pregunto:

—:Donde estamos?

—Cerca de Worksop.

—¢Y adonde vamos?

—A ninguna parte, a cualquier sitio.
Esta contestacion gust6 a Ursula.

Abri6 la mano y mir6 los anillos. Le producia intenso placer tener en la
mano los tres circulos, mezclados, con sus piedras, las unas junto a las otras,



abultadas. Tenia que ponérselos. Lo hizo disimuladamente, para que Birkin no
lo viera, para que no supiera que su dedo era demasiado grueso. Pero, a pesar
de sus esfuerzos, Birkin lo vio. Siempre veia todo aquello que Ursula no
queria que viese. Esa era otra de las odiosas caracteristicas de su vigilante
atencion.

Sélo el opalo, con su delgado aro de alambre, entraba en el anular de
Ursula. Y Ursula era supersticiosa. Aquello era de mal agiiero. No, no
aceptaria que Birkin le regalara aquel anillo a modo de prenda de amor. Alargo
la mano, con los dedos semicerrados, encogidos, y dijo:

—Mira. Los demas no me entran.

Birkin mir6 la piedra suave, de rojizo esplendor, en la piel hipersensible de
Ursula, y dijo:

—Ya.
Pensativa, la joven dijo:
—Los oOpalos traen mala suerte, ;verdad?

—No. En realidad prefiero las cosas que traen mala suerte. La buena suerte
es una vulgaridad. ;Hay alguien que desee lo que la buena suerte puede
traerle? Yo no.

Riendo, Ursula pregunto:
—:Por qué?

Y, consumida por el deseo de ver como le sentaban los otros anillos, se los
puso en el mefiique.

Birkin dijo:

—Los aros se pueden ensanchar un poco.
Dubitativa, Ursula asintio:

—Si.

Y suspird. Sabia que al aceptar los anillos aceptaba una prenda de amor.
Sin embargo, parecia que el destino fuera mas fuerte que ella. Volvio a
contemplar las joyas. Le parecieron muy hermosas, no como adorno ni como
riqueza, sino como menudos fragmentos de belleza.

Poniendo la mano, casi sin querer, en el antebrazo de Birkin, dijo:
—NMe alegra mucho que los hayas comprado.

Birkin esbozd una sonrisa. Deseaba que Ursula acudiera a él. Pero, en el
fondo de su alma, se sentia irritado e indiferente. Sabia que, en realidad,



Ursula sentia pasién por él. Pero, en tdltima instancia, aquella pasién no le
parecia interesante. Mucho mas profundas eran las pasiones cuando uno se
comportaba de manera impersonal, indiferente, sin emociones. Ursula aun se
encontraba en la esfera personal y emotiva, siempre abominablemente
personal. Birkin habia aprehendido a Ursula como jamas se habia aprehendido
a si mismo. La habia aprehendido en las raices de sus tinieblas y de su
vergiienza, como un demonio, riéndose de la fuente de mistica corrupcion que
era uno de los principios de la manera de ser de Ursula, riendo, encogiéndose
de hombros, aceptando, si, aceptando al fin. En cuanto a Ursula, ;cudndo
llegaria a estar tan fuera de si que fuese capaz de aceptarle a él, en aquel punto
de muerte?

Ursula se sentia feliz. El automévil corria, y la tarde era suave y oscura.
Hablaba animadamente, analizando personas y los motivos que las movian...
Gudrun, Gerald. Birkin daba vagas contestaciones. Habia dejado de sentir
interés por las personas y las personalidades, ya que todas las personas eran
diferentes, pero todas se encontraban encerradas actualmente en una definida
limitacion —decia Birkin—, pues so6lo quedaban dos grandes ideas, dos
grandes corrientes de actividad, con diversas formas de reaccion, nacidas de
ellas. Las reacciones variaban en cada persona, pero estaban todas regidas por
unas pocas grandes leyes e intrinsecamente no habia diferencias. Las personas
tenian acciones y reacciones involuntarias, acordes con unas pocas leyes, y tan
pronto como se conocian esas leyes, esos grandes principios, las personas
dejaban de ser misticamente interesantes. Esencialmente, todas eran parecidas,
y las diferencias constituian tan sélo variaciones sobre un mismo tema. Ni una
sola persona rebasaba las limitaciones preestablecidas.

Ursula no estaba de acuerdo. Para ella, las personas seguian siendo algo
parecido a una aventura, aunque quiza no tanto como ella misma se esforzaba
en creer. Quiza, en la actualidad, su interés por las personas fuera un tanto
mecanico. Quiza su interés también fuera destructivo, y su analisis consistiera,
en realidad, en un despedazamiento. Habia en Ursula un espacio profundo en
el que las personas y sus caracteristicas no le interesaban, ni siquiera para
destruirlas. Y llegé el momento en que Ursula rozé este silencio profundo, se
quedo quieta, y se oriento un instante, puramente, hacia Birkin. Dijo:

—¢Verdad que sera agradable volver a casa, cuando ya haya oscurecido?
Podremos tomar un té de ultima hora, ;te parece? Sera agradable, ;verdad?

Birkin repuso:
—He prometido cenar en Shortlands.
—Pero eso no tiene importancia... Siempre podras ir mafiana.

Con voz un tanto insegura, Birkin dijo:



—Fs que Hermione esta alli. Se va dentro de dos dias. Y creo que debo
despedirla. A lo mejor jamas vuelva a verla.

Ursula se aparto, encerrandose violentamente en el silencio. Birkin fruncio
el entrecejo, y en sus ojos aparecieron chispas de ira. Irritado, pregunto:

—Supongo que no te molesta.
—No. Me da igual. ;Por qué ha de molestarme?
El tono de Ursula habia sido de burla y menosprecio. Birkin dijo:

—Exactamente es lo que me pregunto: ;Por qué ha de molestarte? Pero al
parecer te molesta.

La irritacion habia puesto tensas las cejas de Birkin.

—Te aseguro que no me molesta, ni me importa en absoluto. Ve al lugar
que te corresponde. Eso es lo que quiero.

Birkin grito:

—iNecia! Ta y tu «ve al lugar que te corresponde». Entre Hermione y yo
todo ha terminado. A poco que nos paremos a pensarlo, Hermione significa
mucho mas para ti que para mi. Si, porque lo unico que sabes hacer es

rebelarte contra ella, en pura reaccién. Y ser lo opuesto de ella es ser su
equivalente.

Ursula grit6:

—iLo opuesto! Conozco muy bien tus trucos, y no me vas a engafiar con
tus juegos de palabras. Tu perteneces a Hermione y a su espectaculo muerto.
Pero asi son las cosas, y no te culpo. Ahora bien, ti y yo no tenemos nada que
ver.

Llevado por su ardiente y tensa exasperacion, Birkin detuvo el automévil,
y alli quedaron los dos sentados, en medio de una carretera vecinal, para
arreglar cuentas. Habia estallado una guerra entre los dos, por lo que no se
daban cuenta de cuan ridicula era su situacion.

Con amarga desesperacion, Birkin grito:

—Si no fueras tan necia, y lo repito, si no fueras tan necia, sabrias que una
persona puede ser decente, a pesar de haberse equivocado. Yo me equivoqué
al pasar tantos afios con Hermione. Fue un proceso letal. Pero, pese a todo,
uno puede tener un poco de decencia humana. Pero no, ti no me lo permites,
td pretendes desgarrar mi alma con tus celos, sélo por el hecho de que yo
mencione a Hermione.

—¢Celosa yo? ;Yo celosa? Estas muy equivocado. Yo no tengo los
menores celos de Hermione, porque Hermione para mi no es nada. jNi eso!



Ursula crujio los dedos. Prosiguio:

—Ocurre que eres un embustero. Igual que un perro tienes que regresar a
tu vomito. Y odio lo que Hermione representa, no a Hermione. Es todo
mentira, todo falsedad, todo muerte. Pero es lo que te gusta, no puedes
evitarlo, no, no puedes. Si perteneces a ese viejo y letal modo de vivir, vuelve
a él. Pero no te acerques a mi porque yo no tengo nada que ver.

Llevada por la violencia de sus emociones, Ursula bajo del coche, se
acerco al seto en el borde de la carretera, e inconscientemente cogié unos
cuantos frutos de bonetero, de color carnoso, algunos de los cuales habian
reventado, mostrando las semillas de color anaranjado.

No sin desprecio, airado, Birkin grito:
—iEres una necia!

—Si sefior, soy una necia. Y doy gracias a Dios por serlo. Soy tan necia
que no puedo tragar tu inteligencia. Alabado sea Dios. Anda, ve, ve con tus
mujeres, esas mujeres que son las que te corresponden, que son como tu; ve
con ellas, siempre has tenido una manada de ellas yéndote detras, y siempre la
tendras. Ve con tus novias espirituales, pero no vengas a mi al mismo tiempo,
porque no estoy dispuesta a aguantarlo. No sefior, no lo aguanto. Y tu,
naturalmente, no estas satisfecho. Tus novias espirituales no pueden darte lo
que quieres, no, porque no son lo bastante vulgares y carnales para satisfacer
tus gustos. jPor eso recurres a mi y dejas a las otras como tel6n de fondo! Y te
casarias conmigo como mujer de uso diario. Aunque quedarias bien provisto
de novias espirituales, en segundo término. Veo perfectamente tu pequefio y
sucio juego.

De repente, se alz6 una llama en el interior de Ursula, que estamp6
brutalmente el pie contra el suelo. Birkin se eché atras, dominado por el temor
de que le agrediera. Ella siguio:

—iY yo no soy lo bastante espiritual! {No soy tan espiritual como la
Hermione esa!

Ursula fruncié las cejas, y sus ojos llamearon como los de un tigre. Dijo:

—iVete con ella! Es lo unico que puedo decirte. Ve con ella! jVe! Es
espiritual... jEspiritual! jAh! Una sucia materialista. Eso es. ¢Espiritual ella?
¢Qué es lo que le importa, en qué consiste su espiritualidad?

Parecia que su furia saliera al exterior y le quemara la cara. Birkin se
estremecio levemente.

Ursula prosiguio:

—Pues te diré que lo que le interesa es la basura. Basura y solo basura. Y



lo que tu quieres es basura, tienes ansias de basura. jEspiritual! ;Es espiritual
su brutal deseo de dominio, su engreimiento, su sérdido materialismo? Es una
verdulera, una verdulera es esa materialista. Y sordida ademas. ¢Y en qué
resulta, a fin de cuentas, eso que ti llamas su pasiéon social? Pasion social...
¢Qué pasion social tiene ésa? jMuéstramela! ;Donde esta? Quiere el poder, un
poder mezquino e inmediato, quiere tener la ilusién de que es una gran mujer,
y eso es todo. En el fondo de su alma es una demoniaca descreida, vulgar y
sucia. Eso es en el fondo. Todo lo demas es mentira, pero a ti te entusiasma. Te
gusta la falsa espiritualidad, es tu alimento. ;Y por qué? Por la basura que hay
debajo. ;Crees que ignoro la suciedad de tu vida sexual y de la vida sexual de
esa mujer? jLa conozco muy bien! Y esa suciedad es lo que quieres, farsante.
iPues goza de ella! No eres mas que un farsante.

Ursula dio media vuelta sobre si misma, arranco unas ramitas del bonetero
junto a la carretera, y, con dedos vibrantes, se las puso en la chaqueta, a la
altura del pecho.

Birkin la miraba en silencio. Al ver los dedos de Ursula, sensibles y
temblorosos, sintié en su interior el ardor de una maravillosa ternura. Pero, al
mismo tiempo, estaba lleno de rabia y brutalidad. Friamente dijo:

—Es una exhibicion degradante.
—Ciertamente, pero mas degradante para mi que para ti.
—Tu misma has sido quien ha decidido degradarse.

Una vez mas el fuego invadio la cara de Ursula y sus ojos despidieron
chispas amarillas. Grito:

—iTua! jTu! ;El amante de la verdad! jEl mercader de pureza! Tu verdad y
tu pureza huelen que apestan. Apestan a la inmundicia con que te alimentas,
perro de carrofia, devorador de cadaveres. Estas podrido, estas podrido, y
debes saberlo. Tu pureza, tu sinceridad, tu bondad... jPuedes quedarte con
ellas! Eres un ser podrido, sucio, letal, obsceno, eso eres, obsceno y
pervertido. jTu y el amor! Ya puedes decirlo, ya, que no quieres amor. No,
solo te quieres a ti mismo, y la inmundicia y la muerte... Eso es lo que
quieres. Eres pervertido, animal de carrofia... Y luego...

Vacilante ante aquellas feroces acusaciones, Birkin advirtié a Ursula:
—Viene un ciclista.

Ursula miré y grit6:

—iMe da igual!

De todas maneras, guardd silencio. El ciclista, que habia oido las voces
alzadas en aquel altercado, dirigio una curiosa mirada al hombre y a la mujer,



en pie, junto al automovil parado. Alegremente, dijo:
—Buenas tardes.
Con frialdad, Birkin repuso.
—Buenas tardes.
Guardaron silencio hasta que el ciclista hubo desaparecido a lo lejos.

El fosco gesto de Birkin se habia aclarado. Sabia que, en el fondo, ella
tenia razon. Sabia que, espiritualmente, era perverso, y que, por otra parte, de
un modo extrafio, estaba degradado. Pero ;acaso Ursula era mejor? ;Habia
alguien que fuera mejor? Birkin dijo:

—Quiza sea verdad, todo lo de las mentiras y de la suciedad. Pero la
intimidad espiritual de Hermione no es mas podrida que la emotiva y celosa
intimidad. Uno puede conservar la decencia, incluso ante un enemigo, aunque
solo sea en beneficio propio. Hermione se ha declarado enemiga mia hasta el
ultimo aliento. Y ésa es la razon por la que, cortésmente, debo ceder terreno
ante ella.

—iOh, tu y tus enemigos y tus cortesias! Menudo retrato haces de ti
mismo... Pero no engafas a nadie, como no sea a ti mismo. jCelosa yo!

La voz de Ursula se transformo en una llama:

—Digo lo que digo porque es la verdad, y lo digo porque tu eres tu, a
saber, un sucio embustero, un sepulcro blanqueado. Por eso lo digo. Y tu
debes escucharlo.

Con gesto sarcéstico, Birkin remat6 la dltima frase de Ursula:
—Y darte las gracias.

—iEfectivamente! Si te queda una chispa de decencia, debes darme las
gracias.

Birkin observo:
—Pero como no me queda ni una chispa de decencia...
Ursula grito:

—No, ni una chispa. En consecuencia, sigue tu camino, que yo seguiré el
mio. Es inutil, absolutamente inutil. Puedes irte ahora mismo, no quiero estar
ni un segundo mas contigo. Vete, déjame.

—Ni siquiera sabes donde estas.

—No te preocupes, te aseguro que no me pasara nada. Llevo diez chelines
en el bolso y con eso me basta para regresar desde el punto al que ti me has



llevado, sea cual sea.

Ursula dudé. Todavia llevaba los anillos, dos en el mefiique y uno en el
anular. Seguia dudando.

Birkin dijo:
—Muy bien. En este mundo se puede luchar contra todo, salvo contra la
necedad.

—Opino exactamente igual.

Ursula seguia dudando. Entonces, una expresion fea y malévola apareci
en su cara, se quité los anillos de los dedos, y los arrojé a Birkin. Uno le dio
en la cara, los otros dos en la chaqueta, y los tres fueron a parar al barro. Dijo:

—Quédate con los anillos. Ve y comprate una hembra en cualquier parte,
sobran mujeres que estaran muy contentas de compartir tu espiritual
inmundicia, o gozar de tu inmundicia fisica, dejando tu inmundicia espiritual
para Hermione.

Después de decir estas palabras, se ech6 a andar, con aire indiferente, por
la carretera. Birkin se qued6 quieto, observando su caminar feo y triste.
Ursula, en movimientos aburridos, iba arrancando ramitas de los arbustos, al
pasar. Su imagen se empequeiecio, y llegd el momento en que Birkin casi la
perdio de vista. Las tinieblas cubrieron la mente de Birkin. S6lo quedo, en sus
inmediaciones, un pequefio y mecanico punto de conciencia.

Se sentia fatigado y débil. Y también aliviado. Se movid, abandonando el
lugar en que durante tanto rato habia estado. Se sent6 en el linde de la
carretera. Sin duda alguna, Ursula tenia razén. Realmente, lo que habia dicho
era verdad. A Birkin le constaba que su espiritualidad iba unida a un proceso
de depravacion, a una especie de placer en la autodestruccion. Desde luego,
para €l la autodestruccion resultaba en cierta manera estimulante,
especialmente cuando se proyectaba en la espiritualidad. Pero Birkin lo sabia,
lo sabia y se atenia a las consecuencias. Sin embargo, ¢acaso la peculiar
intimidad emotiva, emotiva y fisica, de Ursula, no era tan peligrosa como la
intimidad abstracta y espiritual de Hermione? La fusién, la fusién, esa horrible
fusién de dos seres que todas las mujeres y la mayoria de los hombres piden
insistentemente, ;no resultaba nauseabunda y horrible, tanto si afectaba al
espiritu como si afectaba al cuerpo emotivo? Hermione se consideraba la idea
perfecta hacia la que todos los hombres deberian dirigirse. Y Ursula era la
Matriz perfecta, el bafio del nacimiento, hacia la que todos los hombres
deberian dirigirse. Y tanto lo uno como lo otro era horrible. ;Por qué aquellas
dos mujeres no podian seguir siendo individuales, cefiidas por sus propios
limites? ¢Por qué aquella tirania odiosa que lo abarcaba todo? ¢Por qué no
dejar en libertad al otro ser, por qué intentar absorberle, 0 mezclarse con él o



fundirse con éI? Uno puede abandonarse totalmente a los momentos, pero no
al otro ser.

Birkin no podia soportar ver los anillos tirados en el barro palido de la
carretera. Los recogio y los limpid, distraidamente, con sus manos. Eran las
menudas demostraciones de la realidad de la belleza, de la realidad de la dicha
en calida creacion. Pero las manos de Birkin habian quedado sucias y
embarradas.

Las tinieblas cubrian su mente. El terrible nudo de conciencia que se habia
mantenido en él, persistentemente, se habia deshecho, habia desaparecido; la
vida de Birkin habia quedado disuelta en oscuridad, en sus extremidades y en
su tronco. Habia un punto de angustia en su corazén. Queria que Ursula
regresara a su lado. Birkin respiraba a inhalaciones leves y regulares, como el
niio de cuna que respira con inocencia, mas alla del sentido de la
responsabilidad.

Ursula regresaba. La vio deslizarse hacia €l, con desgana, junto al alto seto,
caminando despacio. Birkin no se movio ni volvio a mirarla. Se sentia igual
que dormido, en paz, ensofiado y carente de toda tension.

Ursula llegé y quedd frente a él, con la cabeza baja. Sosteniendo con
ademan melancolico una ramita con campanulas de color rojo purpureo bajo la
vista de Birkin, Ursula dijo:

—Mira qué flores te he traido.

Birkin vio el conjunto de campanillas colgantes de la rama parecida a la de
un arbol, diminuta. También vio las manos de Ursula, de piel finisima,
hipersensible. Birkin cogio la ramita, mir6 a Ursula y dijo:

—Son lindas.

Todo volvia a ser sencillo, muy sencillo, y la complejidad se habia disuelto
en la nada. Sin embargo, Birkin experimentaba intensos deseos de llorar. No lo
hacia porque se sentia fatigado y las emociones le aburrian.

Una ardiente pasion de ternura hacia Ursula le llenaba el corazon. Se irguio
y le mir6 la cara. Era nueva, y muy delicada en su luminoso temor e
incertidumbre. La abrazo, y ésta hundio la cara en su hombro.

Birkin se sentia en paz, sencillamente en paz, mientras, en pie, la abrazaba
en silencio, en la carretera, bajo el cielo. Por fin se sentia en paz. El viejo y
detestable mundo de la tensi6n habia desaparecido al fin, y el alma de Birkin
era fuerte y estaba tranquila.

Ursula le mir6. La maravillosa luz amarilla de sus ojos era suave y
obediente, y se sentian los dos en paz, el uno con el otro. Birkin la beso
suavemente muchas, muchas veces. En los ojos de ella aparecio la expresion



de la risa. Pregunto:
—¢Te he insultado?
Birkin también sonrié, y le cogié la mano, suave, entregada. Ursula dijo:
—~Olvidate. Después de todo, ha sido para bien de los dos.
Birkin volvié a besarla muchas veces. Ursula dijo:
—c:No crees?
Birkin repuso:
—~Ciertamente. Pero espera. Me vengareé.

Ursula se ech6 a reir bruscamente, con una nota selvatica en su risa y
abrazé a Birkin. Oprimiéndolo con sus brazos, dijo:

—Fres mio, ¢verdad, mi amor?
En voz baja, Birkin repuso:
—Si.

La voz de Birkin fue tan baja y de tono tan definitivo que Ursula se quedé
muy quieta, como apresada por un sino irremediable. Si, Ursula accedia, pero
lo hacia sin su propia aquiescencia. Birkin la besaba despacio, reiteradamente,
con tan suave y quieta felicidad, que casi detuvo los latidos del corazoén de la
joven.

Ursula grito:
—iMi amor!

Levant6 la cara, y mir6 a Birkin, atemorizada, con el suave pasmo de la
dicha. ;FEra real aquello? Pero los ojos de Birkin eran hermosos, suaves, libres
de tension o excitacion, hermosos, y sonreian levemente a Ursula, sonreian
juntamente con los de Ursula. Esta ocult6 la cara en el hombro de Birkin, la
oculté porque Birkin la veia excesivamente bien. Sabia que Birkin la amaba, y
tenia miedo, se encontraba en un elemento extrano, sumida en un nuevo cielo
que la rodeaba. Ursula queria que Birkin fuera apasionado, debido a que ella
se encontraba a sus anchas en el ambito de la pasion. Pero aquel estado era
sumamente quieto, sumamente fragil y por eso le daba miedo, ya que el
espacio infunde mas temor que la fuerza.

Una vez mas, Ursula levant6 rapidamente la cabeza. Con palabras veloces,
en tono impulsivo, pregunto:

—c:Me quieres?

Sin prestar atencion al movimiento de ella, prestandola s6lo a su quietud,



Birkin contesto:
—Si.

Sabia que era verdad. Se separ6 de Birkin. Dio media vuelta sobre si
misma y fijo la vista en la carretera. Dijo:

—Asi debe ser. ¢ Has encontrado los anillos?
—Si.

—:Donde estan?

—En mi bolsillo.

Ursula meti6 la mano en el bolsillo de Birkin y sacé los anillos. Estaba
inquieta. Dijo:

—:Nos vamos?
—Si.

Volvieron a subir al automovil y dejaron atras aquel memorable campo de
batalla.

En el automovil anduvieron, avanzada ya la tarde silvestre, en un
movimiento sonriente y trascendental. LLos pensamientos de Birkin se hallaban
dulcemente en paz, la vida discurria por su cuerpo, como surgida de una
fuente nueva, y tenia la impresion de haber nacido gracias a los
estremecimientos dolorosos de una matriz.

En aquel tono extrafio, impregnado de deleite, ella le pregunto:
—¢Eres feliz?
—Si.

En repentino éxtasis, pasando un brazo alrededor del cuerpo de Birkin y
atrayéndolo violentamente contra ella, mientras conducia, Ursula exclamo:

—i Yo también!

Afadio:

—No sigas conduciendo mucho tiempo mas. No me gusta que te pases la
vida haciendo siempre algo.

—No. Pronto terminaremos este pequeiio viaje, y entonces seremos libres.

Extasiada, besando a Birkin, que se volvi6 hacia ella, Ursula dijo:

—Si, mi amor.

Birkin conducia extrafiamente despierto, como en un nuevo despertar,
después de haberse quebrado la tension de su conciencia. Parecia estar



consciente en todas las partes de su cuerpo, con todo su cuerpo despierto, con
una sencilla y esplendente percepcion, igual que si saliese de un suefio, como
un ser recién nacido, como el pajaro que, al salir del huevo, se encuentra en un
universo nuevo.

En el crepusculo, descendieron por una larga pendiente, y, de improviso,
Ursula reconocio6 las formas de Southwell Minster, a su derecha, al otro lado
de la hondonada. Con placer grito:

—¢Es posible que estemos aqui?

La rigida, sombria y fea catedral se hundia bajo las sombras de la noche
que se aproximaba en el momento en que penetraron en la estrecha ciudad, en
la que las luces doradas de los escaparates de las tiendas resplandecian como
tablas de revelacién. Ursula dijo:

—Mis padres vinieron aqui cuando se conocieron. A papa le gusta esa
catedral. ; Te gusta?

—Si. Parece hecha con cristales de cuarzo surgido de ese oscuro hoyo.
Tomaremos el té en la Cabeza del Sarraceno.

Mientras seguian descendiendo, oyeron las campanas de la catedral tocar
un himno, al dar las seis.

Glory to thee my God this night
For all the blessings of the light...

A los oidos de Ursula, la melodia cay6, gota a gota, del cielo invisible a la
ciudad ensombrecida. Parecia el sonido de siglos idos, oscuros. Sonaba muy
lejana. Ursula se quedd en pie, quieta, en el antiguo patio de la posada, que
olia a establo, a paja y a petroleo. En lo alto vio las primeras estrellas. ;Qué
era aquello? No era el mundo real, era el mundo sofiado de la infancia, una
reminiscencia grande y limitada. El mundo se habia tornado irreal. La propia
Ursula era una realidad extrafia y trascendente.

Estaban sentados en una estancia pequefia, junto al fuego. Riendo,
insegura, Ursula pregunto:

—:Lo es o no lo es?

—:Qué?

—Todo. ¢Es o no es verdad?

Dirigiendo una mueca a Ursula, Birkin repuso:
—Lo mejor es verdad.

Riendo, insegura, Ursula dijo:



—c:Seguro?

Miré a Birkin. Parecia atin muy separado. En el alma de Ursula se habian
abierto ojos nuevos, y veia en él a una extrafia criatura procedente de otro
mundo. Parecia que fuera un ser encantado, y que todo se hubiera
metamorfoseado. Ursula volvié a recordar la antigua magia del Génesis,
cuando los hijos de Dios vieron a las hijas de los hombres, y vieron que eran
hermosas. Y Birkin era uno de ellos, uno de aquellos extrafios seres llegados
del mas alla, mirandola a ella y viendo que era hermosa.

Birkin estaba en pie junto al fuego del hogar, mirandola, mirando su cara,
que estaba levantada, igual que una flor, una flor lozana y luminosa, con el
leve resplandor dorado del rocio de la luz primera. Y Birkin sonreia
levemente, como si no hubiera habla en el mundo, salvo el silencioso deleite
de las flores, las unas para con las otras. Sonriendo, cada uno de los dos se
deleitaba en presencia del otro, en la pura presencia, en la que no se debia
pensar, que ni siquiera se podia saber. Pero en los ojos de Birkin se vela una
contraccion levemente ironica.

Y Ursula se sentia extrafiamente atraida por él, como en un encantamiento.
Arrodillandose en el suelo, ante el hogar, Ursula puso los brazos alrededor de
la cintura de Birkin, y apoy6 la cara en sus muslos. Era una plenitud, una gran
plenitud. Sentiase agobiada por una sensacion de plenitud, venida del cielo.
Arrobada, Ursula dijo:

—Nos queremos.
Mirandola desde lo alto, tranquilo y esplendente el rostro, Birkin dijo:
—Mas que eso.

Inconscientemente, con las sensibles yemas de sus dedos, Ursula seguia el
contorno de la parte trasera de los muslos de Birkin, como si siguiera alli un
misterioso fluir de vida. Habia descubierto algo, algo mas que maravilloso,
mas maravilloso que la vida. Era el extrafio misterio del movimiento de la vida
de Birkin, alli, en la parte posterior de los muslos, a lo largo de sus flancos.
Era una extrana realidad del ser de Birkin, era la mismisima materia del ser,
que se encontraba alli, en el recto fluir en descenso de los muslos. Alli, Ursula
descubria a Birkin, como a uno de los hijos de Dios, tal como eran al principio
del mundo, no como hombre, sino como otra cosa, como algo mas.

Por fin, habia alcanzado la liberacién. Ursula conocia la pasién. Pero
aquello no era amor ni pasion. Era el regreso de las hijas de los hombres a los
hijos de Dios, a los extrafios e inhumanos hijos de Dios que fueron al
principio.

El rostro de Ursula era un esplendor de liberada luz dorada, al mirar,



alzada la vista, a Birkin, mientras sus manos reposaban plenamente en la parte
trasera de los muslos de éste, de pie ante ella. Birkin la miraba, luminosa y
plena la frente, como una diadema sobre sus ojos. Ursula era hermosa, como
una nueva y maravillosa flor, abierta a sus rodillas, una flor paradisiaca, mas
alla de la feminidad, una flor de luz. Sin embargo, Birkin sentia que en él
habia algo que no habia quedado liberado, algo tenso. No le gustaba que
Ursula se encontrara agazapada, no le gustaba su aspecto radiante... no del
todo.

Ursula lo habia alcanzado todo. Habia encontrado a uno de los hijos de
Dios en el principio, y Birkin habia encontrado a una de las primeras y mas
luminosas hijas de los hombres.

Ursula seguia con las palmas de las manos las lineas de los lomos y de los
muslos de Birkin, y un fuego vivo recorria su cuerpo, un fuego que,
oscuramente, procedia de él. Era un oscuro caudal de pasion eléctrica que
Ursula liberaba de Birkin y atraia hacia ella. Ursula habia formado un pleno y
nuevo circuito, una nueva corriente de pasional energia eléctrica entre los dos,
liberada de los mas oscuros polos del cuerpo, y encauzada en un circuito
perfecto. Era un oscuro fuego eléctrico que pasaba veloz de él a ella y les
llenaba a los dos de paz y satisfaccion.

Levantando la cara hacia Birkin, con los ojos y la boca arrebatadamente
abiertos, Ursula dijo:

—Mi amor...
Inclinandose y besandola, y volviendo a besarla, Birkin repuso:
—Mi amor.

Ursula cerré las manos sobre el volumen pleno y redondeado de los lomos
de Birkin, y éste se inclin6 sobre ella, en tanto que Ursula parecia tocar el
centro del misterio de oscuridad que era corporalmente Birkin. Parecia que
Ursula se desvaneciera debajo y que Birkin se desvaneciera inclinado sobre
ella. Era una perfecta pérdida de la conciencia para los dos, y, al mismo
tiempo, la mas intolerable accesion al ser, la maravillosa plenitud de la
satisfacciéon inmediata, avasalladora, rebosando de la fuente de la mas
profunda potencia vital, la mas oscura, la mas profunda, la mas extrafia fuente
de vida del cuerpo humano, en la parte trasera y la base de los lomos.

Después de un intervalo de quietud, después de que los rios de extrafia y
fluida riqueza hubieran pasado sobre Ursula, inundando y arrastrando consigo
su mente, descendiendo caudalosos por su espina dorsal, pasando por sus
rodillas, llegando a sus pies, rebasandolos, un caudal extrafio que lo arrastrd
todo consigo, dejandola como un esencial ser nuevo, Ursula qued6
absolutamente liberada, libre en paz total, integra su personalidad. Se levanto



con lentitud, dichosamente, y sonri6 a Birkin. Estaba en pie ante ella,
esplendente, tan terriblemente real que el corazén de Ursula casi dejo de latir.
Birkin estaba alli, ante ella, en su extrafio e integro cuerpo, con sus
maravillosas fuentes, como los cuerpos de los hijos de Dios, que eran al
principio. Habia extrafias fuentes en el cuerpo de Birkin, mas misteriosas y
més potentes que cuantas Ursula habia imaginado o conocido, y mas
satisfactorias, més definitiva, mistica y fisicamente satisfactorias. Ursula habia
creido alguna vez que no habia fuente mas profunda que la fuente falica. Pero
he aqui que, de la roca hendida del cuerpo del hombre, de los extrafios y
maravillosos flancos y muslos, mas profundos y mas misteriosos que la fuente
falica, brotaban caudales de inefable oscuridad, de inefable riqueza.

Los dos estaban alegres y los dos podian olvidar perfectamente. Riendo,
volvieron su atencién a la comida. Era nada menos que pastel de venado,
anchas lonjas de jamoén, huevos con berros y zanahorias, nisperos y tarta de
manzana, y te.

Con placer, Ursula exclamo:
—iQué buen aspecto tiene todo! jQué aspecto tan noble! ;Sirvo el té?

Por lo general, Ursula siempre se comportaba con nerviosismo cuando
tenia que cumplir con esa clase de deberes sociales como el de servir el té.
Pero entonces se olvido de sus nervios, se sentia a sus anchas, totalmente
relegada su falta de seguridad. El té mand bellamente del esbelto y elegante
cafio de la tetera. En los ojos de Ursula habia calidas sonrisas, en el momento
en que entrego la taza a Birkin. Por fin habia aprendido a comportarse serena,
perfectamente. Dijo:

—Todo es nuestro.
Birkin repuso:
—Todo.

Ursula emitié un sonido raro, breve, como un cacareo de triunfo. Con
indecible alivio, exclamo:

—iNo sabes lo contenta que estoy!

—También yo. Pero creo que lo mejor que podemos hacer es abandonar lo
antes posible nuestras responsabilidades.

Intrigada, Ursula pregunto:
—¢Qué responsabilidades?
—Tenemos que dejar nuestros empleos a la velocidad del rayo.

En el rostro de Ursula aparecio el gesto de una nueva comprension. Dijo:



—Si sefior, desde luego.

—Tenemos que dejar los trabajos. No nos queda mas remedio. Y deprisa.
Sentada a la mesa, frente a Birkin, Ursula le mir6 dubitativa:

—¢Y qué haremos?

—No lo sé. Por el momento, podemos viajar un poco, de vagabundeo.
—FEn el molino podria ser perfectamente feliz.

—FEsta muy cerca de todo lo anterior. Mejor viajar.

La voz de Birkin podia ser tan suave y tan despreocupada que penetrd en
las venas de Ursula como una exaltacién de felicidad. A pesar de todo, Ursula
sofiaba con un valle, con selvaticos jardines, con la paz. También queria
esplendor, un esplendor aristocratico y prodigo. Viajar a la buena de Dios le
parecia una vida de inquietud e insatisfaccion. Pregunté:

—:Y adonde iremos?

—No lo sé. Me gustaria que saliéramos tu y yo juntos, y nos alejaramos
juntos.

Preocupada, Ursula pregunto:

—Si, pero ¢adonde iremos? Al fin y al cabo, sélo tenemos el mundo a
nuestra disposicion, y todas las partes del mundo estan relativamente cerca.

—Me gustaria ir contigo a ningun lado. Vagabundear, sin ir a sitio alguno.
Ese es el lugar al que tenemos que ir: a ninguna parte. Quiero vagabundear
alejandome de los sitios del mundo, para ir a nuestra Ninguna Parte.

Ursula seguia meditativa. Dijo:

—Oye, mi amor, temo que por ser solamente seres humanos, no nos queda
mas remedio que aceptar el mundo tal como nos ha sido dado. Este mundo es
el Unico que tenemos.

—Si hay un lugar. Ha de haber necesariamente algun lugar en el que
podemos ser libres, algun lugar al que no sea preciso llevar ropa, 0 muy poca
solamente, en el que haya unas cuantas personas, pocas, que hayan quedado
hartas de esta forma de vivir; un lugar en que las cosas sean lo que realmente
son, en que uno pueda ser uno mismo, sin tener problemas por ello. Un lugar
en el que sélo haya una o dos personas...

Con un suspiro, Ursula pregunto:
—S], pero ¢donde esta ese sitio?

—FEn algun punto, en cualquier punto. Viajemos al azar. Eso es lo que



debemos hacer.
Habiendo prendido en ella la idea de viajar, Ursula afirmé:
—Si...
Mas para ella se trataba solamente de un viaje. Birkin dijo:

—Ser libre... jSer libre en un lugar de libertad, juntamente con unas
cuantas personas libres!

Pensativa, Ursula repitio:
—Si...

La idea de «unas cuantas personas libres» la habia deprimido. Birkin
insistio:
—En realidad no se trata de un sitio, sino de una relacion perfecta entre td

y yo, y otras personas; se trata de la relaciéon perfecta que nos permita ser
libres, juntos.

—Si, es eso, mi amor: tu y yo.

Ursula tendi6 los brazos hacia Birkin, que se acercé a ella y se incliné para
besar su rostro. Los brazos de Ursula volvieron a cerrarse alrededor del cuerpo
de Birkin, quedando sus manos abiertas sobre los hombros de €él, moviéndose
despacio por su espalda, descendiendo muy despacio por la espalda, en un
extrafilo movimiento reiterado y ritmico, muy lento, hacia abajo, oprimiendo
misteriosamente su cintura, sus flancos. La sensaciéon de unas maravillosas
riquezas que jamas podrian ser menoscabadas invadié la mente de Ursula,
como un desvanecimiento, como una muerte en la mas maravillosa posesion,
con mistica seguridad. Poseia a Birkin de una manera tan suma e intolerable
que la propia Ursula quedaba aniquilada, a pesar de que solamente estaba
sentada en una silla, con las manos en la espalda de Birkin, sintiéndose
anulada.

Una vez mas, €l la bes6 suavemente, y en voz baja murmuro:
—Nunca nos separaremos.

Y Ursula guardé silencio, con las manos firmemente posadas en la parte
baja de la espalda, en aquella fuente de oscuridad.

Cuando volvieron a salir de aquel trance, decidieron escribir sus
respectivas dimisiones del mundo del trabajo, en aquel mismo instante. Fue
Ursula quien lo quiso.

Birkin llamé y pidio6 papel sin membrete. El camarero despejo la mesa.

Entonces Birkin dijo:



—Primero la tuya. Pon las sefias de tu casa y la fecha, y, después, «Sefior
Director de Educacién, Alcaldia de la ciudad». Luego, «Muy sefior mio».
Bueno, la verdad es que no sé con exactitud cual es nuestra situacion...
Supongo que quedaremos libres antes de un mes... «Muy sefior mio: sirvan
estas lineas para presentar mi dimision del cargo de maestra de la escuela
elemental de Willey Green. Mucho le agradeceria me eximiera lo antes posible
del desempefio de mis funciones, sin que tuviera que esperar el transcurso del
mes de preaviso.» Bueno, creo que con esto basta. ;L.o has escrito? Deja que
vea. «Ursula Brangwen.» jBien! Ahora voy a escribir la mia. Tengo que dar un
preaviso de tres meses, pero puedo alegar razones de salud. Si, no habra
problemas.

Birkin se sent6 y redact6 su dimision. Cuando hubieron cerrado y dirigido
los sobres, Birkin anadio6:

—Y ahora, ¢qué te parece, los echamos al buzén al mismo tiempo, aqui?
Jackie dira: «jQué coincidencia!», cuando reciba esas dimisiones, asi,
idénticas. ;L.e decimos la verdad o no?

—Me da igual.

Meditativo, Birkin dijo:

—:No?

—Carece de importancia, ;no crees?

—Desde luego. Lo que esa gente imagine no puede hacernos ningun dafo.
Echaré tu carta aqui. Luego, echaré la mia. De todas maneras, no estoy
dispuesto a dar que pensar a esa gente.

Birkin miré a Ursula, la miré con su extrana individualidad casi inhumana.
Ursula dijo:
—Si, es lo mejor.

Alzo6 la cara hacia Birkin, esplendente, abierta, de tal manera que parecia
que Birkin pudiera penetrar directamente en la fuente del esplendor de Ursula.
En el rostro de Birkin se form6 un leve gesto de tristeza. Pregunto:

—c:Nos vamos?
—Como tu quieras.

Poco después salian del pueblecito y el automovil rodaba por los caminos
de piso irregular, en campo abierto. Ursula se acurrucé junto a Birkin, junto a
su constante calor, fija la vista en la palidamente iluminada revelacion que
veloz corria ante ella, en la noche visible. A veces, se trataba de una vieja y
ancha carretera, con césped a uno y otro lado, volando magica y fantasmal en



la luz verdosa; a veces eran arboles creciéndose desde lo alto, a veces
arbustos, otras los muros de los patios o el bulto de un granero.

Bruscamente, Ursula preguntd:

—¢ Vas a cenar en Shortlands?

Birkin se sobresalto:

—iDios santo! jShortlands! jJamas! Ademas, llegariamos muy tarde.
—¢Adonde vamos, pues? ¢ Al molino?

—Como tu quieras. Es una verdadera lastima ir a un sitio, sea el que fuere,
en una noche tan bonita y tan oscura. Lastima tener que salir de esta noche.
Me gustaria quedarme aqui, en esta hermosa oscuridad. No hay nada mejor
que esto, que esta oscuridad buena e inmediata.

Ursula se mostré pensativa. El automévil avanzaba a saltos y balanceos. A
Ursula le constaba que no iba a separarse de Birkin; la oscuridad los mantenia
unidos y los contenia, y aquella oscuridad no podia ser superada. Ademas,
Ursula tenia el pleno y mistico conocimiento de los suaves lomos de tinieblas
de Birkin, suaves y revestidos de oscuridad, y en este conocimiento se
encontraba el caracter bello e inexorable del sino, el sino que se desea y que se
acepta plenamente.

Birkin conducia quieto, como un faraén egipcio. Tenia la impresion de
hallarse asentado en una inmemorial fuerza, como las grandes estatuas
esculpidas del verdadero Egipto, tan real y tan logrado en la plenitud de su
fuerza sutil, como lo eran aquéllas, con una vaga sonrisa inescrutable en los
labios. Birkin sabia lo que significaba tener aquel extrafio y magico caudal de
fuerza en su espalda y en sus lomos, descendiéndole por las piernas; una
fuerza tan perfecta que le dejaba inmovil, y mantenia su rostro sutil y
distraidamente sonriente. Sabia lo que significaba tener la conciencia alerta y
ser fuerte, en aquella otra mente basica, la mas profunda mente fisica. Y de esa
fuente le venia un dominio puro y magico y mistico, una fuerza en las
tinieblas, como la de la electricidad.

Hablar le resultaba muy dificil, a causa de la perfeccién de aquel estar
sentado en el puro y vivo silencio, sutil, rebosante de impensable
conocimiento y de impensable fuerza, sostenido inmemorialmente en una
fuerza intemporal, como los inmdéviles y potentes egipcios, sentados siempre
en su vivo y sutil silencio.

Birkin dijo:
—No es necesario que vayamos a casa. Los asientos del automovil se

pueden abatir, formando una cama. Y también podemos levantar el
cubremotor.



Ursula sinti6 alegria y temor. Oprimi6 su cuerpo contra el de Birkin. Dijo:
—¢Y mi familia?
—Manda un telegrama.

No dijeron nada mas. Viajaban en silencio. Pero Birkin, llevado por algo
parecido a una segunda conciencia, condujo el automovil hacia un destino. Si,
por cuanto estaba dotado de la libre inteligencia precisa para mandar sobre sus
propias intenciones. Sus brazos, su pecho y su cabeza tenian formas
redondeadas y vivas como las de los griegos, y no tenia los brazos rectos y
durmientes de los egipcios, ni tampoco la cabeza sellada y en duermevela. Una
inteligencia ardiente actuaba, con caracter secundario, por encima de su pura
concentracién egipcia en las tinieblas.

Llegaron a un pueblo que bordeaba la carretera. Avanzaron despacio, en el
automovil, hasta que vieron la estafeta de correos. Alli, Birkin detuvo el
coche. Luego dijo:

—Mandaré un telegrama a tu padre diciéndole: «Pasaré esta noche en la
ciudad». ¢ Te parece bien?

—Si.
Ursula no queria que la obligacién de pensar la perturbara.

Observé a Birkin, mientras éste se dirigia a la estafeta de correos. Ursula
advirtié que, al mismo tiempo, la estafeta era una tienda. Era extrafio Birkin.
Incluso en el momento en que entro en aquel iluminado establecimiento
publico, sigui6 siendo oscuro y magico, el vivo silencio parecia constituir el
cuerpo de la realidad en é€l, sutil, potente, de imposible descubrimiento. Alli
estaba Birkin. En una extrafia elevacién emotiva, Ursula le vio, el ser que
jamas podria ser descubierto, terrible en su potencia, mistico y real. Aquella
realidad oscura y sutil de Birkin, que jamas podria ser explicada, liberaba a
Ursula, elevandola a la perfeccién, a la perfeccién de su propio ser. También
ella era oscura y lograda en el silencio.

Birkin salio de la tienda y arrojo unos paquetes al interior del automovil,
diciendo:

—He comprado pan, queso, pasas, manzanas y chocolate.

Parecia que la voz de Birkin contuviera el tono de la risa, debido a la
impecable quietud y fuerza que constituian su realidad. Ursula sinti6 deseos de
tocarle. Hablar, mirarle, no era nada. Constituia una falsedad el mirar y
aprehender al hombre que tenia junto a ella. Era preciso que la oscuridad y el
silencio la envolvieran perfectamente, y entonces podria conocer
misticamente, con el tacto no revelado. Tenia que entrar en contacto con €él, un
contacto leve y sin pensamiento, tener el conocimiento que es la muerte del



conocimiento, la realidad de la certeza de no conocer.

Pronto volvieron a hallarse envueltos en oscuridad. Ursula no pregunté
adonde se dirigian: le daba igual. Se hallaba en un estado de plenitud y pura
fuerza que era como la apatia, inmévil y sin pensamiento. Iba junto a Birkin, y
se sentia suspendida en un descanso absoluto, como esta suspendida una
estrella, increiblemente equilibrada. Pero atin quedaba en ella un oscuro ardor.
Le tocaria. Con las perfectas y delicadas yemas de los dedos de la realidad,
tocaria la realidad de Bi